于丹谈传记写作：好传记应该让人怦然心动

   4月20日，于丹做客新浪嘉宾聊天室，解读文言文大赛第二期主题——人物传记。为什么中小学课本里还有大量的文言文，今天的人怎么看待文言文，人物传记该怎么写，阅读人物传记能给我们哪些启示……看于丹对此有何独到的看法与解读。

　　点击进入视频：于丹做客新浪解读文言文及人物传记

　　以下为访谈实录：

　　主持人尹俊：这种音韵之美，只有通过读才能感受到。我们也发现现在也有一些文言文的比赛，比如汾酒文言文大赛正在进行，这个大赛已经到第二期了，主题是有文言文来写人物传记，说到传记请教于丹老师，对于传记文学应该怎么样欣赏，或者传记文学怎么样能够评判它是好的传记文学，怎样的传记文学可能不够格，怎样来看待？

　　于丹：这没有一个统一的标准。只能说我自己喜欢读的是什么样的传记。我更喜欢的不是一个人的流水帐，不是说这个人从生到死，所有的事情摆在那里。所谓传记，一定是通过表象看见了这个生命深处的某些成因，一个人之所以成为一个人、成为自然的个体、成为自己的名字，这中间区别于他人的有哪些。实际上人的一生可能有90%甚至95%的时光都是很平淡的，都是一日三餐，上班、下班，面对亲人朋友，是一个常规的秩序，但是一定会有不到10%是惊心动魄的，这就是人生之中至极欢喜，至极悲伤，那样几个关键点。

　　什么是人物传记，是找到人物横断面的写作方法，不是流水帐，而是放大了人生命中某些细节，或者说某些最重要的东西。它可以是一些概括性的东西，比如说杜甫去凭吊诸葛亮的时候，看到蜀相丞祠的时候，怎么概括这个人呢？他是两句诗14个字，他说“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”这两句话概括了他的一生，他的出山是因为刘备的三顾茅庐，不是个人的恩怨得失，而刘备刘禅，辅佐的一两朝，一朝开，一朝济，14个字说尽他的一生。他的结局是“出师未捷身先死”，他就回到了今天，他就是这样来写人的。

　　杜甫去凭吊王昭君，他写的那种心情“群山万壑赴荆门、生长明妃尚有村”.他找到这个地方以后，忽然知道这是一个什么样的人，她有一个什么样的生命呢？也是两句，“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”这个女人生的时候，一半在紫台，在汉宫住的地方；一半离去，一生与大漠孤烟相邻。今天留下荒草，草色不肯老去，这就是她的生与死。这个人今天依稀能听到什么，能听到夜里环佩叮当。要写人生命中最重要的道具，所有的古画里面，昭君都会有琵琶，这是她生命中的道具。

    或者把这个人某一个场景呈现出来，比如说李商隐写《马嵬》。《长恨歌》是一种说法，可是《马嵬》写得多精彩，当时李商隐的对仗，为什么用文言，用诗词有这个味道，两联对得特别工整，叫“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。”这是一个时刻，这是一个生离死别凝结了他一生感慨的时刻。李商隐模拟这个女子最后离世的心情，在他眼前出现了两个场景，一个场景是现在，此日六军不发，不诛杀杨国忠兄弟，不再护驾了，这就是此刻。回想起当时七夕笑牵牛，七月七日长生殿，两心相知的密室，我们曾经笑话牛郎织女一年才能见一面，恩爱，生死不分。什么是文言的魅力？“同驻马”对“笑牵牛”，很工整，但是这样的两个境界。

    有的时候我是闲着没事读一点古文的。今天的东西就是怎么看没有当年的简约和碰撞，什么东西能够读到你心头轰然一震，你的泪水情不自禁就涌上来了。我说这是好的传记，他能够把人生命中不可替代的瞬间呈现在那里。我觉得大家别拘泥，我读这种传记，只是读古人的，现代人有很多非常精彩的传记，你也可以学到他的写作方式。

    我读法国的传记叫《真相与传奇》，去年作家出版社翻译成了中文，因为书的扉页上印着玛格丽特·杜拉斯在去世前三天对阿德里昂说的一句话，她说有谁知道我生命的真相，如果你知道，那请你告诉我吧。这句话让我怦然心动，作为导引放在最前端，这个女人的一生多么精彩，精彩绝艳而痛苦挣扎。她拍电影，她酗酒，她抽烟，晚年变成了臃肿、肥硕的样子。她一生经历了那么多坎坷跌荡的爱情，最后一个从大学时代追随她的小伙子，大家都认为是她晚年最忠诚的情人，确实是这个人安顿她所有的事情，但他是同性恋，杜拉斯最担心的怕他勾引他的儿子，无论她的事业还是情感，太复杂了，所以在临死前两天，能说出的就是这句话，有谁知道我生命的真相，如果你知道，就告诉我吧。

    我在掩卷的时候，就在想，我们走到暮年，走到最终心事难以真正数清楚的时候，我们真要想落笔自己传记的时候，打开第一个问号，一定是这句话，有谁知道我生命的真相。我们会想起生命中那样惊心动魄、永不磨灭的瞬间，那些瞬间的自己真的真实，所以叫《真相与传奇》，我理解这个名字。外人看杜拉斯是一个传奇，而只有她知道她的真相。传奇是辉煌的，真相是痛楚的，痛楚与辉煌把她交织成不同凡响的女人。这是好的传记，好的传记一开始让人有怦然心动的感觉。要找到一种叙事的方法，不要让它变成平淡的是流水帐，一定要找到历史上某些大坐标的焦点，也就是说好的传记是小人物的大命运。一个人如果不能从他的生命个体中折射出来整个时代的跌宕起伏，就不会显得有那么大的意韵，而跌宕起伏的东西要写得云淡风清，用淡笔写大事，写细节舍得泼笔墨，反向思维的东西，会让传记很有力量。

    主持人尹俊：于丹老师，您在读人物传记的时候，特别关注他生命的轨迹或者他们在人生特定时期的感悟或者痛楚，是很人性的一面，我也看到现在有很多人物传记是经过包装的成功学，或者说人们看传记，老想从成功人身上得到对我有参考价值的现实功利的东西，这种做法和想法，您是怎么看待的？

    于丹：成功是大家的一种梦想，人想成功，没有错，但是我们需要的是坦然的生命来向你谈有关成功。比如说现在的企业家，我很熟悉的两个朋友，我只能说就这两个人的态度是我喜欢的，一个是马云，一个是冯仑。马云有他自己的坦然，他讲的都是他的一些小事；冯仑的信条，从他《野蛮生长》、《成功熬出来的》，他的书里一以贯之。老冯最烦什么？永远说三个字“装孙子”，他是一个不装的人。他这些话可以同意，也可以不同意，但是前提他真诚，我说什么是成功，最大的成功，是一个人的人格已经不需要伪装，他本乎诚意和善良，坦率而勇敢把自己的生命与他人分享，这些生命中有卑微，甚至有丑陋，这里有伤痛，甚至不堪回首，但是只要你拿出来，真实的放在那里，大家都会觉得这也是一种震撼，生命的过往如同树木的年轮，有些沧桑，大家反而觉得真实。把自己的生命打磨的已经像光滑的瓷器，显然是烧出来的，而不是地里长出来的。怎么看成功呢？外在的成功可以用名片上的头衔去衡量，内在的成功，是一个人的坦率诚意与善良。所以一个人不能把内心的人格亮出来，外在的业绩不足为道。

    主持人尹俊：所以我们读传记的时候不能以太多的功利心去读，或者抱着很明确的目的去读，这样丧失了读传记真正的享受。

    于丹：读传记，我个人的感觉是让我们看见一个生命，或者说有很多都是伟大的不同凡响的生命，他们生命历练的过程，我们去了解他们怎么会生命的容颜走到今天这般模样，无非顺着自己的心追溯生命中所有的细节。这里没什么功利的东西，不是读了谁的传记，就一定能够成功的。读传记是为什么？我自己很多女学生在结婚的时候或者毕业的时候，我会送给她们一些精彩的女性传记，我给他们这些书，跟她们说，我有两个想法，第一你可能不会成为她们，但是你不能不知道一个女人的生命可以如此精彩，比如苏珊·桑塔格，她出生入死，在摄影，在电影，在文化批评，各个方面，有那么高的建树，她锐利，永远站在前沿，甚至自己得了癌症以后，还是能够战胜，她的生命真是传奇。第二点，告诉你，现在结婚了，幸亏没有成为她，所以守住眼前的幸福。我说的这些很精彩女人，她个人生命有很多苍凉，这些女人由于不可替代的生命能量，她们成为了自己，不是说每个人都要挑战这些。所以我跟女学生说，让你读这些，不是让你成为她，是你知道你成不了她，所以要守住眼下朴素的幸福。他人的传记给我的是什么，不一定告诉每个人都要成为她，而是看到生命境界如此辽阔，在当下更发现那种生命的温暖，抓住此刻，给我们力量。

    主持人尹俊：通过传记感受别人的人生，从中汲取对自己有力的力量，现在的书店要走到人物传记区，会吓你一跳，传记太多了，怎么来取舍和选择，包括拿到传记，怎么样阅读它或者看它，大家都会面对很多的问题，于丹老师您是怎么来取舍和选择传记，去阅读它，您拿到传记，一般会怎么样品味它？

    于丹：比如在书店，我买传记的时候，这个封面花哨得眼花缭乱，大量的极具冲击性的宣传，我一般就不碰了。因为这种喧嚣已经形成隔膜，我可能会在里面看见他的生活，但是我未必可以触摸到他的生命。我选择能打开的，会看看它的标题，标题写得太夸张的，或者四平八稳，流水帐的，都是我不选的。标题是一些横截面，用淡淡的笔法，隽永意味深长把标题定在某个瞬间。随着打开一页读一读，看看文字，文字太概念化的，不具像的，我是不读的。我一定是要那种带着某种场景，带着某一个很隽永的、特定的生命欣慰的东西，我会读。所以看封面，看标题，翻翻文字，就能决定我买不买这个人的传记。

    主持人尹俊：值得我们参考一下。刚才于丹老师在介绍的时候，好的传记能够把人物特定环境，甚至特定情景下，很多很真实的或者颇具真实感的东西呈现给大家，很多人跟我一样，读到这些片断的时候，有一个问号，作者怎么会知道这么真实，连对方的内心活动可能都知道，这是我们怎么样去面对人物的真实生活和作者的文学创作，这两者之间的调和或者矛盾的？

    于丹：我们真正写出来的，是那种尽量贴近真实的历史，和历史中的可能性。这里面一定不是完完全全描述下来的。这就是为什么杜拉斯那句话那么感慨，有谁知道真相，有时候你写的日记是真实的吗，也不一定。什么是所谓真实呢？要说人物传记，可以追溯到一个鼻祖，又说到文言文，《史记》里“本纪”、“列传”和“世家”三部分是最精彩的，这三部分都是传记，这种传记写一个人的跌宕起伏，“列传”里第一列传就是伯夷的列传，多少人说你看司马迁写的，这两个人最后都饿死了，谁听见当时唱歌的《采薇歌》怎么出来的，这个事经不起较劲的，一推敲，肯定是司马迁给他写的，他喜欢这两个人，临死的时候应该是坦然的，应该是唱歌的，这是他性格中的可能性。这里写说《项羽本纪》，最后项羽突围的时候，这样一个力拔山兮气盖世的英雄，走到末路，潸然泪下，他自己在那唱，美人和之。大家说你怎么知道，但是你再质疑司马迁不真实，这东西最后变成不变的命题。

    从《史记》再传下来，看京剧的《霸王别姬》，把“美人和之”的词也变了。这就是生命的可能性，为什么《霸王别姬》这个题材从《史记》到中国京剧，为什么陈凯歌还在拍电影，为什么那么精彩，因为拨动生命深处最柔软的地方，有感动，这个传记中那一刻有没有唱歌，已经不重要了，呈现出来的是可能性看写传记那种小说笔法。司马迁写的多漂亮，《刺客列传》，写五个刺客，写得最精彩的是《荆柯刺秦》，这里不光写刺杀的行为，有氛围。如果没有场景，怎么写出大胆赴死，英雄是怎么样炼成的，你说荆轲是英雄吗，荆轲拿起匕首要刺的时候，人家太医把药箱子砸中他，上来人家把他腿斩断了。不光没杀着秦始皇，还很狼狈。有时候古文很精彩，像泼妇一样腿打开，依靠一个柱子，照样是大骂，在笑谈。临死前，他的气度还是一个英雄。

    在“二十四史”中，真看这一段的时候，会去看班固的《汉书》，但是司马迁开启了后世多少小说，特别是武侠小说，还有戏曲，中国文学创作多少母体从此而来，你能说不是好的传记吗？好的传记大体上要真实的，但是在某些场景细节上，他呈现的是一个人生命的可能性。

    主持人尹俊：这样也给读书更深的印象，可能你读完正史之后，跟你读完《史记》感觉不一样，一个给你活生生的人，一个给你历史事件，今天访问非常受教，最后有固定的问题，请于丹老师回答的，对于这些用文言文参加“汾酒公益杯全球华人华裔文言文大赛”，并且用文言文写出传记的参赛者来说，有什么好的建议给他们？

    于丹：首先这是一个有意思的大赛，我的建议就是，第一点，不要刻意为之，如果真的喜欢哪个人，想为他做传，自己喜欢古文，能用得了，就做这件事情。如果古文本身不喜欢，或者没有哪个人，为参赛而参赛，强迫自己做一件事。我们的业余时间是很有限的，这不是说在事业上的建功立业，凭兴趣做的事情，不要太勉强自己。第二个建议，一定要写你真正喜欢或者说有感觉的人，而不要想说我写哪个人有可能中奖，如果对一个人是饱含深情，没有感觉的话是写不好的。第三点，如果用的是文言文，不用特别去找典故，文言文只要你能够韵出节奏来，甚至文言文中有一种我们今天的白话不能替代的诙谐与幽默，文言文是一个四两拨千斤的东西，你要能够写出它的轻盈、它的精炼，甚至它的幽默质感，就去用一用它，而你能够呈现这些，最好的写作方式，找到人生命中的几个横截面，哪怕你写一个人，只写了它一个横断面，都比写流水帐要好。就是这些。

    主持人尹俊：前提是要喜欢，快乐的从事自己喜欢的文言文还有传记。谢谢于丹老师，今天太受教了，谢谢您！

    于丹：谢谢您，祝大家快乐！

    主持人尹俊：谢谢大家收看我们的节目，再见！