唤声“老焦”好亲切

——重访兰考追忆焦裕禄

据新华社郑州５月９日电  记者 刘雅鸣 李亚楠 张兴军

每年５月１４日，河南省兰考县焦裕禄墓园都汇聚着来自四面八方的人们。大家怀着一个共同心愿：再看看党和人民的好干部焦裕禄。

这一天是焦裕禄逝世纪念日。

兰考人永远的“老焦”

头发向后梳着，更显出面庞的清瘦；脸上挂着微笑，目光深邃；褐色旧毛衣的下摆插在裤腰里，外衣披在肩上；双手叉腰，双腿微曲。

这张焦裕禄的著名照片后来被塑成铜像，矗立在今日兰考县城的十字街头。

在豫东小城兰考，焦裕禄已成为一个标志。塑像、纪念馆、被称为“焦桐”的由他当年亲手植下的泡桐树等等，都成为当地的重要地标。

焦裕禄任兰考县委书记期间，雷中江是坝头雷辛庄大队会计。

站在敬老院里的一处简朴的焦裕禄事迹展览室外，老人回忆起当年在兰考火车站偶遇焦裕禄时的情形：“他穿得很朴素，也没官架子，不说也没人认得他，那样子比老百姓还老百姓。”

老人情不自禁地做着焦裕禄当年对大家讲话时的手势，不时用黑粗的手擦着眼角，有些哽咽。“为啥掉泪，他那个吃苦耐劳的劲头，那种实干精神，那种对群众的感情都是实实在在的。”

焦裕禄纪念园管理处工作人员介绍，每年从全国各地甚至国外来焦园参观的有近４０万人次，这两年更是突破了百万人次。每到新麦收获时，就有农民从家里带来新蒸的白面馒头，摆在焦裕禄墓前；而当地一些上了年纪的人提起焦裕禄，依然亲切地称之为“老焦”。

而在年轻一代人眼中，焦裕禄堪称传奇人物。韩村２０岁的农民李彦鹏说：“焦裕禄是我的偶像。没有他，就没有兰考的今天。”

作为新中国６０多年历史上“最著名的县委书记”，焦裕禄在兰考只工作了一年零四个月就病逝在工作岗位上，却给当地人民留下了无尽的思念。他将共产党人的本色诠释得淋漓尽致。

留下一座“绿色银行”

提起焦裕禄，不能不说兰考当年的贫穷：由于历史上黄河多次决口改道，兰考生态环境恶劣，形成风沙、盐碱、内涝等“三害”。新中国成立后的很长一段时间，当地粮食亩产也仅有百斤左右。

上世纪６０年代初，焦裕禄任兰考县委书记期间，带领全县人民大量栽种泡桐以改造生态，最终探索出了一条平原沙区“农桐间作”的治理模式。即按照一定密度，将泡桐树栽在农田里。这样不但风沙被治住了，小麦亩产也大幅提高，形成了林茂粮丰的格局。

阳春四月，记者循着焦裕禄当年的足迹走村串户，只见绿油油的麦地里长着一排排泡桐树，成为当地一道独特的景观。

当年的“焦桐”已经变成“焦林”，不但是遮风挡沙的“保护伞”，还成为兰考人民的“绿色银行”：上世纪７０年代末开始，当地群众利用泡桐开展木材加工，生产乐器和高档家具，逐渐形成产业化。

兰考现任县委书记魏治功说：“焦裕禄当年带领大家栽泡桐、治风沙，也许没想到会给兰考人民留下一座‘绿色银行’。但从一棵树到一种精神再到一个产业，其间的变迁看似偶然，却是兰考人民坚持生态和经济并重、坚持科学发展的必然。”

“当年焦裕禄的心愿是治理‘三害’，他是治穷，我们现在的目标是致富。”魏治功表示，如何让这个一没资源二没工业基础的农业大县实现经济发展百姓富裕，是摆在兰考人面前最急迫的任务。

焦裕禄生前曾想写一篇“兰考人民多奇志，敢教日月换新天”的文章。魏治功认为，经过兰考人民４７年的艰苦奋斗，焦裕禄同志的遗愿已经在很大程度上得到实现。

血肉之情最动人

记者在采访中，曾向不同年龄段的人问过同一个问题：焦裕禄最打动你们的是什么？大家的回答几乎不约而同，那就是他与人民群众的血肉之情。

温振从河南农业大学毕业后毅然回到了老家兰考，做了一名“村官”。温振体会最深的是：“你只要真正为百姓做一点点小事，他们就会记你好长好长时间。”

４８岁的杨保森是土生土长的兰考人，焦裕禄去世时他才１岁多。２００３年，兰考县选派科级干部到落后的村庄任职，杨保森选择了全县最乱的闫楼乡大李东村。杨保森入村后，按照焦裕禄的工作方法，深入群众了解村情民意。经过深入调研，杨保森决定从修路打开突破口。

“因为名声太差，大家都不愿意和这个村打交道。”杨保森费尽口舌，找了好几个建筑队，终于把两条６公里多的路修好。

如今，群众收入由当初的８００元增加到３０００多元，甩掉了全县最差村的帽子。

２００９年，杨保森调往葡萄架乡任党委书记，这是全县１６个乡镇中最落后的乡。杨保森到任后，还是走村串巷，鼓励党员干部继承和发扬焦裕禄时代的干劲和风格，两年来全乡又变模样。杨保森认为，像焦裕禄那样，只要用心做事，难事都不难，只要为民办事，百姓都拥护。

没有一种根基，比扎根于人民更坚实；没有一种力量，比从群众中汲取更强大；没有一种执政资源，比赢得民意更珍贵持久。