身份证丢了需要挂失吗:汶川祭：伤心一片写剩山

伤心一片写剩山

丁补之

2009-03-03 15:57  

 南方传媒研究

　　大地震报道手记。以此纪念过去的2008 年5 月。

　　第十日

　　在以往的记者生涯里，我见过许多非正常死亡。现在偶尔我会忘记自己去过映秀，震心映秀。其实时间近在咫尺，但总觉得遥远而模糊。5 月的阳光莫名的炙热，空气安静而慵懒，小镇上的人们沉默寡言，动作缓慢，担心破坏什么。

　　还有什么可以破坏的吗？青山滑坡，绿水拥堵，桥梁断裂，居屋破碎。目之所及，一片废墟。

　　映秀、映秀，映不出一川清秀。青城已倾城，汶川勿问川。

　　江南劫后无堪画，一片伤心写剩山。

　　母亲们在映秀小学里，群聚在一处树荫，你没有开口，她们也没有开口。孩子们被埋在不知哪里的房屋下，她们坐在那里等着，哪里都不去。这样的场景，让人无论如何没有开口的欲望。只希望自己是一个幽灵，安静的看这一切。所有的动作都多余，所有的语言都多余。有时候，我会为自己的无力而羞愧。

　　“消毒，消毒。”废墟里有大声传来，显得刺耳而清脆。又一具遗体被找到了。她们应声而起，四散开来，蜂拥过去。

　　一位母亲没有动。她说，你们去吧，我就不过去了，不是你们的，就是我的。她笑着说。

　　那天她的笑容令人印象深刻。这是5 月22 日，地震时间第十日，她在这里等了10 天。最初，埋在底下的孩子生死未卜，再往后，心一点一点的冷掉，最后，死去。哀莫大于心死。这笑容里有怎样的惊心动魄？我没有问，我只是不愿意开口。

　　死生契阔，与子成说。生生死死离离合合，无论如何，我都与你说起过。中国千年的传统，相信入土为安。她们就一直等在这里，到最后，等待的只剩下一个仪式。

　　消毒水洒了一遍又一遍，母亲们看后又回拢到树荫。不是她们的孩子。这是一个成年男子，也许是一个教师，但也是某个母亲的孩子。远望过去，他的双腿已折断，头耷拉着，装在黑色的袋子里，就像装着随便的什么。他被抬到了操场上用篮球架临时搭起的解剖室。全身素白的医生拿着解剖刀，熟练地划开胸腹。我看不到口罩下他的表情。我转过眼去。

　　但气味无处不在。弥漫开来的气味，刺穿口罩，一种新鲜的热气腾腾的味道，令人无处可逃。

　　一个小时之内，我们目睹了四具遗体被找到。医生例行的工作，只为有天能弄清死者的身份，也许会有人在乎这些。小镇四围的半山上，许多人被默默埋葬。每一个死者，应该有名字；每一个逝去的灵魂，应该仰面朝上。

　　我们走在小镇上。一条死狗横卧在路中间，人们绕过目不斜视；三只小猪拱着几袋散落的面粉，前所未有的自由散漫。它们还不知好日将尽，为了避免瘟疫，震区所有牲畜都被要求击毙掩埋。

　　两位战士守在一处废墟前，这里以前是农行金库。因为被埋得很死，还来不及清理。附近的建行则用不着把守了，地震后有人光顾了它。在一片废墟里翻翻捡捡，同事鞠靖看到两本房产证。我没能记住房主的名字。但又能如何呢？房子已经不在了，人……不知道还在不在。

　　和许许多多一样，它们被遗弃。第十日在震心映秀，那些相册、会议记录和玩具娃娃，试卷、电脑和不成双的鞋，无人在乎。这个小镇上的一切：少年的欢笑，沉默的青春，河边的安静的脚步声，深夜里的窃窃私语，所有的秘密再也无人能知，大地把这些秘密都埋在了地下。

　　鞠靖把这两本房产证带在身边。很多人在地震后会觉得一切索然，房产证重要吧？但随随便便就被抛弃了，一定有比它更重要的东西存在。也许鞠靖认为这还能有点什么用，纪念或者其他的什么。我没有问他。

　　后来在河边遇到一位骑摩托的警察，鞠靖把他拦下，把房产证递给他。对方有些莫名，不愿接受，固执的鞠靖一定要给他，他的理由我忘记了，或许觉得这房产证，也是这个镇子的一部分，最后两人甚至吵了起来。

　　“我有些莫名的烦躁。”在回去的路上他说。路上高架桥折成几段，一块巨大的飞来石横刺路边。二室一厅那么大。更多的人流离失所。

　　头七

　　离开震区后一个月，我懒懒的什么也没做。与鞠靖类似的情绪，在许多人身上出现。一位同行说，回京后她只想再次回到那里，无论去做什么。

　　去震区是我自找的。地震发生的时候我在缅甸采访风灾。5 月2 日后，因为风暴“纳尔吉斯”，邻邦缅甸的死亡人数超过了10 万，数十万人面临着饥渴和瘟疫的威胁，数百万人无家可归。

　　在那里我一直待到5 月17 日，那时候已是地震第5 天，黄金72 小时过去了，二十多位同事过去了，更多的同事排着长队，等候报社批准前往。我没有和任何人说起，当天从仰光到广州后，就直接转机去了成都。

　　川之上，国有殇。从知道地震发生后第一刻，我觉得我应该在那里。

　　去得很晚，我被派往虹口，后来都江堰市最后一个被打通道路的乡镇。我们设想那里发生的，是一出戏剧：一个绝境中的基层政权，在这几天内，是怎么样存在着。可能它的执政能力基本上已经衰竭。地震后这种国家机器的控制力丧失之后，官和民、穷与富、文明与野蛮，是什么样的关系呢。

　　谁带领他们走出绝境？似乎带些宗教史诗意味：《出虹口记》。

　　徒步进入。一路上如入无人之境。路过的房子大门开启，所有的窗户都忘了关闭，绳子上晾着衣服，灶台上蔬菜已经淘洗，但没有人回到这里。我突然记起同事吕明合的一句诗：“那个春天我被一本我不知道的书带到一个寂寞的地方，没有桥梁四野都是雨水。”

　　在虹口，河水失去桥梁，黑夜失去光明，房子失去屋顶，亲人失去亲人。

　　在这里我藉此发现，自然的伟力虽然将大地撕开了裂痕，但人与人之间的裂痕却暂时得以弥合。在这样特殊的时刻，镇上的水和食物被全部充公集中分配，幸存的人们最终得以逃出生天。

　　深夜里燃起火堆，深山夜寒，三五人围在一起有一搭没一搭聊天。

　　这是绝境里真实的时刻，有人睡着了，更多的人无法入睡。

　　有关志愿者的部分令人印象深刻。在此主导救灾的都江堰市委常委杜其文哭笑不得地说，他很头疼那些志愿者，过来后要吃要喝，指手划脚，说的多做的少，更多的人过来合影留念。当然，他也看到部分志愿者踏实做事，但最后虹口的态度还是不欢迎一切志愿者。

　　也许每个人只需做好自己，每个人有分工，做好自己的专业，便是对地震最大的支持。记者在灾区，所尽的本分，无非采访报道，把事实告诉无法出现在那里的人们。开始我采访虹口，后来我调查学校建筑质量，莫不由此。

　　5 月19 日，国悼日。巧合的是，这天还是民间传统的“头七”。

　　头七指的是人去世后的第七日。据说，死去亲人的魂魄会在头七返家。

　　家人必须在魂魄回来前，为亲人魂魄预备一顿饭。不然亲人饿着，便没力气爬天梯。

　　我的一位朋友，记者老杨在这天感触良多。看到一路上多辆汽车被砸毁，他写道：“估计地震发生的时候，当时这里堵车了。死神在这里收获了一个车队。也许他需要大量车辆来运载无辜的鬼魂。”

　　那么这天是这些汽车的头七；一棵树被连根拔起，这天也是它的头七；同样，这是一个个死去乡镇的头七。

　　这天我呆在虹口乡。废墟中整出一片平地来，镇上不多的人聚在一起。

　　哀悼之后，人群久久不愿散去。

　　漫长一天

　　5 月26 日中午，在绵竹中学入口，我看到数十位少年的照片被贴在一起，定格在被挖出的一刻。他们的五官已变形，肢体或残缺，有的孩子依然双眼圆睁。后来这一幕牢牢映在眼前，哪怕稍微一闭眼，就会出现。

　　贴在那里，是因为还没有亲属认领。此前2005 年6 月，我曾采访过黑龙江宁安“沙兰镇水灾”，那一次沙兰小学失去了105 位少年。这意味着小镇失去了整整一代，许多的家庭孤苦无依，终老一生。

　　彼苍天者，歼我良人。如可赎兮，人百其身。

　　我想，我应该做点什么，才能够安心。此前，我采访了2008 年所有大的灾难：冰灾、劫机、列车相撞，然后是缅甸、四川。虹口之后，在成都我生了一场小病，浑身乏力，从医院出来，编辑部一度奉劝我就此歇息。

　　来此殊为不易，怎能打道回府？休息一天后，我去了绵竹市富新二小。

　　绵竹市富新二小，地震中富新镇唯一倒塌的楼房就是这座学校的教学楼。逾百位微笑少年的遗像，掩不住哑然失声的他们父母的悲伤。我开始了对学校建筑质量的调查。

　　5 月25 日，同事向郢、朱红军和我一起，驱车采访整整一日到第二天凌晨。这是漫长的一天，这天我们弄清了一所学校从设计、到施工、到验收到20 年来的使用的全过程，廓清了一段浑沌年代里的糊涂往事，并指出校舍致命缺陷的制度性背景。

　　同期在南方周末《大地震现场再报告》推出的，还有聚源中学、东汽中学等学校建筑质量的调查。

　　有同行后来谈起这组关于校舍的报道，有许多过誉之词。一位新闻周刊的主笔发短信过来说，“南周又一次让人看到何谓新闻真正的风骨，周末这次为中国记者恢复了尊严”云云。

　　但我知道，这报道和其他的报道一样，没有任何的超越，无论在操作、结构、叙事还是文本上。如果非要说有什么不同，那是因为它有一个空前的灾难的大背景，有太多丧亲者的苦难，才得到更多人性的共鸣。是不一样的悲伤，才使得报道不一样。

　　当时怀着身孕的向郢后来说，那天和那些家长们一起，她体验到了悲伤。

　　有何胜利可言？德国诗人里尔克说，挺住就意味着一切。

　　我当时想，唯有真相，或令往生者安息，幸存者安生。

　　而幸或不幸的是，这组报道之后，关于学校建筑质量的报道，再也无法被公开提及。

　　来源：http://media.nfdaily.cn/cmyj/16/4/content/2009-03/03/content_4955812_2.htm