足坛巨星 安碧莲 413:女人心经

《女人心经》

　　用生命托起自己的船

　　几年来我的脚下已有了一条路的雏形，尽管还不是很清晰，尽管还很狭窄，但那是我自己用脚踩出来的，是我活着的见证，这条路上有我的梦，也有母亲的泪。如果说我的生命是一条船，那么母亲的眼泪就是一条河了。每当我的生命之船搁浅了，母亲总是用自己的生命托起我这只船，送我到远方。

　　母亲哭了，在摇曳的光影里。

　　60年了，多少苦涩的泪伴着逝去的岁月，在母亲的脸上流呀流，流走了母亲满头的青丝，流成了道道细密的小河。

　　母亲是个苦命的人。她 13 岁那年夏天，我外婆突然中风去世了，母亲在外婆的坟前哭干了最后一滴眼泪，就担起了操持家务照料妹妹的担子。默默劳作、不善言谈的性格便是从那时候养成的。日子的艰难、心中的愁苦，无人倾诉，只有在夜里默默流泪。

　　母亲 20 岁那年冬天，嫁到了我们李家。我的父亲小母亲一岁，家境虽很贫寒，可在十里八村，父亲称得上是一个出色的小伙子。贫家女是不怕过穷日子的，只要她的心能有个依靠就够了。哪成想婚后不久，父亲就因劳累过度患了肺病，时常大口大口地吐血，母亲流着泪，求父亲去治疗，执拗刚烈的父亲却咬牙发誓不把日子过好，他死也不去治病。母亲知道父亲的心思，他是怕花钱。看着四壁如洗的两间土坯西厢房，家里也真拿不出钱来给父亲治病。母亲除了拼死干活儿来减轻父亲的劳累，就是终日含泪祈求老天保佑。不知是不是母亲虔诚的祷告感动了上苍，半年后，父亲的病竟然不治自愈了，三间新房也盖了起来。房子盖好的那天，母亲抱着父亲大哭了一场。

　　日子稍稍好过一点的时候，我来到了世上，从出生那一天起就把无尽的牵挂与愁苦带给了她，母亲的生命从此成为一支被我点燃的蜡烛，再没有停止过燃烧和流泪。

　　不满一岁的时候，我得了急性肠炎，这病在 30 多年前的农村，是可以置人于死地的。当时，已经担任村支部书记的父亲远在几百里外的地委党校学习，母亲抱着气息奄奄的我，冲进雷电交加的茫茫雨夜，一路跌跌撞撞，终于在子夜敲开了十里外一个老中医的家门。母亲跪在老中医的面前，求他救救她的儿子。她再一次用她的泪感动了上苍，我竟死里逃生，奇迹般地活了下来。

　　说起来，我还算给母亲争气，从小学到中学一路读过来，没让她失望。1980年，18岁的我参加高考竟考了个全县文科第一，母亲连夜把我的被子拆了添加一层新棉。灯光下，她手中的针线起起落落，点点滴滴的泪水连同那颗慈母心都絮进了那厚厚的棉被里。

　　大学毕业后，我被分到一个新兴城市工作，母亲没再做太多的嘱咐，只对我说：“你真的长大了，以后出门在外，要行善事，做好人。妈今年喂的这头猪不卖了，留着等你过年放假回来。”可是，母亲盼来的不是儿子归来的团圆，而是我患病住院的音讯。已是阴历腊月中旬，单位的车把父母接到我所住的医院，母亲踉跄着扑到我的床头，抱着我的头，泉涌般的泪水润湿了我瘦弱的脸。我的心里满是对母亲深深的歉意，为什么我带给你的总是流不尽的泪?我真是一个不怀好意的讨债鬼吗?

　　在以后整整 18 个月的日子里，病魔与死神将我这不满 24 岁的生命当成它们手中的一根扯来扯去的猴皮筋，母亲用她带血的泪水和根根白发陪着我一道跟它们较量，最终我竟奇迹般摆脱了死神的纠缠，可是它没有空手而去，挖走了我的一双眼睛。

　　那是一个飘着细雨的暮春之夜，病房里很安静，母亲小声对我说：“你要是难受就抽支烟吧。这是我从小卖部给你买来的，是你从前爱吸的‘大前门’牌，护士都查过房了，不会有人来了。”母亲的话怯生生的。对没了眼睛的儿子，已是心碎的母亲，犹如做错了事的孩子，不知如何才能不惹我发怒。

　　黑暗中，我下意识地伸出手，她竟看见了，忙把一支烟放到我手中，然后又急急忙忙地去找火柴。我深吸一口久违的香烟，许久才伴着一声重重的叹息吐出浓浓的烟雾，母亲又小心翼翼地开口了，“妈知道你心里难受，可我们总还得活下去!”“活，像我这样活着有啥用?”这是我几个月来第一次顺着母亲的话茬答言，母亲受到更大的鼓励，“咋没用，只要你还活着，只要我和你爹下地回来能看到坑上坐着他们的儿子，我们心里就踏实，就有奔头——”窗外的雨下得大了，落在长出新芽的树上沙沙作响，忽觉得脸上痒痒的，用手去摸，是泪。

　　肆虐的风暴过去了，生命之树带着累累伤痕终又艰难地站了起来。在家休养了三年后，我又鼓起勇气上路了，因为有母亲那句：“咱要好好活!”我必须走出一条活的路来。几年来我的脚下已有了一条路的雏形，尽管还不是很清晰，尽管还很狭窄，但那是我自己用脚踩出来的，是我活着的见证，这条路上有我的梦，也有母亲的泪。如果说我的生命是一条船，那么母亲的眼泪就是一条河了。四年前一场婚变，又是母亲含着眼泪默默地担起了抚养我六岁幼儿的责任。

　　母亲啊，你的眼泪真是一条流不尽的河，每当我的生命之船搁浅了，你总是用自己的生命托起我这只船，送我到远方。

　　《女人心经》

　　勇敢女人最“魅力”

　　勇敢也是一种对生活的态度。有很多女人天生并不软弱，令人担忧的是后天软弱，面对困境时就会退缩。而勇敢的女人则不然，她会勇敢地面对残酷的现实生活，并且竭力将这种残酷转化为快乐，当自己挺过来时，再回过头去看，那是多么让人回味无穷。勇敢，对于女人来说，更是一种财富。

　　刘嘉玲在香港独自逛闷街，似乎被娱记看出了什么门道，连逛一下街都要被曝光。逛街不值一提，但为什么要逛街而且是逛闷街，这倒让嗅觉灵敏的狗仔起了反应。嘉铃逛闷街自然会和梁朝伟联系在一起。梁朝伟和刘嘉玲多年来的恋情像一场马拉松，豪宅和钻戒都买了，可谓是万事俱备，但是却迟迟不见动静。这种干打雷不下雨的事已经让“疲惫不堪”的媒体无奈了很多年，如今看到嘉玲“逛闷街”，便觉得有了点苗头，似乎有点戏。

　　刘嘉玲和梁朝伟有没有戏并不值得说道。我想说的是刘嘉玲的勇敢，那种遇事冷静沉着、泰然自若的精神。那时在《无间道》中看到了刘嘉玲，她盘着头发，侧着妩媚的脸庞，神情专注而温柔地说，“我是一个好简单的女人，只要我的男人好，叫我做什么都愿意。”她的身体一动不动，好像在迎接一个重大打击似的。半晌，自顾轻柔地牵扯一下嘴角，含着笑对着镜头，那种眼神叫人明白什么是无可奈何。

　　霎时，我突然喜欢上她。之前从来不曾喜欢过刘嘉玲。小时候看过她主演的一部连续剧《流氓大亨》，我喜欢郑裕玲。觉得万梓良和郑裕玲简直是绝配，那时万梓良玉树临风，帅得一塌糊涂;郑裕玲温婉漂亮，气质优雅。而刘嘉玲刚刚从苏州迁到香港，远远没有修炼到今天的巨星风范之毫厘，脸上有点婴儿肥，浓眉杏眼，笑起来嘴咧得很大，牙齿也不白，全然没有淑女的模样儿。而且还操着一口不大标准的粤语，穿着打扮就像一棵圣诞树一样，给人的印象出奇地差。

　　十几年过去了，旧时代的那些明星都各自尘埃落定有了归宿。钟楚红嫁人了，林青霞连续生了两个小天使一般的女儿，张曼玉也离婚了，戚美珍、赵雅芝甚至郑裕玲都渐渐从观众的视线里隐退。只有刘嘉玲还在活跃，一下子三点式性感纤体代言，一下子传出和梁朝伟秘密结婚，或是黯然分手，再不就是又和哪个富商暧昧不堪，总之是变着法地吸引观众的眼球，不肯谢幕。不喜欢，觉得她有点“哗众取宠”，名字总是和不同男人联系在一起，矫情而做作，又似乎不大清白。

　　直到 2002 年底，全世界都知道有一位女星被黑社会绑架逼迫拍了裸照。在漫天流言袭击的暴风雨里，刘嘉玲一身黑衣黑裤黑眼镜，勇敢地站在人前，平静地宣布给公众：“我比你们想象中的更坚强。”这就好!你要我死，我就轰轰烈烈地活给你看，这不只是勇气，也是大智大慧。就是因为这句话，我改变了以往的看法，摘掉偏见的有色眼镜，重新给她打分。这是一个值得尊敬的女人。不是每个人都有这样直面人生的勇气。最重要的是她站起来了，没有倒下去等着腐烂。她站在那里，抱着所有的欲望，所有的爱挫和悲凉，满怀冰雪，却承担了一切。裸照事件结果出乎所有人的意料，不仅是《东周刊》，也包括刘嘉玲本人。她获得了空前的支持：拥有世界最多读者的华文媒体纷纷报道她的消息;香港前特首董建华也站在她一边。事情坏到最坏的时候，自然会好。此后刘嘉玲从半红不黑的状态蓦然兴起，一路顺畅，各种时尚广告，各种形象代言人，一部接一部。这叫什么?因“裸”得福?

　　人人都怀有一个故事，总有若干不甚光彩的情节，他有你有我也有，何必挖出来把人往绝路上逼呢?简直是没人性。报纸也好，杂志也罢，任何题材都可以写，千万别揭人隐私伤疤，流血流汗的，为私利不择手段最是无良，最是可怕。幸好刘嘉玲没有躲避，过去是自己今天的一部分，不容抹杀，没有什么好逃避的。遥想当年若干女星因舆论压力太大而想不通，自己跟自己过不去，没捱过去日子的真不少。阮玲玉、陈宝莲，还有翁美玲，留一纸遗书，说什么人言可畏，一下子陷入黑暗，永不醒来。其实大可不必，走过去前面是片晴天。一切都不用解释，一切都会重新开始。

　　说到勇敢，又想到王菲。这个女人骨子里固有的沉默使她越发高贵。谢霆锋当年夜探张柏芝，惹起轩然大波，一时负心人的一言一行都被传得沸沸扬扬，众多娱记也日夜守候在王菲家门前，等着这位天后能够开腔表态。可是王菲什么都不说，把自己关在家里，足不出户，所有的委屈自己一个人吞掉，吭都不吭一声。后来，小谢迷途知返，再次回到王菲的身边，她一样没有任何表示。如今王菲和李亚鹏的孩子都出世了，小谢和王菲的分手仍然是个谜。要知道，当年两个人手牵手十指相扣，第一次亮相于人前，年纪大过小谢十一岁的王菲已经不是一般的勇敢。感情上的事不需要别人帮忙，也不需要找别人倾诉博得同情。王菲是敢爱敢恨对自己负责的女人。当她爱上窦唯，便一个礼拜从香港飞回北京一次，住在拥挤的平民房宅里，穿窦唯的T恤，趿拖鞋，早上捏着鼻子去蹲肮脏的公共厕所，从不言苦。已经贵为香江流行乐坛天后的她，为了心爱的人，说生孩子真的也就息歌一年，放弃了一切荣华富贵，退出江湖，专心安胎。好了!女儿出生了，孩子她爹变心了，那就离婚吧。时间果然无情。现在又遇上这样一个负心汉，你叫她说什么?说瞎眼?说后悔?说伤心?说感情这东西靠不住?语言的东西有时很讨厌，有人传错话，有人会错意，多说多错，不如缄默。

　　还有苏芮，台湾歌坛的大姐大，提到她老公离家出走活不见人死不见尸，谁人不气。这唱歌一副足金嗓子的女人怎么遇到如此狼心狗肺的男人?但是没有男人的生活，苏芮自己撑到今天，歌照唱，日子照过，那些准备看笑话的人一再失望。前几日看苏芮在电视上演唱《酒干倘卖无》，眼泪差点掉下来。她胖了，老了，笑起来也有皱纹了，可还是很漂亮。那种漂亮叫勇敢，是课本中没有过的东西。

　　是的，女人勇敢。但是女人若是被男人辜负而逼迫得勇敢，不得不勇敢，这个“不得不”的勇敢，真叫人心酸。

　　《女人心经》

　　美丽的背后是努力

　　成功女人的背后往往是艳羡的目光，她们因为成功而魅力，因魅力而美丽。但是却很少有人知道，她们的美丽的背后却是百倍的努力，没有努力，也就没有她们的成功。最不可忽视的是，努力需要勇气，这种勇气是努力之果——成功的大小，勇气越大，成功就越大。

　　章子怡在美国人眼中是中国的一位演员，而不是一位娱乐明星，她是“亚洲第一美女”、“中国第一打女”。据报道，以权威和品位著称的美国国家地理频道在名为《章子怡》的片长 60 分钟的纪录片中将章子怡定位为“美貌和动作兼而有之的功夫女星”，章子怡总是写满一脸的微笑，一脸的从容，一身的爽净，一身的甜意。她美得并不炫目，但不传统。在她身上具有亲切、家常的性质，具有亲人一般温暖、朴素的气质，你看不到任何居高临下或盛气凌人的东西，相反你感受到的永远是诚恳而谦虚的态度，还有忧郁而善良的情思。

　　自出任张艺谋的《 我的父亲母亲 》女主角以来，灵心慧性的章子怡疾风迅雷般走红，风头一时寡二少双，《 卧虎藏龙 》让全世界影迷认识了这位刚柔并济、负气含灵的中国女孩。人走红了往往紧跟着就是蜚短流长，这位在国际电影界制造了神话的女演员同样遭受了种种负面的传闻。但是她依然坚持走自己的路，她在表演艺术上体现出了成熟的个人风格，达到了近乎完美的高度，并且包含着令人陶醉的魅力，具有令人赞叹的人性深度，她已成为电影界举世瞩目的人物。

　　在北京青年出版社出版的《章子怡成长日志》中看到这么一句话：“她的聪明并非在于琢磨怎样红得更快爬得更高，绝对不是，仅仅在于她知道自己在什么地方还不够好，而她在此之上暗下的苦功，必然不会有很多人知晓。”这恰好吻合了章子怡所说：“从小就生活在压力之中。”章子怡 10～16 岁在北京舞蹈学院学习舞蹈。她说自己学习舞蹈的动机并非要成为舞蹈家，而是因为父母想让她通过学习舞蹈来强身健体，以此来改变她瘦弱的体质。

　　没有高不可攀的山峰，既然有山峰就会有人攀。一个人一生中最难征服的困难，就是自己的自卑和懒惰。因为自卑所以我们无力争取，望洋兴叹;因为无力争取，所以会更自卑。据说章子怡刚刚进入中戏时条件并不好，加上她性格内向，所以常常有一种自卑的心理，比如“那时学生都要自己排演作品，她总是躲在一边，不到最后关头是绝不上场表演”，“那个时候她天天夜里都会梦到编段子，做小品”。章子怡说：“我一直挺害怕，一年级时甚至想退学!”她甚至认为学习是一种负担，总是陷入彷徨、郁闷。可是她还是坚持了下来。章子怡说：“那时偷偷在教室练……躺着压腿，一躺就是 40 分钟，我都麻木了，等把腿收回来时，我就觉得我的眼泪一滴一滴往下掉，但是没有声音。”当时 16 岁的章子怡参加了“桃李杯”舞蹈比赛并取得了名次，成功地迈出第一步，艰难减少了，动力增加了。章子怡表示，在舞蹈学院最大的收获是锻炼了她的意志，锻炼了她吃苦耐劳的精神。

　　现实主义是艺术固有的一个永恒的特点。一个演员倘若想让他的演艺持久而普遍地感动观众的心灵，他就必须与外部的现实生活发生深刻的关联，并且要有足够的勇气面对沉重的问题，摆脱病态的自恋倾向，继而将温柔的目光投向那些需要阳光和温暖的人们，要看得见他们眼中的泪影，听得见他们内心的哭泣。好的演员不但善良而且富有同情心，亲切，不拿架子，什么时候都把自己饰演的人物和观众当作自己的朋友;把电影当作电影，当作必须塑造人、叙述故事的一种电影样式，并且当作与观众沟通的一种交流方式。因此便努力把人物扮演得生动可爱，把故事情节表演得有趣可信。这些道理章子怡都懂都明白，而且她还努力去做。她在电影中的表现就是她心灵和精神的镜像，从中映照出的是她的心性和人格，是肫挚之情和仁爱之心。她用仁爱之心感受世界，用仁爱之眼观察世界，用仁爱之心来表达自己的感受和观察，这些我们都可以在她的《我的父亲母亲》、《茉莉花开》等催人泪下的电影中强烈地感受到。

　　“章子怡偷师学艺的对象是学校周围胡同里的人们，她仔细观察大妈们怎么洗衣做饭，商贩们怎么吆喝买卖，甚至去看男人跟男人是怎么告别的，女人跟女人的道别方式又有什么不同”，“一年级上的课是观察生活，章子怡渐渐发现这门课对她的改变很大，她经常跑到北京火车站、妇产科、居委会、农贸市场去观察各种人物”。平民的出身使她更关心的是世俗的现实生活，使她对生活中的残缺和苦难有刻骨铭心的体验，对人性中庸俗和丑陋的一面有深入的观察和认识。

　　她多以身边世俗生活中的人生世相作为参照表演的资料，却能赋予它们以丰富的诗意和人情味。她更感兴趣的是如何在电影表演艺术中通过切实的手段，改变现实生活中那些“小人物”的教养和气质。人物的爱恨与悲欢、离合与生死的情感历程和命运遭遇紧紧地吸引着观众。为了演好戏，练就一身真功夫，章子怡总是细致地观察身边的人，无论在何时何地她都不忘记细心入微地观察，所以当她谈论起这些人物时，就像谈论自己的朋友、邻居或者自己的亲人。

　　为了演好《我的父亲母亲》，章子怡下乡体验生活，吃了不少苦：“《我的父亲母亲》留给观众印象最深刻的就是章子怡不断地‘跑’，对‘父亲’一见钟情地跑;为了多看‘父亲’几眼跟着‘父亲’背影跑;‘父亲’当右派回城时拎着饭盒猛追着跑……影片中表现出的那种‘跑’和‘摔’，全是真跑、真摔，有一天章子怡跑了三千多米，两条大腿的肌肉都拉伤了……后期配音时因为连续配那种喘息的声音，有一次她竟晕倒在现场。”在表演中章子怡的态度诚恳，情感强烈。由于有了这样的主观心象，她表演下的各种人物或人生场景在给人留下深刻印象的同时，还给人带来丰富而美好的内在体验。她以饱含爱意的心灵去表演人物，体贴入微地叙述她们内心的感受，在平淡简单的形式里表达着善良、责任、尊严、坚毅和挚爱等丰富而美好的情感和品质，表现出一种诗意的道德情调和温暖的伦理精神。看章子怡的电影，发现她的表演里有底层人的苦难和眼泪、辛酸和无奈，但是没有廉价的自恋和空洞的牢骚，也没有恶毒的诅咒;我们更没有听到她的宣言。但我们从她的表演中可以看出，她是作为老百姓并为了老百姓而表演的人。

　　李安的《卧虎藏龙》开拍前，章子怡在十几天的集中训练后，靠自己敢于吃苦的劲头征服了导演，赢得了这个角色。“章子怡为这部片子承受了巨大的压力，瘦到了 90 斤不到”，影片获得大奖后，“章子怡终于在最后盼来了导演的明确喜爱与最大肯定，她‘哇’地大哭起来”。正如章子怡所说，她的一生充满了意外。被张艺谋发现后她因《我的父亲母亲》而出名，随后又因李安的《卧虎藏龙》而一夜走红。知己而又能省己，有勇气冲破枷锁的人才是自由鸟。远方的诱惑战胜了天性的怠惰，使自己的翅膀在风雪中接受大自然的洗礼，身心在跌打中刚强，在品味到一种美好的过程后就会迈向希望的高峰，她成功了。

　　看过很多电影，我觉得在许多声闻过情的演员名不副实的电影表演中，多数都很矫揉造作，很难看到会呼吸的人物，很难看到合理有趣的情节，很难看到朴实温暖的情感，很难看到深刻丰富的主题。很多演员把电影中的人物涂画得面目模糊，因为没有深刻的生活体验，演员的表演态度任性而草率，很少考虑人物性格的规定性，很少用心推敲情节发展的合理性，只管一味地凭着自己的缺乏事实感的消极想象随意地表演，导致人物失真。无视情节的合理性，于是情节被搅弄得支离破碎;无视人物情感的复杂性，情感也被扭曲得畸形变态。他们的表演夸张而虚假，幼稚而粗糙，不仅令人难以置信，也不能引发人的积极的道德反应和审美感受，而且在很多时候会引起观众极其别扭恶心的生理反应。更糟糕的是，连带着将主题也变得苍白而晦涩。

　　看章子怡的电影表演，我的心底会滋生出一种心疼和心酸的纯洁与纯粹，同时从她的眼神中读到了一种充满甜蜜的梦意和幼稚的倔强的情感;真诚的情感和思想的自然流露，在电影中它意味着章子怡的倾向、愿望、立场和价值观。她演得很投入，很逼真，她的演技深入到自己心灵的渊源深处，真实而细致地表达着人物情感发展和心灵成长的过程。在这个过程中，女性特有的细腻和纯真给她的表演艺术带来一种温柔而纯粹的品质。充满浪漫气质和诗性意味的抒情性是章子怡的演艺具有压倒性优势的特点和品质。

　　章子怡被封为“亚洲第一美女”是对她演艺事业的肯定。这个“美女”，不单纯指她容貌上的美丽，而是她的个人人格魅力和她在事业上取得的成功。在美国人眼里，这么一个普通百姓家庭的女孩，能通过自己坚韧不拔的努力获得演艺事业上的成就，那是多么不容易。不光是在美国人眼里，就是在全世界人眼里，章子怡也是名副其实的“亚洲第一美女”。

　　成为女强人绝非偶然

　　在生活中，有很多女性因为事业而放弃了幸福的家庭生活，并不是她们不想拥有这种平凡的幸福，而是她们的事业关系着更多人的幸福，所以她们选择了独身。她们这种无畏的选择是女人独有的魅力所致的，那就是她们的勇敢。这种勇敢不应该被一些世俗的偏见理解成一种社会“病相”，因为她们成为女强人绝非偶然。

　　央视美丽的女主播，她们的生活遥远而神秘。曾经看到过一本由董卿、王小丫、和晶、沈冰、柴静等 12 位央视女主播联手书写的“自白书”《魅力制造》，由北京出版集团出版。在书中，董卿自曝“好想好想谈恋爱”，而王小丫则透露当年为了当记者，她曾承诺不生孩子。

　　也许有人会认为董卿自曝“好想好想谈恋爱”是故意矫揉造作，会认为王小丫透露当年“为了当记者不生孩子”是另有隐情。有个媒介的朋友，就在电话里问过我，你说董卿在书中自曝好想谈恋爱是不是在向大众“暗送秋波”?那王小丫透露当年为了当记者承诺不生孩子，是不是也是向大众在表明她还是“女儿身”?……听到这种质疑的声音，我十有八九就明白都是当下娱乐圈里的“搅屎棍”惹的祸。我严正地告诉朋友，看待人或事要一分为二，目光不要太狭隘，万不可拿小人之心去揣度君子。董卿和王小丫的表白，恰恰是她们发自内心的真心话。

　　董卿自曝“好想好想谈恋爱”是内心释放出的呐喊，是一种在高度工作压力之下的情感宣泄。作为央视的主播，虽夜有三思，但尽在工作，无暇去张罗自己的情感私事，这也在情理之中。也许有人怀疑，就算你再忙，难道还没有谈恋爱的时间?当然，一个敬业的人或者说堪称“工作狂”的人是没有多少时间去谈情说爱的，董卿亦属此例。对于王小丫更是实话实说，当年为了当好记者，承诺不生孩子是确有其事。作为记者，整日东奔西跑十分辛苦，这要求记者必须轻装上阵，最忌讳的就是拖泥带水。有些新闻单位就怕女士们进了单位，工作没多久就要结婚生子，影响工作。所以当初王小丫的承诺不无道理，当初她所进的单位就有这样的顾虑，这是她给单位的承诺，目的就是为了谋得这份记者的工作。

　　当然，王小丫给单位的承诺并不仅仅限于此，要想做好记者，做名记者，就必须牺牲自己的一些利益，在我们的生活中，有很多人为了事业几乎都舍弃了生命。尤其是王小丫，她认为真正成熟的女人应该是个懂得博爱的女人，对许多人和事都心存关爱。这种爱中包含了她们对人生和世界的好奇，有她们不泯的纯真和宽容的胸怀，所以王小丫当初的承诺并不过分。她们认同传统的美德，赞美利他的牺牲精神，在她们看来，克己利他的仁爱之心和道德善良，与人类生活的意义和进步密切相关。

　　有人说董卿和王小丫的“自曝”是面向社会大众的“公开招标”，也想找一个身价亿万的“钻石大王”……这简直就是小人龌龊想法和丑陋的心态。董卿说出自己想谈恋爱难道就是公开“招情人”?王小丫说当年为了工作不生孩子就是为了表明自己还是“女儿身”?她们这样做是为了给那些大款大腕看的?作为董卿和王小丫，她们更懂得物质上的富有并不是人们应该追求的唯一目标，因为金钱和财富带给人的仅仅是一种外在的满足;金钱像权力一样，本质上是一种缺乏人情味的东西。

　　如果我们的时代想“感受到生活的真正美好”，那就必须使自己的生活人性化、人情化、道德化，就必须满足人的心灵对于尊严、体面、优雅的渴望，尤其必须满足人们对于更为内在的幸福感的渴望。董卿和王小丫的“自曝”恰恰说明了她们对自己职业的满足，她们坚信自己所从事的是崇高的职业，她们本身也有着崇高的内在品质。崇高意味着自由，意味着对命运和异化性及异己性力量的抗争，意味着人性的高贵和尊严，意味着高尚的道德和伟大的心灵，意味着直面死亡和毁灭的献身和牺牲，而这些所有的意味，都体现在她们的身上，她们是值得尊敬的人。

　　从生理上讲，每个人都属于四种气质类型中的一种：要么属于热情、愉快的多血质，要么属于迟缓、沉静的黏液质，要么属于忧郁、脆弱的抑郁质，要么属于急躁、冲动的胆汁质。新闻工作者的精神气质也许与人身上的生理气质有着潜在而神秘的关联，但是，我们似乎还找不到充分的依据，说哪种生理气质的人最适合做新闻工作者，或者不适合做新闻工作者。

　　我倒是倾向于认为，人们通过自觉的努力，可以深刻地改变自己的精神气质和行为模式，从而完成对自我精神生活的文化变革，最终成为一个真正意义上的新闻工作者。总之，新闻工作是一种非常重要又极其高级的精神创造活动，不是随便什么人都可以搞的，至少不是随便什么人都可以搞好的。新闻工作才能是一种稀有的、因而受到崇高评价的才能。如果说多多少少天生有一些美学感觉、能够感受美学印象的人是寥寥可数的，极度拥有这种美学感觉和这种美学感受力的人，又该是多么少呢?……有人认为批评这一行业是轻而易举的，大家或多或少都能做到的，那就大错特错：新闻工作者的才能是稀有的，他的道路是湿滑和危险的。

　　事实上，从一方面说来，该有多少条件汇合在这个才能卓越的人的身上：深刻的感觉，对艺术的热爱和严格的多方面的研究，才智的客观性——这是公正无私的态度的源泉，使他们不受外界诱引的本领;从另一方面说来，他们担当的责任又是多么崇高。不错，一个人倘若想成为真正的新闻工作者，他就应该使自己具备“稀有的才能”，应该将多种条件“汇合”在自己身上。但是，在我看来，这些“才能”和“条件”只有在一些特殊的精神气质的推激下，才能最终成为一种生产性的巨大力量。

　　我们所生活的这个时代，多的是招摇撞骗的乞乞可夫，多的是自私虚荣的蓓基•夏泼，多的是野心勃勃的于连•索黑尔，多的是心灵冰结的伏脱冷，多的是耽于沉思怯于行动的哈姆雷特，但是缺少堂吉诃德，缺少堂吉诃德身上那种可敬的品质与脱俗的气质。董卿和王小丫在《魅力制造》中的表白，我个人认为，她们首先是最卓越、最高尚的人，是真正见义勇为的骑士，不仅如此，她们还是真正的智者。

　　她们所“表白”的正是这种个人具备的那些伟大的精神价值和精神气质。首先是信仰，对她们所从事的新闻工作的永恒的、不可动摇的信仰，对真理的信仰，总之，对存在于个人之外，但又不易把握的真理的信仰。这真理要求她们为它服务，并作出牺牲。但是只要奉行真理并持之以恒，而且甘愿为真理牺牲，这真理也是可以把握的。

　　董卿和王小丫整个人都充满了对真理的忠诚，为了这理想，她们甘愿忍受一切艰难困苦，甘愿牺牲生命……她们相信真理，坚信不疑，而且义无反顾。因此她们才无所畏惧，坚忍不拔，才会有董卿自曝“好想好想谈恋爱”;才会有王小丫透露当年“为了当记者不生孩子”。其实在她们的眼中，她们无暇顾及这些“小事”。

　　她们心地善良，但精神伟大，为人勇敢;她们那感人的虔诚并没有束缚她们的自由;她们毫无虚荣心，但她们并不怀疑自己，怀疑自己的使命，她们的意志百折不挠。

　　董卿和王小丫的表白是个人人格的表白，是个人职业风格的表白，是内心世界最虔诚最直白的表白，不容我们瞪着眼睛去怀疑，更不容我们以肮脏的心理去猜疑，我要把掌声送给这两位在新闻行业中奋发图强的、最可敬最可爱的人。

　　女人要有柔顺劲儿

　　她自己的生活方式是折衷的，二者兼具。诸如婚姻这般人生大事，她是一定会再三、再四、再五考虑的。在一起的可能性，未来的发展等。但是，如果下决心和一个人在一起，便再难分手，她说：“跟另一半要住很久，住到死为止。”

　　平常见到刘若英，总是长衣长裤的，给人利落整洁的印象，却偏又是一张温婉秀气的脸，有种旧式女人的柔顺劲儿。但事实是，温顺服帖是表面印象，其实里面那个她特别有主意，倔强并且韧性十足。

　　她是那样一种女人，做事只求面面俱到，对谁都是客客气气的，即便是不喜欢的人，也可以笑着说话。永远不动声色，看不到大喜大悲，就像电视里的角色，就是流泪，脸上也很少表情。

　　她是天生的演员。早年间，得到亚太影后的那个凌晨，她在媒体的注视下打电话给奶奶，给张艾嘉。此时激情仍在，人又疲惫，照理讲，与亲人讲话，会希望在比较私人的空间里进行，但她察觉到此刻还需要表演，她也表演得完美，把媒体想写在报纸上的话都一一讲出来，真正的感情则躲在平静的声音里。

　　她不会轻易和人做朋友，和记者谈话，把自己的私事收藏得很好，其他样样配合;说一些很简单的话，细琢磨，却有很深的道理在里边。

　　有一次，说到宠物，她说是鱼，“我喜欢它们的自在，不会与你太亲密，也不麻烦，很干净。我很怕分离，所以也怕亲密。”

　　又有一次，她说自己是悲观的人，“每天出门前我都把今天想得很坏，然后碰到一点儿小小的好事，心情就会很好很好。”

　　我相信，这是她的真性情。

　　了解一个人之前，你需要先看她的脸。

　　她不是特别漂亮，有种温婉淑良的气质，书卷气很重，原本只可称做清秀的脸因着透出的那份灵动之气显得与众不同。

　　但是，你再仔细看她的脸：右眉弯、左眉心、左下眼皮一直到脸颊，三道疤，不醒目，却留下了童年的所有记忆。

　　两岁时，刘若英的父母离异，爸爸是船长，无法照顾她，她跟着爷爷奶奶过日子。

　　因为溺爱，没有管束，自小便霸道，爱自由，爱和男孩子玩，右眉弯的那道疤就是疯玩的代价。

　　8岁那年，随奶奶访友，不改贪玩的本性，逗友人家的恶狗，被它扑上去一口撕下一块肉，缝了 28 针，就成了最长的那道疤。

　　胆子于是变小了。终于有一天，奶奶对她说：“女孩子长大以后，一定要有一技之长，就算老公不要你，还可以养活自己和小孩。”那时候，她已是小学合唱团的团员，行为举止渐渐像个女孩子。奶奶听到老师说她有音乐天分，咬了牙拿出私房钱，买了一架钢琴，刘若英替钢琴取了个名字叫“流浪”。

　　这个名字取得好，小女孩长大后，原本一直放在她奶奶家的“流浪”后来真的在外流浪。最初是师父陈升的儿子要学琴，她大方地把“流浪”送给师父，没料到师父不小心把朋友 PUB 里的琴弄坏，把她的“流浪”赔给人家。前阵子她辗转找到“流浪”，特意把它借回来，打算在演唱会上亮相，来一段自弹自唱。找到琴的那一刻，她仿佛看到当年的小英，坐在钢琴边的模样。这些自是后话了。

　　当年的刘若英练琴也是辛苦的，养成了不爱说话，爱闷在家里的习惯。10 岁时上台参加钢琴演奏会，一时紧张左眉心竟撞上钢琴的尖角，当下血流如注，她自己却浑然不觉地弹毕一曲，鞠躬下台。

　　“学琴、念音乐班后，我就一直以为，将来婚后的生活是一边在家教小朋友弹琴，一边带自己的孩子。”

　　进入以校风严谨著称的光仁中学音乐班的刘若英已经长成了一个青春期的少女。穿着宽褶制服裙，留着西瓜皮发型，走路时总是一脸思考、茫然的状态，喜欢看三毛和琼瑶，后来爱上了张曼娟和张荟菁的随笔，闲时写日记，想象自己有一天也可以成为作家，把心中所想明确传递给周围。这个时候，她才发现在与人沟通上自己存在很大问题，变成了一个孤僻、忧郁的人。

　　和大多数处在青春期的少年一样，有一度，她思考最多的是活着的意义，很悲观地看不到出路，极度厌世，想自杀。好在最后一刻突然想到姐姐，想到她们已经失去全世界，不能再失去彼此。这种被需要的感觉，让她决定好好活下去。

　　高中毕业，刘若英去了洛杉矶的州立大学，主修声乐、副修钢琴。那三年半的时光对于她是个改造的过程。刚开始的 3 个月，每天以泪洗面想回台湾，但一位好朋友在信上的一句话点醒了她，“这是你一生中一次脱离家人为你铺好的常轨，开创自己人生的最好机会”。

　　其后的 3 年多里，她去过很多国家和城市，经历过一段维持了 3 个月的短暂恋爱，喜欢的是一个比自己年纪小的男生。“可能是因为寂寞，可能只是因为他来自旧金山。那是我最喜欢的城市，每一条街道都有自己的味道，雨下起来像一层薄薄的雾气，所有的景物在其中，就像放在柔焦镜下看，那些总爱穿着黑大衣的居民撑着伞在雨中走，是我见过最美的景致。”

　　从美国回台湾不久，这个不漂亮的还有点babyface的女孩儿在游泳池边认识了她生命中的第一位贵人——陈升，开始了她一个月一万块台币的制作助理工作，就是那个帮大家买槟榔、买盒饭的小妹。甘心做这份工作的最大动力是，有朝一日可以出唱片。但是这份等待实在有些漫长，做满两年时，她曾一度灰心地坐在停车场里哭，自问还要不要做下去，到底自己有没有出唱片的希望?

　　在快要绝望时，有一天，她遇见了正在为《我的美丽与哀愁》选角的纽承泽，让她帮忙去试镜，一试之后，从此踏上了演戏这条路。其实，在此之前，张艾嘉早已在滚石看见过这位助理小妹，见她忙着帮人买东买西，直觉她的质感应该不止于此，也认定她是“小渔”的最佳人选。只是当时的她没名气，又长得不够亮眼，一直未获其他主事者认同。直到《我的美丽与哀愁》的毛片出来，她的潜质终于得到肯定，不光获得《少女小渔》的角色，更和张艾嘉签下了经纪约，为以后在影坛的顺利发展打下坚实基础。

　　1994年，刘若英的名字开始传开。一个演艺新人不但在半年里演了三部脍炙人口的电影，更在进入电影界的第二年，就凭《少女小渔》一片勇夺亚太影展天后座，之后《美丽在唱歌》也夺下了东京影展天后及戛纳金棕榈大奖，成为各方瞩目的焦点。

　　借着《少女小渔》的东风，刘若英终于有机会在电影原声带后于 1995 年推出了个人的第一张唱片《雨季》，成为当年唱片界询问度最高的新人。

　　接下来的几年里，她又再度夺得亚太影后和金钟影后，成了“得奖专业户”。而她的连续三张专辑《很爱很爱你》、《我等你》、《年华》的热卖也将她捧上畅销歌手的位置。

　　功成名就的感觉是，“有种财大气粗的好命感，还清了房贷，回到家里不再觉得房子是银行的。黄品源帮我算过命，说我天生好命，但这种好命是相对工作来讲。但其实，我从小的梦想是做少奶奶，不用工作，专心照顾孩子，小小愿望，难如登山”。

　　进入这个圈子十多年了，刘若英的生活习惯看不到有什么改变。喜欢待在家里，因为讨厌被人打扰，所以拆了门铃。独自一人时，习惯穿得很少，走来走去，并且从不拉上窗帘;平常日子里，不化妆，连护肤品也不用，因为感觉好像敷了一层东西在身上;春夏秋冬一年四季穿裤子，温度高时则穿短裤;无论拍戏或旅游时，都爱写随笔;shopping 时爱买蜡烛、沐浴用品和内衣……

　　感情的事，却一直神秘。早年间，每天追随着陈升，被说成师徒之爱;其后多年的孑然一身，又被说成和张艾嘉有同性之爱。诸多传闻，她不以为意，却透露在三年前，在上海拍《人间四月天》时，曾因又冷又累又寂寞，告诉自己，这时只要有人求婚，她会马上跟他走，遗憾的是并没有任何人出现。

　　老人家常说，结婚是一种冲动，现代人想太多，又不必靠男人养，所以才迟迟未婚，刘若英也认同。“但是不管生活上多么独立、富裕，精神上一定需要依靠。每个人生活的方式不同，有些人过得很随性，有些人则活得战战兢兢，那是强求不来的。”

　　她自己的生活方式是折衷的，二者兼具。诸如婚姻这般人生大事，她是一定会再三、再四、再五考虑的。在一起的可能性，未来的发展等。但是，如果下决心和一个人在一起，便再难分手，她说：“跟另一半要住很久，住到死为止。”

　　奶奶已经很急，每次看到电视上哪个男人不错，都会要孙女主动去追，最好是像任贤齐和黄磊那种，让人啼笑皆非。

　　只是现在的单身生活太舒适自在，想到告别单身后，换衣服要躲起来，洗完澡不能光溜溜地跑来跑去，要时时交代行踪，又会因为精神上欣赏别的男子而有罪恶感，还得被迫接受对方的朋友……光是想想，便没有勇气恋爱。

　　“但是从实际考虑，单身生活迟早要结束，只是我一直以为，女性一定要经济独立，才不会连买个蜡烛都要伸手要钱，看对方脸色，毕竟拿别人的钱手软，连吵架都得小声。所以，如果有一天我能赚到 5000 万，或许可以退出演艺圈回归家庭。”

　　为爱情理智地付出

　　恨同爱一样是她的一种基本的情感形式。但是本质上讲，仇恨乃是一种消极、有害的情感冲动，尤其是褊狭的、阴暗的、无所不施的恨，更是会给她带来灾难或留下不快的记忆。我想，她应该将仇恨控制在理性的手中，应该将它引向宽恕，引向和解，并最终引向爱。

　　以“城里的月光”走红台湾的新加坡歌手许美静，曾跑到新加坡滨海城的坡丽嘉登饭店(六星级)，不知什么原因闯入饭店客房，情绪失控，不问青红皂白就对着房间内的房客不停地大喊大叫，还高喊：“Call Me God!”许美静在饭店大厅情绪和行为反常，并开始跟踪房客，遭到饭店的至少三名员工制止，随即饭店报警，许美静最后被赶到的警方逮捕，隔天送往心理卫生学院鉴定精神状况是否异常。许美静所闹事的坡丽嘉登酒店在当地名气不小，据说经常被新加坡政府用来招待外国贵宾。

　　许美静选在此地撒野，被很多人猜测为是她在故意炒作，想引起媒体对她的关注。我要说的是，许美静不会以这种丑陋的方式去炒作。她疯狂的举动只是一时间失去理智，或者可以说这是一种情感上的宣泄，她已经没有能力去背负爱情和情感上的折磨。许美静因为爱和恐惧而表现出的疯狂里，有一种令人心疼和心酸的纯洁与纯粹，这是一种充满了甜蜜的梦意和幼稚的倔强的情感。

　　发生这样的事，与陈佳明是脱不了干系的。这位让许美静爱得死去活来的男人没少让她失望，直到现在的几乎绝望。这位擅唱悲情歌的女人，原来在生活中也是个苦命痴情女，她觉得活着并没有什么意义——有权势和学问、有金钱和名声，这些的意义并不大。她认为只有这种人生活得有价值，就是当她想到她给予别人或别人给予她的真爱的时候便会掉下眼泪。她相信人性、怜悯和宽恕是人们身上最好的美德，相信亲密、豪爽、温情和眼泪是世界上最美好的东西。没想到，她心目中的白马王子陈佳明却摆脱不了家庭的锁套，一次次的山盟海誓都化为乌有，陈佳明是导致许美静精神错乱的罪魁祸首。

　　还是把话头切到他们的最初。1994 年许美静推出首张专辑《明知道》，当时素有“新加坡李宗盛”之称的金牌制作人陈佳明，便开始一直为她操刀作曲，成功为她开启了一片灿烂的歌坛前途。接下来的《遗憾》、《都是夜归人》、《快乐无罪》，到最新的国语专辑《静电》，陈佳明包办了所有的制作。

　　由于长期合作便日久生情，两人逐渐从师徒情感转变成恋人关系。但由于陈佳明已经结婚，心地善良的许美静坚持不愿拆散对方的家庭，即使对陈佳明再有好感，对外仍表示仅限于音乐方面的欣赏，对于两人恋情三缄其口，十分保护陈佳明及其妻子。许美静虽然身为艺人，但除了陈佳明外从未有过其他绯闻，始终如一的态度也让陈佳明深深感动。

　　那时，许美静推出首张专辑《明知道》，并且走红港台，知名唱片制作人李宗盛一再邀请她加盟滚石，没想到却遭许美静拒绝，问其原因，她坦诚地说：“我只希望和陈佳明合作。”据说，许美静走红后，突然在人间蒸发了近三年时间。许美静的销声匿迹，没有复杂的原因，她对爱情的追求大过对演艺事业的追求。她几乎放弃了所有的音乐工作，一心一意地周旋在陈佳明与其妻子之间。她不惜一切代价珍惜着与陈佳明在一起的分分秒秒，虽然她有痛苦，陷入爱情不能自拔，但她还是感觉自己是幸福的天使。她对和陈佳明未来美好生活的想象，常常呈现出一种重复、随意与无聊的性质，她甚至恣肆地放任自己谵妄的幻想，几乎从来没有想过用理性的光芒照亮自己已经阴暗脆弱的心灵。至此，陈佳明的已婚身份，也无法让他和许美静之间的恋情大白于天下。许美静曾两次为陈佳明怀孕，因为陈佳明无法在已有的美满家庭里做出保留孩子的抉择。陈佳明的妻子曾任新加坡知名周刊《女友》的主编，一头飘逸秀发颇有气质，温柔娴静、善良美丽。

　　相信陈佳明对许美静是真心的，但这种真心在面临自己的家庭时就变得苍白无力，他想给许美静一个完整的家，他想把自己的全部都交给许美静，但是他做不到，因为他有一位善良美丽体贴的好妻子，他没有任何理由与他的妻子分手。他陷入这样一个令人心烦意乱的三角恋中，深深地痛苦。他两面逃避两面维持，哪一个他都不想失去。陈佳明曾多次向许美静表态要与妻子离婚，做个彻底的了断，能专心地爱她一个人，可是陈佳明却一再让这些信誓旦旦变成泡沫。有情人难成眷属，心灰意冷的许美静索性一走了之去了美国，所以三年来一直下落不明。

　　为此，许美静内心曾经充满了仇恨，有的时候确实是一种让她难以遏抑的冲动。她想过怎么报复陈佳明，但她真的不愿意伤及一个无辜的美满家庭;她也想过死，但她无法割舍下与陈佳明的这段情。恨同爱一样是她的一种基本的情感形式。但是本质上讲，仇恨乃是一种消极、有害的情感冲动，尤其是褊狭的、阴暗的、无所不施的恨，更是会给她带来灾难或留下不快的记忆。我想，她应该将仇恨控制在理性的手中，应该将它引向宽恕，引向和解，并最终引向爱。

　　然而，许美静在美国的这段生活，是以恣睢暴戾的仇恨、敌视和伤害为正常生活状态的。许美静的仇恨来自于难以忘却的痛苦记忆和伤害体验，她是一个最为不幸的受害者。她继承了她所厌恶时代的精神遗产，她生活在仇恨中，为了拥有唯一和伺机复仇而生活，固执而昏愚地做了自己青春年华的牺牲品，成为自己青春年华有害的道德情绪的继承者和残缺的道德原则的实践者。

　　事实上在恨和爱的遥远路途之间，还有其他的情感形式可以选择。对现状的不满推动人追求理想的爱情生活，正义的愤怒则会激发出拒绝和行动的勇气，这两者都是比简单的仇恨更积极的情感形式。她常常被灵魂深处的那些迷离情绪和混沌感受所苦恼、所折磨。许美静在美国的这些年曾坚持每天写日记。其中有一段话是这样的：“我才发现，原来我突然变得热情太少，我似乎还有神经质，两年了，我不喜欢听自己唱的歌，无缘无故的。我对音乐方面的讨论冷淡，对诽谤、成功、挫折冷淡，对钱也冷淡，一句话，我变成一无是处了。我的灵魂里仿佛有一种停滞状态。我会用个人生活的停滞来解释这种停滞，告诉我自己，我并没有绝望也没有厌倦，也没有害忧郁病，而只是忽然间不知什么缘故对一切东西都变得不大有趣味了……”

　　终于，这种愤怒和不满有了宣泄的机会。许美静与陈佳明爱情长跑五年后似乎出现转机。陈佳明告诉许美静，他与妻子已经离婚，希望许美静能回新加坡重温旧梦，于是，陈佳明再度对许美静展开强烈攻势。这突然袭来的好消息足让许美静欣喜若狂。她对陈佳明更加坚信不移，她相信他会为了她处理好一切事。她为与陈佳明的这份爱情感到自豪，她因此而获得了生活的激情和行动的信心。恨比爱有更原始的快感，但爱却带给人更多的幸福。仇恨不用学就会，但是爱的情感却需要教育和培养。仇恨产生于绝望，爱则产生于希望。仇恨只要有虚无主义的哲学和破坏性、进攻性的倾向就可以了，但爱却需要信念的支撑。于是许美静再度回到新加坡，奔向这位久别的情人。

　　许美静回新加坡的前几日，被陈佳明安排在滨海城的坡丽嘉登饭店，这让许美静很受感动，前几日陈佳明一直守候着许美静。可万万没有想到，这个时候陈佳明却道出了实话，他要许美静原谅他，他要许美静忘掉过去。他说，我没有办法和你组建一个家庭，我没有理由与妻子离婚。说完陈佳明就离开了房间，他劝许美静冷静地想想，并表示第二天会再来找她。许美静先是愣了片刻，然后傻笑了起来，她无力承受这个打击，后来就发生了文章开头的那一幕。

　　好一个痴情的女子，被长久的艰难的爱情活活给逼疯了，不知道她的这一行动能不能唤来决然离去的陈佳明。有时候想想许美静也真傻。她并没有坚强地承担起生活中的困难和障碍以及悲哀，她也没有把它们看作一种挑战，她没有想过，其实战胜它们将会使她更加强壮，而不要把它们看作不公正的惩罚，抱怨它们不该落在她的头上。说来容易，不过对一个执意追求真爱的女人，要做到这一点，确实需要信念和勇气。

　　同情许美静。希望她能好起来，还能唱歌;希望她再不要被情感的枷锁所羁绊，无论今后的路平坦还是泥泞，一路走好。

　　懂得包容才能立于不败之地

　　爱情对于那些内心充满浪漫情调的女性来讲有着更为丰富的诗意内容，但也意味着更为沉重的苦涩体验。那英因高峰而经历了一次致命的爱情，爱情的一败涂地给了她绝无仅有的伤害，这些对于她心灵的重创都是幽微而难以言明的。

　　沉寂了整整四年的歌手那英终于复出了，而且一场演场会将歌迷对她热爱的激情再一次推向空前的高潮。演唱会很成功，老那表现出色不亚于当年，就连她多年的好友都兴奋万分激动异常，竟然挤进化妆间送去祝贺和祝福。那英“和他们一个个热情相拥”，高兴得嘴都合不拢了。快乐、幸福洋溢在那英的脸上，精神状态如此之好，让我们仿佛看到了以往活跃在音乐舞台上的率真、洒脱、美丽的那英，至少让我们看到了一个准备开始幸福新生活的那英。

　　那英在演唱会上自称献给朋友的一首《爱上你就是爱上寂寞》，再度让敏感的媒体嗅觉到什么，这个“朋友”是谁呢?虽然那英说是献给满文军老婆的，也许是开玩笑，给同性献上这么一首情歌让人觉得实在有点勉强，尤其是她首度公开已经拥有新恋情，更是让深藏在那英背后的这位“朋友”扑朔迷离。当问到她的感情状况时，她竟然出人意料地拉长声音说：“你看我现在笑成这样，你还不明白吗?”很明显，那英拥有了幸福的新恋情。

　　就在那英这场复出的演唱会之前，媒体就“那徐恋”炒得厉害。那英是一个敏感而温情的人，有时甚至是一个隐忍而脆弱的人，由于经过了情感上的打击和婚姻上的痛苦，由于性格的柔弱导致的敛抑和忍耐，让她的情绪出现了一个正常女人都有的巨大波动。在新的恋情开始时，她喜欢静默地进行，不喜欢公开是因为她怕这段新恋情万一失败，那将是她心灵上又一次毁灭性的灾难。我能理解她当时的这种心情，仿佛俗世的语言于她是不相宜的，也会亵渎了她的美，所以她只有顽固地拒绝，只有保持金子般的沉默。看来她的新恋情如今八字有了一撇，公开恋情只说明她有了十足的把握，她坚信这一次不会再错。

　　回过头看看以前真是令人感慨。那英与高峰恋爱了10 年却换不来一份牢固的感情;她一次又一次地宽容了这个风流情种般的丈夫，但是却换不来一个美满幸福的婚姻。高峰是个典型的大男人主义，在他身边，有时那英受不到应有的尊重，更享受不到基本的自由和权利，因此她也不得不按照一种丈夫强加给她的方式机械地思考、麻木地生活……但是那英能包容这一切，当丈夫在外边有了私生子，那英愣是把眼泪咽到肚子说：“那小孩若是高峰的，我就认了。”她一直渴望着并努力实践着简单透明的生活方式。她渴望她是宽阔草原上的河流，渴望能像草原那样把宽容和慈爱融入心怀——虽然做不到草原的宽阔，但她能学到草原的宽容。她希望并相信这一切都会好起来，她没有因丈夫带给她的羞辱而颓废和绝望，更没有怨毒的诅咒和阴暗的发泄，荡漾在她心底的是深刻的悲剧感和温暖的诗意感，以及她对生活的永不熄灭的善良愿望和永远热情的祝福。所有作出的让步和牺牲，都体现了那英身上积极的情感态度，正是她的这种美好品质，让人们看到她那种高尚而深沉的爱的情感。

　　宽容、包容、忍耐，一个女人要承受多少才能够为自己争取来一份真正的感情和稳定的婚姻?当精神被物质所置换、心灵被欲望所取代、反抗被驯顺所战胜，这一切似乎都离美好的人生遥不可及了。

　　那英渴望活得体面而且有尊严，却常常无奈地过着尴尬的生活：高峰还没打完“私生子”的官司，恣纵散漫的他又一次让善良的那英大失所望，他竟然又沾上了一个重庆女孩，而且在“偷腥”时被那英现场逮了个正着……(见 2005 年 4月 21 日《重庆时报》)

　　一瞬间整个美丽幻想垮台了，突然这个事实以不可抗拒的力量袭击着她，她苦苦期待的完美婚姻再一次化为泡影，又一次体会到她自以为已经掌握了的那个“幸福爱情”的冲击，她彻底愤怒了，毅然决然地与高峰分手。孤独、悲伤和可怜，上苍无情、人生艰辛，一个弱女子竟是如此一无所有，最后竟连仅有的一点爱的依恋也丧失了。想想也是，那英跟着高峰不图钱也不图名，图的就是他这个人，没想到高峰的出轨，再也无法让那英无休止地宽容下去。

　　适度或者分寸感在生活中无比重要，有了“度”的把握才能在种种对立因素之间维持一种平衡关系，否则就必然要陷入迷失状态甚至危险境地。如果把握不好，它所导致的后果就是作为一个人的价值观的严重倾斜和情感的普遍畸形。可是高峰几乎在一切方面都把事情做过了头。即使再贤惠的妻子，再宽容的爱人，似乎都很难摆脱这种零道德底线带来的消极影响。爱情对于那些内心充满浪漫情调的女性来讲有着更为丰富的诗意内容，但也意味着更为沉重的苦涩体验。那英因高峰而经历了一次致命的爱情，爱情的一败涂地给了她绝无仅有的伤害，这些对于她心灵的重创都是幽微而难以言明的。

　　那英和高峰两人相爱时曾受到过种种非议，也有人说搞不懂那英看上了高峰的什么?那英也许是看上了高峰这个人。可我们时代就有很多这样一种男人——他们我行我素放浪形骸，没心没肺从不忏悔。他们身上有一种让人无法理解的道德冷漠，他们是一群精神残缺的人，只是一味地追求外在的快乐，却很少向别人表达热烈的理性的爱;他们的情感显得随意而凌乱，爱情生活显得古怪而疯狂;他们形象显得苍白和破碎，缺乏内在的意义感和思想上的深刻性和力量感。我搞不懂他们究竟想要什么?想要的是爱情与自由的关系么?还是爱情的命运决定于本能欲望的满足程度?

　　为那英复出歌坛而感到高兴，她就是要靠实际行动和理性力量来证明自己，同时她也从容地走出了各种幻影的自欺。先前的美好爱情没有了，她伤心过，失望过，也痛苦过，但是这一切都已经过去了，她拥有了一份新的恋情，期待着幸福的婚姻，这没有什么可大惊小怪的。让我们把美好的祝福送给她，她是幸福的，我们也是幸福的：往后又可以听到她的歌声了，又可以看到她在舞台上那张灿烂的笑脸了。

　　送我走上离开你的路

　　我们能在这个城市里靠自己的劳动生活下去，扎下根去，改变命运，这有什么错呢?人和人的理想是不一样的，我做我喜欢做、想做的事情，有什么不对吗?……谁能保证环境永远不发生变化?环境改变了，人的心呢?也许，变化了的只是心的方向吧。

　　伊秀给我写信是在两年多以前。给我留下最深印象的是她的固执，她说她不太会写信，只想跟我“有话说在当面”，要不“就算了”。一个人的心情，每时每刻都会不同。相同的一件事，写来写去，信还在路上走的时候，心情已经全变了，而且，写下一封信的时候，差不多就忘记了上一封信是怎么写的，一件事就越说越说不清楚。所以，她坚持等着我，不管什么时候，只要我能去呼和浩特，她就愿意跟我说她的“故事”。两年当中，伊秀坚持不透露关于她自己的事情，只是在联系方式发生变化的时候，才写一封简短的信通知我，再加上一句话：“我还是想等着你来了，再跟你说。”

　　这一等就是两年。

　　所以，当我在维多利商场的地下一层把她等来时，她说的第一句话就是：“我终于等到了，真棒!”我也觉得她真棒。然后我想到：要是一辈子都没有机会到内蒙古，是不是我就永远没有机会了解她呢?遇见一个人，多么简单，又多么难!

　　伊秀不符合我想象中的蒙族女孩子的样子，看上去，她瘦瘦小小的，更像是来自南方的纤弱女孩。她说的是标准普通话，从言语之中，听不出她来自什么地方。她的衣着也是时髦的，紧紧包住小腿的软皮靴和只盖住很短一截大腿的羊皮短裙，黑色羊绒背心，黑色丝袜，长长的头发也用一个黑色的丝绒发圈绑住，黑色的皮包，手表的皮带是黑色的，表盘也是黑色的，加上一双乌黑的眼睛，全身上下没有别的色彩。我们周围是来来往往逛商场的人，在众多把自己打扮得色彩鲜艳的女人中，伊秀显得非常与众不同。

　　“咱们就在这儿?”她个子比我高，说话间拍着我的肩膀，很亲切的样子。

　　“你说吧。去我住的地方也可以。”

　　她想了一下，说：“你在这里等我，我去去就来，然后去你的房间。”不等我说话，她向旁边的超市走去。等她回来的时候，手中多了一个袋子，里面装着各种颜色的饮料：“咱们一边喝水一边聊天，内蒙比较干燥，要多喝水。”

　　走进我的房间，伊秀不经意中做的第一件事就是在经过一面大镜子的时候停下来，端详了一下镜子中的自己，然后抬起手来摸着脸上一个小小的、正在“生长”的粉刺，小声自言自语：“又一个。”

　　房间太小了，我只好坐在床沿上，她坐在沙发里，在我的对面。

　　“我一直这么想，要是你有机会来内蒙，咱们就见面说话，要是你一辈子都不来，我就什么也不告诉你。我没法给你写信，我试过，把我的经历完整地写出来，但是不行。每次坐在灯底下，开了一个头，就不知道该怎么往下写了，下次再开一个头，跟上一次开的头也不一样了。但是我特别想说，而且，我就是想利用你，让你把我的事情写出来，到时候我会买一大堆书，分发给了解我的人，让他们理解我。我觉得我周围的人，特别是了解我过去的人，其实都不理解我。在我老家的人看来，我就是一个忘恩负义的坏女人，我跳进黄河也洗不清。你要是觉得被我这么一个人利用是不好的，现在后悔还来得及。”

　　伊秀熟练地打开一大桶橙汁，倒了满满的一杯，放在我床头的小茶几上，然后，有点挑衅似的看着我。

　　“我还不知道你要怎么利用我呢，暂时没后悔。再说，谁说过一定要写出来，还写在书里?我都不知道你要给我讲什么呢。写了两年多信，你一个字都不告诉我，你真行。”我也像她一样“挑衅”地看着她。但是，那一瞬间，我觉得眼前的女孩子真是幸运啊，不管她有什么样的经历，她至少还拥有最好的、用什么也不能换来的青春，这不是随时开始新的人生的最大资本吗?

　　“那好吧，等你听完了，再告诉我。我可要开始说了，你准备好了吗?

　　“我想给你讲的是我的初恋，也就是我离开家乡之前的男朋友。没有他，我就没有今天。可惜，我有了今天以后，他没了。

　　“我想先听听你对我的印象，你觉得我现在像一个城里人吗?”

　　说实话，我没想到她会问我这样的问题。我一边想一边组织语言，告诉她我觉得她很时尚，无论衣着还是说话的态度，跟我接触的很多思想前卫的年轻女孩子没什么区别，说话喜欢先声夺人，即使不被对方接受也不会太在乎，很注意自己的形象，到了一丝不苟的程度——比如那个小粉刺……

　　我说着，她忍不住笑起来打断我。

　　“好了好了，我明白了。可是，告诉你吧，我其实特别紧张，我的轻松和满不在乎是装出来让你看的，我平时也装给很多人看，为了掩盖我的自卑。

　　“我特别自卑，你信吗?因为我是生在农村的，真正的农村，一个小村子，全家都靠干农活养活自己，要是不到呼市来，我现在也在种地呢。还有一种可能，就是我已经是孩子的娘，可能还不止一个孩子呢。我觉得我一辈子最大的成功就是到城里来，过上现在这种生活。

　　“我家兄弟姐妹六个人，我是倒数第二个，下面是个妹妹，上面四个哥哥。你知道内蒙古有多大吗?好多地方，可能你都没听说过。我家那个地方，大的地名叫兴安盟科右前旗，我家呢，住在一个小村子里，很偏远。那儿有很多老人，一辈子都没走出来过，根本想象不出城市是什么样子，在他们心里，呼市就像天堂一样远得够不着。你们喜欢说‘返璞归真’，他们才是‘真’呢，一辈子见过的就是沙化了的地、大冰雹，还有牲口。让你们去过那样的日子，不出半个月，就都得难受得跑回城里。可是，那是他们一辈子的家啊。我的父母、哥哥、嫂子、哥哥们的孩子、妹妹、小时候一起长大的朋友，还有初恋男朋友，现在还在那儿。有的人可能会有机会走出来，大部分人也要像长辈一样那么生活一辈子。现在的我回头看过去在家乡的生活，觉得真可怕。

　　“我的家乡不是水草丰美的富足地方，很穷，冬天很冷，也闭塞。我就记得我小的时候，想找一本书看，特别难，除了课本，没有什么课外书，能看到一本过期的杂志，都是很幸福的。我看过别人写文章，说对知识‘如饥似渴’，我小时候就是，到了初中毕业，后来离开家乡之前，都是这么如饥似渴，找到什么书都能看好几遍，真的，骗你不是人。”

　　伊秀喝了一大口橙汁，眨着眼睛问我：“你能想象吗?”

　　我说我曾经在甘肃的一个小村子里住过，跟那里的孩子们一起念书，我至今忘不了孩子们渴求的眼神，还有在一个星期之内就因为传阅而被翻烂了的书皮。

　　伊秀认真地听着，不时地点点头。

　　“嗯，那你还行，我就不费力气说了。

　　“我喜欢学习，真的，虽然我文化水平不高，但是，我想我只要有条件，一定不会比城里的孩子差。你说，人是不是有命运的?要是我生在北京，在北京上学，像北京的女孩子们一样能在很小的时候就接触最新鲜的事物，能有机会看很多书、得到很多信息，那我现在可能也不至于就是一个香港服装的导购小姐吧?我可能也上大学了，大学毕业找一个好工作，穿着好看的套装，跟着老板去谈生意，一个月挣很多钱，租一套大一点的房子，还能跟自己喜欢的男孩子在一起。现在，我没有这些，不就是因为我生在了一个偏远的小村子里吗?我觉得这就是命运的不公平，但是，谁也没办法，命运是不能选择的，对吧?就比如你，你要是生在我家那个地方，凭你怎么努力，也不会有今天吧?所以，就是命运，没有别的解释。

　　“我连高中都没上过，更别说考大学。我家是那么普通的一个家庭，父母都不识字，又重男轻女，老实，本分，觉得女孩子上什么学呀?不如找个好人家，嫁出去，生养孩子，一辈子就算是圆满的。所以，能让我读完初中已经很不错了。

　　“初中毕业之后，我来过一次呼市，那时候呼市还不像现在这么现代化，但是对我来说，就已经是‘外国’了。在我的家乡，我从来没见过那么宽的马路和那么多的汽车，真的，站在马路边上，都不敢动，生怕被汽车轧死。你别觉得可笑，一个农村女孩子，第一次到大城市来，就是这种感觉，我没夸张。那时候，我就下定决心，不管用什么方法，一定要到大城市来，呼市就是我的目标。

　　“别看我就是初中文化，在我们那儿，已经是有学问的人了。我能当小学的代课老师就是证明。也就是在那个时候，我认识了我初恋的男朋友，他也是小学老师。老家的那种小学，就是乡村学校，不正规，条件也很差。但是，当老师总比跟着家里人干农活好啊。拿粉笔和拿农具比起来，我当然愿意拿粉笔。

　　“这些就不说了，集中说我的初恋吧。我们其实早就认识，他比我大两岁，原来也在一个学校上学。他家也是祖祖辈辈在农村的，跟我家一样。他喜欢我，从第一天到小学报到，我就隐隐约约地看出来了。都说现在的年轻人谈恋爱疯狂，我们还是很保守含蓄的。他总是来帮助我，因为我不熟悉学校，也不熟悉应该怎么教课，他一点点指导我，慢慢就越走越近。没什么特别的。想起来，也不觉得激动。

　　“真正把话说清楚是在我过生日的时候。在他之前，从来没有人给我过生日，我们那里也没有这个讲究。不知道他是怎么知道我的生日的，那天，他送给我一个很好看的照片册，包着一张红色的花纸，纸上还印着玫瑰花。他说是专门托人从呼市买的，买了很长时间，就等着我的生日一到就送给我。我挺感动的，觉得他是个有心的人。他不太会说话。我说你给我这个礼物真好，可惜我没有什么照片。他想了半天才跟我说：‘以后，我买一个照相机，我给你照。’

　　“我们就被这个照片册联系在一起了。后来，他真的买了一个照相机，傻瓜的，但是，那时候，我已经决定跟他分手了，因为我要到呼市做酒楼的服务员。

　　我不想说我们怎么谈恋爱，那没什么可多说的。我想说的是我们怎么从一对恋人到最后不得不分手。你们喜欢说‘文化差异’，我觉得我们俩也是因为这个。他现在肯定特别后悔，当年为什么要给我买书看，托人大老远的从呼市带书回来给我;他肯定也后悔为什么当年要带着我到呼市玩，让大城市的生活把我的魂勾走。虽然他没说过，但是我知道，他肯定后悔。

　　“在我 21 岁的时候，有一个从家乡出来到呼市的人回老家找女孩子出来到他开的酒楼做服务员。很多女孩子都特别愿意来，一个月给 300 块钱，管吃饭，不管住宿，几个人合伙租房子，要分摊房费。条件确实不怎么好，但是到底可以离开农村，所以，还是好多人愿意来，我也是其中的一个。跟别的女孩子比起来，我算好的，当小学老师，算有正式职业。可是，我自己知道，那不是长久之计，在农村当一辈子小学老师，也不是我的理想。我跟我男朋友说，我想去，当酒楼服务员也不是我的理想，但是，能到呼市，就靠近我的理想了。我跟他说，我想一边打工一边挣钱去学习，学好了，再换工作。

　　“他什么也不说，真的，什么也不说，就是叹气。他说本来想的是跟我结婚，两个人好好组织一个家庭，从没想过我会离开我们的家乡。我说他太不了解我了，那样的生活我怎么可能满足呢?我凭什么就应该是一个一辈子不离开农村的小学教员的老婆呢?我没有文化，没有见识，怎么教育我们的孩子?难道我们的孩子也要去重复我们祖祖辈辈的命运吗?我这么激烈，他哑口无言。最后，他问我：‘那，你会离开我吗?等你实现理想了，我还是一个农村的小学教师，你还会嫁给我吗?’我知道我当时并不坚定，其中也有哄骗他的成分，可是我怎么说呢?我还是说我不会离开他。实际上，我自己心里明白，那不是真的，不一定是真的。

　　“我终于要到呼市了。走之前，他来找我，给了我一个信封，里面是 2000 块钱，是他全部的积蓄。他说：‘你去吧，只要你觉得好。这个地方太小了，容不下你的理想。别太委屈了自己，这些钱，你留着贴补生活。大城市跟这儿不一样，什么事情都要花钱的。觉得不好，就回来。我有机会，就去看你。’

　　“我说什么也不要，我不要，他说什么也不走。最后，我还是拿着了，我说就算是我欠他的，等我有了收入，一定还给他。他摇头说不用，他不需要钱，除了给我买书、买礼物、准备结婚，他没有什么开销。

　　“我是哭着走的。并不是因为我感动，而是因为我知道，我这一走，可能我们俩就要变成陌路人了。还有一个原因，就是我知道他是真心喜欢我的，不然他不会这么做。

　　“刚到呼市的时候，确实不容易，每天都特别累。晚上收工很晚，还要收拾店，从来没在夜里1点之前下过班。第二天 9 点上班，先开会，然后整理每张桌子，我们叫‘摆台’，中午 11 点开始营业，到下午 2 点才闲下来，然后又是摆台，5点又开始营业。每天都是这样。我本来想能找个学校上个晚上的培训班，根本就没有时间。这么做了不到半年，我离开了。我可能属于心灵手巧的人，我遇见了一个在酒店工作的男人，对我不怀好意，但是，他帮助我了，把我调到了酒店的中餐厅做服务员，然后是领班，工资也翻了一倍，也不用租房子了，就住在酒店的员工宿舍。我开始上学了，学打字、电脑，还学英语，当然，都是那种补习学校。

　　“这中间，我男朋友一直给我写信，他写得多，我回得少。我不知道应该跟他说什么，我们的生活环境那么不一样，他说家乡，我说呼市，我们的感觉到不了一起。我就是从那时候开始特别讨厌写信，我老觉得人一坐下来写信，写的东西就不是心里话。他第一次来看我，我已经在酒店上班了。我不知道是不是我这个人真的很不好，他来找我，我觉得特别没面子。我不想承认这个人是我的男朋友，别人问我，我说是老同学。我觉得他很土，真的，从上到下，都是土的。带着他在呼市的街上走，我都不明白，怎么会喜欢这么一个人呢?他怎么成为我的初恋男朋友的呢?唯一的解释就是环境，我们那个环境，就决定了我只能遇见这样一个男人。

　　“我帮他找了一个单位的招待所住了一天，非常便宜。他还是说话不多，问问我的生活和工作，鼓励我好好学习。除此之外，就是看着我，用那么一种特别伤感的眼神看着我。我问他看见什么了，他说没什么，看见我越变越好看。我说那你应该高兴啊，他说是很高兴，替我高兴。那些一起出来的女孩子，就数我最好，不仅找到了好工作，还有机会上学，那些女孩子，有的因为不能吃苦回老家了，有的‘学坏了’。说完了，还是那么看着我。我受不了他的眼神，想走，他一把拉住我，问我：‘你还会回来吗?’我真不知道应该怎么回答。我想我不会的，只要能养活自己，我就不会回去。但是，我不敢跟他说。说假话吧，我也知道，已经不能哄骗他了，我的变化，他什么都看见了，还有我对待他的态度。我只有不说话。他放开我，坐在床边上，还是什么也不说。

　　“第二天，他要回去了，我去送他。我拿着他给我的那个信封，里面是原封不动的 2000 块钱。我说我不需要了，说好了要还给他的。他死活不要，说那是送给我的礼物，我就要过生日了。他问我能不能给他一张我的照片，我推辞说没有，来了呼市之后没照过照片，他就不坚持了，说没关系，他不用照片也能记得我的样子。他就这么走了。我其实也很难受。想起在家乡的时候，他对我很好，某种程度上说，也是他启发了我，让我总是有欲望要认识外面的世界。现在，我认识了，而且，我也在这个世界里了，他却距离我越来越远了。

　　“这样，又过了一段时间，我认识了在酒店包房的一个客人，他当时正在把一个香港的服装品牌引进到呼市，他知道我会说一点英语，业余学过财务，就问我愿不愿意到他的公司去工作，在最大的一个专柜做导购领班。我答应了。我想这又是一个进步，我不用再端盘子、倒茶水了。

　　“那时候，我有了一点点积蓄，我想去学一个有技术的专业，然后可以离开这种服务行业，做更稳定的工作。最终，我选择了去学美容美发，一方面是因为比较容易学，另一方面，也是因为觉得总是给别人打工到底是不行的，早晚还是要做自己的事情，哪怕就是一个只能放两张椅子的店铺，到底是自己的。我就想有朝一日能开一个小的美容院，代理一种物美价廉的化妆品，靠一门手艺来养活自己。然后，哥哥们的孩子大一点，让他们也到呼市来学习、见世面。我觉得这也是我跟城里人的不同，我有责任感，对家庭的责任感，我想我的家庭可以从我开始改头换面了。

　　“我向着这个方向努力，特别有动力。来呼市四年了，我没谈恋爱，真的，倒不是想钓一条大鱼，而是真的没有时间。我一直在上各种培训班，省吃俭用，把能存的钱都存起来。我连家都舍不得回，因为舍不得花钱。你看见我穿的衣服，说我时髦，那是因为你不知道，这样的衣服我只有这一套，还是因为今天要跟你见面才舍得穿出来，而且，全身上下加起来，你信吗?连 300 块钱都不到，都是在小店铺里买的。

　　“我最后一次见他，也是穿着这套衣服，在今年春天。也是他来呼市。他说是来给学校买一些教学用具和参考书，其实，我知道，他是来跟我告别的。上一次他回去之后，我们之间的联系就更少了，我几乎不给他回信。他给我打过电话，我也只是三言两语。他来了，我还是让他住在老地方。那天晚上，我跟他说，第二天我要上早班，不能送他了。他默默地坐着。然后，拿出一个傻瓜照相机，他说：‘这个相机是为你买的，送给你吧。我留着，也没什么用处。你别嫌落后。’就在他说这话的时候，我忽然有一种酸甜苦辣涌上心头的感觉，我想起来好多事情：当年我们在老家怎么一起研究课本，虽然就是一本小学二年级的课本;我们怎么一起进城;他怎么给我买书;我坐在破旧的教室里，他给我念琼瑶小说;他给我买那种厚厚的羊毛围巾;冬天特别冷的时候，他把手在火炉上烤热了，双手捂住我的耳朵让我暖和……一下子全想起来了。而且，我还想到了我们曾经有一个晚上在一起，差一点就那样了，要是真的那样了，可能我已经是他老婆了。但是，当时他放弃了，说要等到我嫁给他，不想让我后悔。结果，他这一放弃，就成了一辈子的放弃。

　　“他拉着我的手，我坐在他旁边。他忽然变得特别温柔，他问我：‘你说，我是不是傻啊?所有的人都告诉我，你不会回来了，你现在跟我不一样了，你已经看不上我了，可我还是特别喜欢你，忘不了你。我老是幻想着有一天你会回家来，还是愿意跟我在一起教书。我是不是傻啊?’

　　“那天，我哭了。我不知道自己想说什么，但是，我觉得我自己非常不好，我变了，我已经不是当年那个跟在他身后、站在呼市的马路边上生怕被汽车轧死的女孩子了，我现在要天天洗澡，还要做美容、买时尚杂志、上网聊天，我已经完全不能适应过去的生活，我回不去了。我想我一定曾经爱过他，可是，从今以后，再也不会去爱他了。我想起他把全部的积蓄交给我，让我好好学习、好好长见识，他送我走上了这条路，可惜这条路是一条让我离开他的路啊。如果当初他霸占我，就是不让我走，我可能就真的没有今天了。

　　“我还是拿出了那 2000 块钱，那个信封都快烂掉了。我说我有钱了，至少比过去出来一无所有的时候有钱了。他还是不要。他说他没有给过我什么帮助，这个就算是一点心意吧，当初，他也觉得不能给我任何帮助，唯一能做的就是在我想离开家乡的时候，鼓励我，不拖累我。他说像我这样向往天空的小鸟，不应该被一个他这么平庸的男人剪断翅膀。

　　“我感动，是真的，我负疚，也是真的。但是，我也真的无可奈何，我们的世界已经不一样了，过去的好，只能是美好的回忆。

　　“他走了。留下了傻瓜相机和钱，没留下一句埋怨的话。

　　“我妹妹告诉过我，他曾经被老家的人嘲笑，说他傻，放在身边的女人要送出去，这下让人家甩掉了。别人说我不好，没有感情，自私自利，贪图虚荣，他从来没说过我一句坏话。而且，他要结婚了，对方也是我们家乡的人，跟他一个村子。

　　“妹妹告诉我这些那天，我一夜都没睡，我想我大概真的不是一个好女人，可是我错了吗?我只不过是想改变我的处境，凭什么我要一辈子守住那个穷困的家乡呢?”

　　伊秀停下来，一双大眼睛黑白分明，那里面却盛满了困惑和委屈。

　　我忽然想起早年看过的一部电影——《蒂芬妮的早餐》。那个美丽的霍丽从乡下来到纽约，从说话的口音开始改起，把自己训练成城里人，最终要在这里生根。有一天，一个老实巴交的男人出现在公寓门外，忧伤地凝视着她，一看就是大半天。这是一名安分守己的兽医，他爱她，曾经收留她和她可怜的弟弟，她曾经为了报答他而与他成婚。他想带她回到乡下，日子不会太奢侈，但也一定能安逸。但她最终还是把他送到车站，让他一个人回老家。她哭了，当他叫着她原来那个土里土气的名字“雷美”时，她哭着，用标准的、纽约优雅女子的腔调告诉他：我知道你爱过我，至今还爱我，但我已经不是那个雷美了，再也不是了……是啊，眼前这个时髦的霍丽怎么可能重新变成照片上那个扎着两条辫子的雷美呢?怎么可能呢?于是，他接受了现实，黯然离去。

　　我把这个故事讲给伊秀听，听完了，她很久不说一句话，只是大口地喝橙汁。

　　这样过了不知多长时间，她才一边想着一边慢慢说：“我也不知道我错在哪里了。老家的人都说我错了，说我辜负了一个爱我的人，其实我并不觉得我错了。我把妹妹带到了呼市，现在，她在一家美容院学习做美容师。我们会有自己的店，我们能在这个城市里靠自己的劳动生活下去，扎下根去，改变命运，这有什么错呢?人和人的理想是不一样的，我做我喜欢做、想做的事情，有什么不对吗?所以，自我安慰的时候，我就想，有错的不是我，是这个环境。当年在我老家的那个环境里，我遇见了这个人，难道也是我的错吗?”

　　那天，我们最后的交谈全都集中在环境和选择这个话题上。的确如伊秀所说，谁能保证环境永远不发生变化?环境改变了，人的心呢?也许，变化了的只是心的方向吧。