林鸿的死后艳遇
一、
明代福建诗人，名气最大的，是被称为“闽中十才子”之首的福清人林鸿。
林鸿，字子羽，约生于1338年前后，卒年不详。《明史·文苑》有他的简单传记：“洪武初，以人才荐，授将乐县训导，历礼部精膳司员外郎。性脱落，不善仕，年未四十自免归。闽中善诗者，称十才子，鸿为之冠。”根据这段记载，我们知道他不是通过科举考试，而是以人才举荐出仕的。有学者考订，他去将乐县做训导的时间是1370年，7年后，他被提拔去了京城，任礼部精膳司员外郎，一个从五品官。他的天性不适应官场，不到四十岁就辞官回乡了。他是福建诗派的领袖。
明初的诗歌，按胡应麟《诗薮·续编》的地域论，可以分为吴派、越派、闽派、岭南派和江右派。作为闽派的代表，林鸿标榜盛唐，主张复古，影响了有明一代的诗风。他是一个有全国性影响的诗人。
林鸿的名头是南京做官时闯下的。明人喻政主修的《福州府志》说，朱元璋大考群官，赋《龙池春晓》、《孤雁》二诗，结果让才华横溢的林鸿名动京师。他的名句“堤柳欲眠莺唤起，宫花乍落鸟衔来”有唐诗遗韵，为人传诵。
福建诗坛素有崇拜唐诗的传统。宋代，邵武的诗论家严羽就主张“以盛唐为法”；元诗四大家之一、浦城人杨载，推崇的也是盛唐大家数。林鸿提倡诗宗盛唐，为这传统再添一环。在林鸿看来，汉魏诗风太过质朴，六朝诗风又偏于玄虚，而唐诗里，又以开元天宝年间的盛唐为顶峰。《明史》本传说：“鸿论诗，大指谓汉、魏骨气虽雄，而菁华不足。晋祖玄虚，宋尚条畅，齐、梁以下但务春华，少秋实。惟唐作者可谓大成。然贞观尚习故陋，神龙渐变常调，开元、天宝间声律大备，学者当以是为楷式。闽人言诗者率本于鸿。”
林鸿的诗学，在同时代的闽籍诗人中得到了热烈响应，后人将与他观点相近的十位诗人称之为“闽中十才子”——另外九子是闽县人郑定、周玄，侯官人王褒、唐泰，长乐人高棅、王恭、陈亮，永福人王偁，以及将乐人黄玄。看籍贯我们就知道，他们都集中在福州地区的几个县市，只有黄玄，是林鸿任将乐县训导时的学生，携妻子追随老师定居到了闽县。福州是省会城市，民间诗风极盛，辞官回闽的林鸿与一帮无意仕进或暂时没有仕进的诗友优游山水，集会结社，相互唱和，形成一个有共同主张的诗派。闽中十才子，更适当的称法应该是福州十才子。
古人往往通过编诗选来宣传自己的诗观。闽中十子中的重要人物高棅，就编了一部很有影响的《唐诗品汇》，录唐诗人620家，诗5700余首。在该书“凡例”中，高棅表示：“是篇之选，详于盛唐，次则初唐、中唐，其晚唐则略矣。”他老实承认，自己受了林鸿和严羽的影响。他说：“汉魏质过于文，六朝华浮于实，得二者之中，备风人之体，惟唐诗为然。”唐诗也不是都好，初唐声律未纯，晚唐气习卑下，只有盛唐最好。与林鸿的观点如出一辙。
闽中十子中的周玄与黄玄，时人称“二玄”，都是林鸿的学生。据传林鸿在福州提倡唐诗的时候，从者如云，还挺摆架子。无锡书画家浦源慕名而来，他居然不见，派了“二玄”前去探问底细。浦源出示自己所作诗歌，两人读到“云边路绕巴山色，树里河流汉水声”时，惊道：“此吾家诗也！”赶紧回报老师。林鸿这才露面，相与论诗。
二、
通往诗人的主要道路是作品。我们来读点林鸿的诗歌。
关于林鸿的诗歌成就，周亮工《闽小记》卷之三谓：“前朝林鸿子羽，诗文一洗元人纤弱之习，为开国宗派第一。”他批评1576年袁表、马荧编选的《闽中十子诗》虽然精勤，仍然遗漏了林鸿不少好诗，十分可惜。周亮工本身就是清初大诗人，我们不妨读读他特地拈出的一些遗句。
如：人分沧海色，江转白云痕。
如：山钟知远寺，海月忆贫家。
如：落日扁舟去，秋风万里心。
如：郢树侵吴近，淮流入海长。
如：溪桥寒吐月，驿树晚藏烟。
他说，这些诗句堪称五言佳境，为什么被编选者删落了呢？他又举出一些七言佳句，认为“苍辣警策”。
如：残烟野戍闻寒笛，落日枫林见驿梅。
如：南粤云来螺浦白，东瓯天接虎门苍。
如：苏小门前人散后，灞陵桥上燕来时。
如：淮边落木南天尽，江上寒云北雁飞。
如：乱山背水孤城晚，独树临关一叶秋。
明人顾起纶在《国雅》中称赞林鸿“才思藻丽，如游鱼潜水，翔鸢薄天，高下各适性情”，例如“灯影秋云里，书声晚磬中”一句，境界不在唐大历年间的才子们之下。我再举几例他为人称道的诗句。
如：空庭寂无人，衣上有残月。（《晓起》）
如：出塞难为客，逢君似到家。（《塞上逢故人》）
如：衲经雁荡千峰雪，定入峨眉半夜钟。（《送僧》）
把这些诗句散入唐人诗集中，足可乱真。林鸿的确学到了唐诗的神髓。一般认为，林鸿的诗歌以五七言近体诗最好，我再抄上三首完整的诗歌，以见其风格。
《出塞曲》其一：玉关秋信早，未雪授征衣。王者应无敌，胡尘不敢飞。三河兵气尽，五道檄书稀。日晚笳声发，将军射猎归。
《出塞曲》其二：卫霍邀勋日，三河聚控弦。阵云寒压地，猎火远烧天。玉帐分旗直，金戈枕月眠。羽书飞报捷，天子在甘泉。
《夕阳》：抹野衔山影欲收，光浮鸦背去悠悠。高城半落催鸣角，远浦初沉促系舟。几处闺中关绣户，何人江上倚朱楼？凄凉独有咸阳陌，芳草相连万古愁。
林鸿的诗歌“高仿”功夫，得到了诗界一致承认。胡应麟《诗薮》表扬说，林员外诸体皆工，五律尤胜，置唐人钱起和刘长卿的诗集里，不复辨别；七言诗也是气色高华，风骨遒爽。然而模仿有模仿的问题。李东阳在《怀麓堂诗话》里批评说，林鸿等人的诗不但字面、句法模仿唐人，连题目也学，“开卷骤视，宛若旧本”，但是细细体味，发自肺腑的并不多。据《香泉偶赘》记载，竟陵派钟惺评论林鸿的古诗：“此等歌行，妙在与盛唐酷肖，而其不甚妙处亦在与盛唐酷肖。”
我们说，诗歌的目的是表达个人的生命体验。唐诗固然好，但模仿太成功，以致于失却自己的面目，未必是好事。林鸿诗歌的优点与缺点，是一枚硬币的两面，看你从哪个角度去观察。
三、
自古才子配佳人。林鸿的身影未免太孤单，后来他身边添了个张红桥的倩影。
《闽小记》提到过林鸿的妻子朱氏，也是一位才女，曾写过《勉外》诗，其中有“待漏衣沾仙掌露，趋朝身惹御炉香”等句，可知写于林鸿在朝廷做官时，那时他已经年近四十了。朱氏19岁死，林鸿后来终身不娶。周亮工怀疑说，难道朱氏是林鸿的继室吗？
林鸿与张红桥的故事最早出现于冯梦龙的《情史类略》，随后被各家诗话词话采用，不少人怀疑是小说家言，未可轻信。故事源于林鸿的一阕《念奴娇"留别红桥》：
“钟情太甚，人笑我，到老也无休歇。月露烟云都是恨，况与玉人离别。软语叮咛，柔情婉恋，熔尽肝肠铁。岐亭把酒，水流花谢时节。
应念翠袖笼香，玉壶温酒，夜夜银瓶月。蓄喜含嗔多少态，海岳盟誓都设。此去何之，碧云春树，晚翠千千叠。图作羁思，归来细与伊说。”
这首词的题目，明刊本一作“留别红桥故人”。如果这样，红桥就是一个地名，林鸿在红桥这地方与某个女子缠绵过一段，曾经海誓山盟，临行深情告别。词写得不错，以致于被崇祯本《金瓶梅》第六十八回借用去作篇头诗词。奇怪的是，好事者竟把红桥当成那个林鸿赠诗的女子，添油加醋，编排出一个缠绵悱恻的爱情故事。
《四库全书总目提要》谈到林鸿的《鸣盛集》，已经提出疑问，称“张红桥唱和诗词，事之有无不可知”。今人张仲谋先生认为，林鸿与张红桥的故事纯粹是后人杜撰出来的。林鸿在其他词中还多次提到红桥旧游，例如《玉漏迟·记红桥故人春游》；《摸鱼儿·述情》：“记得红桥，少年游冶，多少雨情云绪”；《念奴娇·留别冶城游好》：“载酒红桥，藏阉紫陌，多少闲风月”；《八声甘州·忆冶城》“红桥上，有人倚望，清泪盈盈”。这些词题与词句，毫无疑义地证明红桥是地名而非人名。冶城是福州的别名，红桥或指洪山桥。
文人好事，捕风捉影，竟生生将一处地名改变成一个女子，敷陈出一段才子佳人的香艳爱情。这是很有意味的一种社会心理。
四、
根据各家诗话，略述林鸿和张红桥的故事。
张红桥是闽县良家女，本名秀芬，家居福州西门外洪山桥，因自号红桥。她聪敏美丽，善属文，对父母说：“非李白那样的才子不嫁。”乡里的文士纷纷写诗求爱，她都看不上，连闽中十才子之一的王恭也受了冷遇。十才子里的王偁出马再战，不过方法有些下作，他在张红桥邻近租了间房，偷窥她起居，将看到的写诗示爱。张红桥怒其轻薄，不答理他。有天十才子之首林鸿来访王偁，恰好看见张红桥在庭院焚香，心生爱慕，写了一首诗托邻居老妇转交。张红桥得诗，心下欢喜，遂回诗。不久林鸿就住进了张家。
男女诗人日日唱和，不免玩起了藏名诗的游戏，林鸿作三绝句嵌“红桥”于诗末，张红桥回他嵌了“鸿”字的三首绝句。关于藏名诗，举上一例。林鸿赠张红桥：“素馨花发暗香飘。一朵斜簪近翠翘。宝马归来新月上，绿杨影里倚红桥。”张红桥赠林鸿：“桥外千花照碧空。美人遥隔水云东。一声宝马嘶明月，惊起沙汀几点鸿。”两人如漆似胶，好不恩爱。
王偁吃醋了。他收买张家的丫鬟打开窗帘，好让他偷窥林张两人的亲昵，又作《酥胸》、《云鬟》二诗给张红桥。中国文学里，写乳房的诗歌一向较少，所以我引用一下这首情色诗：“一双明月贴胸前，紫晶葡萄碧玉圆；夫婿调酥绮窗下，金茎几点露珠悬。”闺房之私被人写诗张扬，就是诗人也不乐意。张红桥恼羞成怒。
差不多一年后，林鸿要去南京，写下前面提到的那阕《留别红桥》。张红桥也依韵填词一阙和之：
“凤凰山下，恨声声，玉漏今宵易歇。三叠阳关歌未竟，哑哑栖鸟催别。含怨吞声，两行清泪，渍透千重铁；柔肠一缕，不知多少根节。
还忆浴罢画眉，梦回携手，踏碎花间月。漫道胸前怀豆蔻，今日总成虚设。桃叶津头，莫愁湖畔，远树云烟叠。寒灯旅邸，荧荧与谁闲说？”
两人一在南京，一在福州，仍然鱼雁传诗。林鸿又寄来7首藏名诗，首首都以“红桥”结尾，无限深情。不过，当张红桥读到林鸿的《摸鱼儿》“记得红桥，少年冶游，多少雨情云绪”时，却心生疑虑，担心林鸿只是逢场作戏，感念成疾，竟不治而亡。待林鸿回乡寻张红桥，已是人去楼空。她的遗稿中也有七首绝句，首首以“鸿”结尾。此外还有半阕《蝶恋花》：“记得红桥西畔路，郎马来时，系在垂杨树。漠漠梨云和梦度，锦屏翠幙留春住。”
一出充盈着诗词、才华、美貌、敏感、相思、忠贞的古典爱情就此收场。
《闽都别记》也有林鸿与张红桥的故事，是另一个版本，情节大不相同。写作本文的过程中，我翻检资料，发现由于各种小说、诗话、笔记的反复叙述，林张故事产生了众多版本，也积累了大量相关诗词——虽然我觉得那些托名林鸿的藏名诗降低了林鸿的水平，最有意思的是，甚至出现了张红桥的图像和实物资料。读民国年间的福州人郭白阳《竹间续话》，其中就有：“明林子羽旧砚，背镌张红桥像，甚精，见《复堂日记》。”邓之诚的《骨董琐记全编》里也提到“张红桥像砚”。清代闽籍诗人张际亮曾见过张红桥的画像，并写下一首诗：“玉尺量才笑婉儿，当年择婿解声诗。渡江不见迎桃叶，水阁秋风卧病时。”
谁还敢说张红桥是个虚无缥缈的女子呢？
五、
晚清的长乐人谢章铤是相信林张故事的。直到他那年代，洪山桥一带，还是水阁环连，女姬众多。据他的观察，那些女子非但不解文章，还长相平庸，姿色出众的的佳丽闻所未闻。是不是世上没有林鸿，没有人消受得起张红桥，张红桥也不必出生呢？他在《赌棋山庄词话》中感叹，当初王偁也算是声望很高的名士，张红桥看不上，独独委心于林鸿。林鸿的妻子朱氏亦娴吟咏。古人云：不羡君才羡君福。林鸿真是命好！
其实，林鸿死后的艳遇，与林鸿本人何干？林张情爱，中国古代文人臆造的又一个白日梦而已。
附：林鸿张红桥互赠藏名诗（出《列朝诗集》，个别字参别本有改动）
林鸿赠张红桥
其一：溶溶春水漾琼瑶，两岸孤浦长绿苗。几度踏青归去晚，却从灯火认红桥。
其二：素馨花发暗香飘。一朵斜簪近翠翘。宝马归来新月上，绿杨影里倚红桥。
其三：玉阶凉露滴芭蕉，独倚屏山望斗杓。为惜碧波明月色，凤头鞋子步红桥。
其四：女螺江上送兰桡，长忆春纤折柳条。归梦不知江路远，夜深和月到红桥。
其五：骊歌声断玉人遥，孤馆寒灯伴寂寥。我有相思千点泪，夜深和雨滴红桥。
其六：残灯暗影别魂消，泪湿鲛人玉线绡。记得云娥相送处，淡烟斜月过红桥。
其七：春衫初试淡红绡，宝凤搔头玉步摇。长记看灯三五夜，七香车子度红桥。
其八：一襟离恨怨魂消，闲却鸣鸾白玉箫。燕子不来春事晚，数株杨柳暗红桥。
其九：伤春雨泪湿鲛绡，别雁离鸿去影遥。流水落花多少恨，日斜无语立红桥。
其十：绮窗别后玉人遥，浓睡才醒酒未消。日午卷帘风力软，落花飞絮满红桥。
张红桥赠林鸿
其一：桂轮斜落粉台空，漏水丁丁烛影红。露湿暗香珠翠冷，赤栏桥上待归鸿。
其二：桥外千花照碧空。美人遥隔水云东。一声宝马嘶明月，惊起沙汀几点鸿。
其三：草香花暖醉春风，郎去西湖妾向东。斜椅石栏频怅望，月明孤影笑飞鸿。
其四：床头络纬泣秋风，一点残灯照药丛。梦吉梦凶都不定，朝朝望断北来鸿。
其五：井落金瓶信不通，云山渺渺暗丹枫。轻罗露湿鸳鸯冷，闲听长宵嘹唳鸿。
其六：寂寂香闺枕簟空，满阶秋雨落梧桐。内家不遣园陵去，音信何缘寄塞鸿。
其七：玉箸双垂满颊红，关山何处寄书筒。绿窗寂寞无人到，海阔天高怨落鸿。
其八：衾寒翡翠怯秋风，郎在天南妾在东。相见千回都是梦，楼头长日妒双鸿。
其九：半帘明月影瞳瞳，照见鸳鸯锦帐中。梦里玉人方下马，恨他天外一声鸿。
其十：一南一北似飘蓬，妾意君心恨不同。他日归来也无益，夜台应少系书鸿。
九乡新闻网