[原创] 【岁月回忆】小时候过年（散文）

.
  　随着年龄的增长，感觉时间过得越来越快，像下坡的车子，在加速前进。一年365天，一晃就过完了。转眼又到年末岁尾，春节就在眼前。

  　记得小时候，一进入腊月，就盼望着过年。越是盼得心切，时间过得越慢，每一天都很难熬。年，像一位冷艳的公主，美丽诱人，而不动声色。我们掰着手指头数着天数过，一点一点向她靠近。那时的冬天比现在的冬天冷，穿的又是用旧棉花缝制的棉袄棉裤，但是我们感觉不到冷――大人们说，小孩身上有火－―整天在外面玩。我们堆雪人，打雪仗，吃冰凌，像一群不怕冷的小北极熊。如果地上没有雪和水，我们就推铁环，踢毽子，打翘嘎。我们村靠近一条河，只有二十来户人家，人口不多，所以全村孩子很容易集中。吃饭早的孩子丢下饭碗，去找自己最要好的伙伴，然后商量将要玩什么游戏。一旦人数达到游戏的需要，游戏就开始。在玩的过程中，队伍会不断壮大，像滚雪球一样，直到全村孩子都参与进去。我们奔跑，追赶，争论，嬉笑……玩热了，就解开胸前的扣子散散热。一张张小脸，红得像猴腚，似乎冒着热气。冬季的乡村原本是安静寂寥的，因为我们这群孩子而充满生机与活力。如果我是画家，一定要画一幅冬季乡村动静图，来表现那时的生活。与现在的富裕生活相比，那时的生活是贫困的，我们这群孩子却享受了无穷的欢乐。现在的孩子虽然物质上丰富了，但他们被作业和电视电脑留在室内，不能出去享受自然之美，无法体验集体生活的情趣，不能说不是缺憾。

  　老家有句俗话：吃过腊八饭，就把年来办。但我感觉这句话说得不准确，因为老家真正开始办年要到祭灶前后。小时候办年比较简单，也就是买几斤猪肉，蒸几笼馍，炸几斤馓子；有的家庭用红薯熬糖稀炸几斤果子，以备春节后走亲戚用。但就是这些，那时也足以让我们日思夜想了。母亲对蒸馍和炸馓子都很慎重。我在场时，她不让我随便开口说话，甚至赶我到外面玩去。似乎这两件事很神圣，这让我感到几分神秘。如果馍蒸开裂了，母亲会说这是馍在笑；如果馍万一蒸成死面疙瘩，母亲的脸一定比那死面疙瘩还难看。好像那是不祥之物，有不祥之兆。炸馓子时，母亲一定先揪点面头，炸好后扔进灶中火里，嘴里说先敬敬老灶爷。馍不蒸完，馓子不炸好，母亲是不让我尝的。无论我怎样垂涎欲滴，母亲都视而不见。

  　年三十这天，过年的气氛达到高潮。男人贴年画，贴春联，上坟祭祖；女人打扫卫生，清洗餐具，准备饭菜。晚上，母亲会破例炒几个菜，父亲温二两酒，全家人奢侈一顿。开饭前，母亲一定要在条几上摆两个蒸馍和两盘果子，点燃两把香插进香炉里，拱手跪拜，口中念念有词；接着，再到院子里香炉前叩拜一番；最后，再到厨房里香炉前叩拜一番。那时，我不知道母亲那是在干什么，也不关心她嘴里在念叨什么，一心只想早点开饭，内心埋怨她有那么多麻烦事。后来长大了，才知道母亲迷信，信奉神。她烧香磕头是在向神祈福，希望神能保佑我们全家平平安安，没灾没祸，保佑五个孩子能发财做官……母亲昔日祈求的生活如今已经实现了，她也如愿以偿了。

  　在我们孩子的心目中，年三十的夜晚举足轻重。年夜饭吃饱喝足之后，爆竹牵动着我们的神经。那时候农村还没有电视可看，也没有其它娱乐活动，我们又不愿意去睡，所以只有三五成群聚在某家，熬时间，耐心地等待燃放爆竹。一旦到了零点，抢早的人家会率先点燃爆竹，以这种古老而热烈方式迎接新年。我们听到外面爆竹的噼啪声，像短跑运动员听到了发令枪，立即从屋里鱼贯而出，寻声而去。有的伙伴挑着纸糊的灯笼，洇出一团红色的光；有的伙伴握着电筒，射出的白色光柱直挺挺的，显得十分傲气；还有的伙伴没有任何灯具，紧跟在别人身后借光。爆竹在上面噼噼啪啪，电闪雷鸣；我们在下面围成一圈，拥来拥去，见机出击。我们这个拾爆竹儿童少年团，哪家燃放朝哪家跑，一直拾到天亮，拾到最后一户燃放人家。天亮以后，你看吧，我们身上大小口袋都是鼓鼓囊囊的，装的都是爆竹，脸上有爆竹灰，头发里有纸屑，眼中有血丝。那是兴奋的一夜，是战斗的一夜，也是快乐的一夜。现在的孩子过年都守在自己家里，守在电视机前，年夜比以前安静了，但也少了年味。

  　在老家，年初一这天有许多忌讳，例如只能吃饺子，不许动刀，不许把洗脸水倒掉――母亲说，这天的水是一年的财，倒掉水就等于倒掉财。进入年初一，就拉开了拜年的帷幕。初一叔，初二舅，初三、初四老岳母家里凑。给亲戚朋友拜年，时间安排跟关系远近和交情深浅有直接关系。关系近、交情深的先去拜，关系远、交情浅的后去拜。长辈与晚辈之间，晚辈先去拜长辈，长辈随后派孩子回拜晚辈。那时候，拜年不外乎带老三样：果子、蒸馍、馓子，不像现在礼物这么丰富，且包装精美。招待客人也从省从简，以素多荤少的杂烩为主；只有遇到客人扎堆，东家才肯做几个像样的菜，大方一回。在我家亲戚圈里，父母辈分长，按照习俗，要给来我家拜年的晚辈孩子掏一点压岁钱――少则五角，多则一两块。那时人们的心理有点怪，如果人家把自家挎过去的礼物留得稍多，就责怪人家手狠，见东西亲；而如果人家对自家的礼物原封不动，自己心里又过意不去，好像占了人家的便宜。这就是生活在贫困中的农民的心态――既重情义，又显小气。

  　亲戚走完以后，差不多就到正月十五了。老家人说元宵节这天是小年，虽然没有庆新春那么隆重，但也比较重视。经济条件稍好一点的家庭会买浮酒，吃元宵，装大花，放刺花。我们家不富裕，父亲舍不得装几元钱一筒的大花，只花几角钱买两把刺花放。与现在的礼花相比，那时的大花很朴拙，泥巴做的外壳，看上去像下坠的牛蛋，里面装满药，顶部引出一根捻子，底部用碎土封平夯实。燃放时，让大花平坐在凳子上面，点着捻子，先是看到刺刺地冒火花，随后火花不断攀升，不断扩大，很快由一棵小树变成大树。火树红花，照亮了男女老少兴奋激动的脸，照亮了乡村，也为老家的整个春节划上了句号。

  　孩提时代过春节，充实而快乐，令我回忆，令我怀念。如今生活富裕了，每天都像过年，但内心感觉迷茫，缺少欢乐与幸福感。这是为什么呢？是不是社会发展与生命成长必然伴随一些丢失？