赛尔号重生之翼新魂印:女记者卧底苹果代工厂万士达实录

3.15

工作一日

机械动作做满全天

下午重复上午的工作。已经不是用意识来控制手的操作，而是形成了习惯。不停地盯着每块液晶屏，眼睛发酸。好在身体已渐渐适应了穿无尘衣，初穿时的那种呼吸不畅已有所缓解。但又开始感觉车间内较闷，在密闭的空间里，感觉空气都是静止的。

所做的这款产品，一天的任务是3000片。在烧录这道程序上，我们组共4个人作业，不算加班时间，在8小时的正常上班时间里，一共烧录了2000多片。

这是一道很简单的数学题，即便以2000片来计算，每人每8个小时烧录500片，每个小时62.5片，则每分钟必须要做完一件产品的烧录。在正常情况下，每烧录一片，需要花一分钟时间。这意味着，必须非常紧张地操作才可以完成任务。

而且，在流水线上，任何作业员也偷不得半点懒。流水线不会停，产品会源源不断地向你涌来，一旦动作有所迟钝，感觉稍微迟疑，就会被产品给淹没。神经持续紧绷着。

再到后来，每烧录一片，就感觉生命流逝了一分钟。对员工来说，这样一个小时的时间只换回了6.32元。对这些才20岁左右的女工来说，一个机械的动作做满全天，就是她们工作的全部。

流水线上重复的动作

我被分配的工作是烧录。据说这批加工的是液晶配件。同车间的工友十分友善，每天面对不同新来的工友，他们都没有表现出厌烦。

烧录，一个很陌生的词。但对一线员工来说，你不用知道做这件事背后的意义，你只需要知道该怎么做。

烧录的程序较为简单，在调整测试仪器后，将产品放在烧录机的卡槽上，按好电极线，卡稳芯片线，盖好只露出显示面板，再打开开关通电，进入调试状态，再上调或下调显示器的对比度，调至对比鲜明柔和之时，按下烧录键。再关掉电源，取出产品装盒。这一连串动作下来，大概需要一分钟。

新老员工都是一对一帮带，班长将我安排给郭大姐。看眼睛，听声音，觉得郭大姐应超过30岁，再看看她的工鞋，已泛黄。

虽然操作简单，但郭大姐依然耐心地教。在她看来，我出不得半点差错，我出错，她就要受到牵连。

不到10分钟时间，熟练操作后，便开始在流水线上正常干活了。一个上午，我重复着郭大姐教的动作。

15分钟仓促填饱肚子

午餐时间只有一个小时。中午12点半快到下班时，便在门口排队集合，下班铃声一响，所有的人都像脱缰的野马冲向出口。

更衣室狭小的空间里顿时挤满了人，每一平方米的空间里都有几十个小柜子，这意味着，这方寸空间得同时容纳几十个人换衣服。等我换好衣服，出了二厂大门来到食堂，食堂窗口已排上了长龙。体力劳动后的饥饿感让我的胃特别空虚。

打好饭后，离下午上班只有半个小时。若扣除15分钟上班前的穿衣程序，只有15分钟时间吃饭了。

来自陕西的工友王小霞也有同感。她给我讲起自己在附近的天祥厂的工作经历。"以前在天祥，一个小时吃饭时间，吃完饭还能休息40多分钟。这个厂吃完饭下来，只剩不到10分钟。吃饭时也很挤，有一次我来晚了就没有菜了。我穿无尘衣已经很熟练了，几分钟就可以搞掂。"

一份炒黄瓜，一份炒青菜，一份炒肉，仅有的几片肥肉上挂着零星的瘦肉，一碗汤，已经看不出来是什么原料做的，好在米饭是不限量供应的。

面对这样的午餐，我只能想填饱肚子才是最重要的。

刚吃完，下午1点半的上班铃声就响起。

3.16

工作见闻

新来的小妹被记SOP

在车间的第二天，又分配来了几位工友，一名新来的小妹妹也被分配到烧录岗位，坐我对面。

小妹妹刚上岗不到半个小时，一位蓝色肩章的员工走过来严厉地对她说：“你拿出产品时没关电源，记一个SOP（培训课上曾解释违反SOP即违反作业标准）。”随后，岗位负责人、班长助理、班长等负责人先后过来求情，“她是第一天新来的，请给个机会”。但说情并没有起作用，“蓝肩章”开完罚单扬长而去。“蓝肩章”是产线巡检员，也是检查作业员操作是否规范的“车间警察”。而记一个SOP不仅与员工个人的工资直接挂钩，还影响到了班上的集体荣誉。

被罚小妹妹还不明白发生了什么事，顿时傻了，委屈地停下了手中的活。其他员工都过来对小妹妹和她的指导老师询问一番，不停地质问“怎么这都会做错”、“你这老师怎么当的”。

小妹妹露在外面的双眼已是通红，眼眶也湿润了……

员工各种惩戒会公示

坐在我身边的郭大姐对“集合”一词十分恐惧，在教我时，她讲得最多的一句话就是“这样不行，被拍到会被集合的”。

郭大姐告诉我，各种细微的不规范都可能成为“集合”的导火索。比如作业时未插静电手环，流水线过快引起的产品堆积、打包产品时一手同时拿两个产品、工作台不整洁或有异物等都可能引发“集合”。

集合究竟是什么意思呢？原来不论是SOP还是5S，只要有人犯错被相关负责人抓住，都会引起集合，即被课长或相关管理层叫上集合在一起集训。集合还与工资挂钩，涉及到自身的物质利益和同班的荣誉。

万士达对员工各种惩戒还会进行公示，记者曾在公告栏里看到，几乎每天都有惩戒通告，也有奖励公告。同时，还有每个班退货率等的排名。

这也是为什么郭大姐事事谨言慎行，生怕自己或她的徒弟我做出半分出格的事情的原因。

“朝八晚八”的生活

与城市上班族“朝九晚五”的工作不同的是，这里工人的生活是“朝八晚八”。

工友小叶（化名）是外宿，她的一天从早上6点25分开始。起床后买两个包子吃，7点30分到厂里，换好无尘服进入车间，排好队等待开早会，刚好8点钟，这是第二批的上班时间。一天的上班时间，上午4小时，下午4小时，加班2小时。直到晚上8点，整整12个小时，人都在工厂。

万士达厂内设有KTV室、乒乓球室等休闲区，但小叶说，自己从来没体验过，也没有时间和精力去玩。

不停擦拭显示屏的机械劳动让小叶不时会产生一种错觉，“只要看到屏幕或玻璃片，我就会不自主地去盯着看有没有裂痕，有没有脏物，有一种想擦干净的冲动”。

郭大姐的生活也基本如此。郭大姐一家都在东莞，一家三口挤在月租300元的狭小单间里。家中还有一个正在上小学的小孩。但孩子的晚餐只能自己解决，因为“每天都要工作到8点半下班，没办法给孩子做饭吃。只能在星期天，多抽些时间陪陪他”。