贪婪洞窟克拉肯怎么打:侯麦的元气夏天

艾里克.侯麦（Eric Rohmer）颇拍过几部设在夏季的电影，如《克莱尔之膝》（Le genou de Claire）、《绿光》（Le rayon vert）、《沙滩上的宝琳娜》（Pauline à la plage)，城镇背景如《女友的男友》（L'ami de mon amie)、《飞行员之妻》（La femme de l'aviator）也笼上宽飘衣袖。云帆、白浪、细沙、椰风、茶座、排球网球、古铜皮肤，暑天的时令装置他一样不少，给你一种扑面而来的青春挥霍感。然而我总觉得侯麦喜欢在电影里调平衡，《我在莫德家的一夜》（Ma Nuit Chez Maud）明明讲述雪冬事件，只因男主角心有归属，无形中增值了画面色温，到了剧末，又一波仲夏浪涌，给出一家融融片段即喊停。反观夏日影片，阻滞克莱尔的急雨，德尔芬的泪眼，宝琳娜们的谎言，倒有点透心凉的意思。

最近忽然想看他名正言顺的《夏天的故事》（Conte d'été)，找不到盘，先读剧本。我总以为，侯麦更像一个写作者，对照《夏天》片子，可以算一种证明。他从不消去主人公身后的嘈切，他们一点一滴喜怒哀怨完全缩水在大环境底--尽管那可能是度假胜地，故事捻细漂白成日常记录，属于普通人的浮躁像海潮一样踊跃不息，你读他的剧本，同样立即意识到这种被噪音消隐、锻炼在悠长夏日下的情绪，你不会期待欣赏真人表演，倘若一串字符跃立出纸表，鲜活度差不多是等价的。阅读过程中，需要读者创造的部分已无足轻重，你几乎会以接纳日出日落的平淡心境对待他的人物。电影的开场段，足足十多分钟匀给男主角戛斯帕尔独处，他的眼神，仿佛要众里寻她千百度又仿佛不是，沉闷、荒凉，和剧本起笔若干行没什么表情的交代毫无二致。

真正导引故事，立体化人物的，仍是侯麦经久耐磨、盛满思考的对话，较之电影，剧本方便随读随想，一路走到头，最叫人怅惘的，不在匆匆而不得不克制缠绕的挥别，而在对话终止，余声贴耳。这次侯麦使唤的平衡砝码，不是对冲眼球的逆季候，更委婉渗透在人物难定的言行，阴晴圆缺的心。

男一号戛斯帕尔又是那种哲学气质男，扮演他的梅尔韦.布伯德（Melvil Poupaud）给他加了一个标志姿势--右手抚掩下颌，左臂打横支于前胸，这使他常常处于踌躇状态，横臂也格开他和其他人的距离。他说自己不乏朋友，但不怎么合群（m'intégrer à un groupe)、扎进人堆会找不到自我，甚至严重到“存亡与否，这是个问题”（Être ou n'être pas, c'est la question)的地步--于是剧首看似浪费胶片的漫长独处，似乎绝非毫无意义了，恰恰平行于与世界撇清的一臂膀隔膜。戛斯帕尔来到海边，好像平凡度假客，又似有所待。他是个数学专业的大学生，喜爱音乐，吉他傍身，没什么宏伟志向，宁可做收入不丰假日闲长的教员，不为钱累（J'ai pas du tout envie d'organiser ma vie en fonction de l'argent)，说得理直气壮，颇有点人境隐者之风。

性子这么安闲疏冷，有可能发疯爱上谁吗？读（观）者怀疑，戛斯帕尔自己也不相信。可是他却做了一件浪漫至极的事--在根本不确知对方会否现身的情形下，抵达她随口一语的络绎海滩，毫无章法忙无头绪，置身随机人流，等待她。他不断给自己催眠，解释无非想掂掂自己到底有多喜欢她。侯麦最擅长摆布无序相遇，和“真命天女”见面之前，戛斯帕尔势必有得一番周旋。他一开始遇到在餐厅打工，研修民族学的女孩玛戈（Margot），然后阴差阳错和音如云雀、姿容热辣的索莲娜（Solène）奔赴一次心神荡漾的危险旅行，姗姗来迟，且绝非特意为他的，则是他以为独一无二的女神雷娜（Léna）。如果以最舒适，最魅力，最倾心标识三个女孩，那么也许不妨把故事简述为，最舒适是如何打败最魅力和最倾心的。她三人出场次序极其决定的篇幅权重，恰恰很符合那条铁律：得不到便是好。相伴左右的邻家女生韧如苇丝，你习惯有她存在，也忽视她的存在，被你捧在手心、左右赢损、困扰情绪的高遥女神，却将你玩弄股掌（戛斯帕尔后来形容雷娜对他的制束‘ j'étais persuadé que Léna me filerait entre les doigts au dernier moment.’），而举棋不定之际，你还极可能深陷花容月貌、志同道合之类强磁力场，浑然不觉，你也许才是“备胎的备胎”（le remplaçant du remplaçant）。

侯麦呢，我感到这位枯瘦老头儿促狭眨眨眼，却拒不表态，这一回，与其说他玩随机事件，不如说是借助对话纵由人们在或然之中充分交集，由他们自己决定心底归依，这和《女友的男友》里的反复交错非常相似。不过，大段对话前的提词，几乎无一例外被“ils se promènent”、“ils arrivent”之类所垄断，这里的漫步者“他们”，恰恰是互称好友的玛戈与戛斯帕尔。末了戛斯帕尔匆促离去--几乎可以谓之遁逃，前来送行的，只有玛戈一人而已，那些个红粉知己，他真真躲都来不及。他一直等待最魅力、最倾心的一通电话，而他勤快拨打，主动约见的，又只是玛戈。这可能算得上侯麦的一点偏心，当然读（观）者完全可以自行选择心仪女生，至于我，我也喜欢玛戈多于其他。

这个女孩子开朗、热情、温暖，像人群里的小太阳，与闷骚孤独的戛斯帕尔极端对立。她谈不上几句民乐流派，却会开怀直爽吆喝几嗓子，正是她的音乐直觉，引导戛斯帕尔汲收老水手的质朴纯粹，创作出激扬奔腾的《海盗船上的女孩儿》（La fille de cosaire）。她陪戛斯帕尔纾解心事，剖解性格，使空洞难捱没什么意义的等待，变得不像等待，变得有了点颜色。可惜，这种投契太缓释，当事人不是反应太慢就是太迟，等他品出个滋味儿，已经天黑，走到玉米地边垒。牢靠的爱情，大多降温至朋友之谊，不必心声相随，也无需追求共同雅好、皮貌娇躯等等云烟枝节，能袒开胸襟，无话不谈，对方的批评良性全收，已属最佳拍档，足够几十载共雨同舟。不过侯麦的人物，包括玛戈，是一定不可能直率到任你一眼看穿的，爱情游戏里，他们多半要不停止地自我辩解，证明自己不那么经心，或心有旁骛，他们永远等待对方先揭底牌，才敢踊跃下去。于是他们兜转，刺探，种下缘起便急速避让，像玛戈这样多数时候站在局外，观察戛斯帕尔的，她的站位，也不啻一层保护衣。

在侯麦的元气夏天，我读到玛戈的话“与朋友相处，比和爱人在一起，更自在，因为不必做戏。”（C'est plus facile d'être soi-même avec un ami qu'un amoureux,  parce qu'il n'y a pas de comédie à jouer），不觉会心一笑。倏啦啦翻完页片，惊叹《夏天的故事》其实并不比其余的四季童话短促，而辰光消散如斯。有一点酸怅与恋眷，像玛戈眼角的一滴泪，正好比夏日天长，想挽留却留不住那样的感触。