九乡新闻网豆腐西施杨七巧 电视剧:与书有缘
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/05/05 20:00:36
５学人谈读书
《 人民日报 》（ 2011年04月19日 20 版）
网络让知识的传播突破地理限制，电视让信息的更迭以秒来计算。置身这个时代的人们，习惯了在文娱节目里找乐子，在网络文库里找答案，却很少翻开手边的一本书。1600多年前，诗人陶渊明说：“每有会意，便欣然忘食”。今天，我们在何处寻找阅读的意义与乐趣？
世界读书日之际，我们邀请5位学人畅谈书缘，他们中有科学家、文学家、历史学家、哲学家和经济学家，最长者已届九旬。希望他们在阅读中感受到的万千气象，能对大家有所启发。
——编 者
可贵的是宽容与尊重
党国英
《 人民日报 》（ 2011年04月19日 20 版）
【我的枕边书】
《经济史中的结构与变迁》：（美）道格拉斯·C·诺斯著；陈郁等译；上海三联书店出版。
诺斯将理论与史实结合得天衣无缝，读来无任何生硬之感。此书最好地体现了当代经济学的开放性，使读者体验到经济学在更大领域里攻城略地的快感。诺斯的表述有很好的平衡感，既坚守自己的思维逻辑，又包容与他人的差异。后来学者不妨由此书搭建自己对人类历史理解的初级思想框架，由这个平台出发，或使这个框架更丰满，或以此为参照系，另辟蹊径。
人之读书，可以有多种目的，但大略说来包括两类。一类是抱有功利性目的读书，一类是把读书看做一种生存方式。学生为了考试读书，公务员为了提高办事效率读书，这类读书大多有功利目的。在一个好的知识传播环境里，即使这类读书也会陶冶性情，让人变得智慧与高尚。
如果一个人无论读书与否，都并不影响物质生活水平，这样还手不释卷，则可以认为，读书于他而言是一种生存方式。多数情况下，从事科学创造的人读书，尽管与职业有关，却更多是一种生存方式，因为一个人如果没有把科学事业作为生存方式，是很难有创造，也很难坚守到底的。
经济学是一门科学，尽管尚不成熟，我却为自己选择经济学做社会科学研究的基础和桥梁而深感庆幸。在人文科学领域里，经济学的结论更易被验证，而且它越来越将数学和心理学作为逻辑基础。由于这个特征，经济学已对其他人文学科产生了广泛影响，对现实也有了强大的解释力。
中学时期，我也喜欢读小说，当时读过好多遍《三国演义》、《创业史》，可惜时至今日，小说却读得少了。再后来插队，对《毛泽东选集》甚有兴趣，特别是《论持久战》，让我如痴如醉。大学读《资本论》也非常认真，但已经有了自己的思考，后来还曾写过一篇将劳动价值论与均衡价格论相调和的论文发表。
读书要有宽容之心。俗话说：一个人浑身是铁能打几个钉？在每个专业领域，真正的知识进步很不容易，著书立说者难免有知识和时代局限性，而他们在自己的一亩三分地里多少又有些自负，出些错也是难免，读者不必过于苛求。只要读到他们某些有价值的思想片断，我们就该对之敬重有加。以经济学为例，这个领域真正的集大成者少之又少，那些被奉为“大师”的学者，其实也是因为别人做了很多开拓性工作，才获得了集成与综合的机会。
读书也要有选择。现在出版物汗牛充栋，但值得翻阅的书却有待寻找。判断好书的标准很多，我自己的标准是，看一本书的作者有没有对前人的尊重。如果打开一本书，里面尽是作者一个人的倾吐，丝毫不见对同一话题别人意见的讨论，那么，这本书通常是不值得读的。以大家熟悉的马克思为例，他的《资本论》的文献引用就是一个非常系统的经济思想史学习指南。相比之下，加尔布雷斯在这一点上就比之差了不少。后来的凯恩斯父子、马歇尔、萨缪尔森等经济学大家，都懂得尊重别人，因此也赢得了别人的尊重。
读书更需有批判精神。批判不是不讲宽容，而是在一个知识判断的坐标系里对所读内容进行定位。在社会科学领域，一个老到的读书人总会形成自己的知识坐标系，这就有了批判的武器。至于如何建立这种坐标系，可能需要天生的能力与勤奋。正因如此，我以为把读书作为一种生活方式，不是适合于每一个人。
（作者系中国社会科学院农村发展研究所宏观室主任）
智山慧海传薪火
陈 来
《 人民日报 》（ 2011年04月19日 20 版）
【我的枕边书】
《读史阅世六十年》：何炳棣著；广西师范大学出版社出版。
何炳棣是在西方中国学研究领域达到极高成就的华人学者。这本自传将其一生的学思历程都原原本本、坦诚无忌、不卑不亢地忆述出来，且在叙述中不回避学术争论，不时作自我检讨。全书叙述完整细致，从中可以看到作者在学术领域中表现出来的坚强的意志力、奋发的精神和充满原创的努力。尤其是书中有不少史料，如述及他在清华及西南联大时的不少师友，其中凡一言足以启其终身深思，一行足以为后世所法的见闻。本书是对现代学术史及教育史研究具有参考价值的著作。
哲学家对读书的理解，往往不是关注读书的种类，或读书的方法，而是关注读书的意义。从哲学的观点来看，读书的意义，不仅要从个体的知识需要来理解，更重要的，是把读书作为人类历史性活动的实践来理解，从人类文明传承发展的需要来理解。文字和书写的发明是人类文明出现的标志，从此人类的经验可以超越面对面的授受而广泛传递。于是，书成为记载人类经验的载体，阅读书写成为人类经验、知识和智慧得以超世代累计、传承、扩大的最重要的方式。“智山慧海传薪火”，端赖于书的文字，于是读书成为人类文明延续、发展的根本途径。
中国人早就重视读书的重要性。《论语》记载：“子路曰：有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？子曰：是故恶夫佞者。”子路提出从政者何必读书，立即遭到孔子的严厉批评。孔子的一生既是教育的一生，也是学习的一生、读书的一生。“韦编三绝”，“发愤忘食，乐以忘忧”，是孔子勤奋读书的写照。孔子开创了儒家学派，而“儒”的最广义的所指，就是“读书人”。读书人在中国传统社会受到高度尊敬，是中华文明崇尚读书的表现，也是中国文化的突出特色。
文化意味着人摆脱了生存对物质的直接依赖，也升华了生命对欲望的直接依赖，而发展起丰富的精神生活的向度。读书固然被一些人当做求取功名财富的阶梯，但应当看到，在两千多年的文化涵养中，读书不仅用来满足人的工具性需要，而且已经成为多数读书人的生活方式。在这种生活方式中，读书本身成为目的，成为享受。我想，中国文化史上津津乐道的“孔颜乐处”，恐怕指的就是读书之乐吧！在当代读书者中，人文学者的读书，大概最近于以“无功利的”美学态度读书，也最接近以读书为乐的古风。
不过，无功利地读书，不等于不求甚解。现代社会的人读书无非是两种，读专业之书和非专业之书。有一种说法，提倡“好读书不求甚解”。我以为，读非专业的书，大可不求甚解；而读专业的书则切不可不求甚解。专业地读书必须细读、深读，用司马迁的话说，就是要“好学深思，心知其意”。至于读非专业之书，则读法自有不同。如果读中国文化的经典，我推荐宋代大儒朱子的读书诀：“敛身正坐，缓视微吟，虚心涵泳，切己省察。”朱子讲的是读经典之书的方法，也就是联系自己的实际，把读书作为修养自己心性的活动。这虽然是古代哲学家的读书观和读书法，但也值得今人加以思考。
（作者系清华大学国学研究院院长）
培养批评意识
陆建德
《 人民日报 》（ 2011年04月19日 20 版）
【我的枕边书】
《法国革命论》：（英）爱德蒙·伯克著；何兆武、许振渊、彭刚译，商务印书馆出版。
此书是对法国大革命的批判。对今天的我们来说，重要的是这本书的作者如何看待社会的变动和改革，以及作者对现代社会的思考。
我对读什么书没有固定的标准，有时纯凭一时兴趣，偶然性在所难免。借书比买书好，但是“坐拥书城”的虚荣心和贪欲也常占上风。现在强调读经典，不过了解一下经典形成的动态过程也很有趣。实际上经典是一个流动不居的概念。我们无法画一个圆圈，然后宣称圈内都是经典，圈外不是。假如由于历史的原因，有那么一个大概的圆圈，那么它的边界也是不明确的，一直处于运动之中。有的书原来居于中心位置，后来慢慢漂流出去了；有些书原来是在外围的，慢慢向中间移动了。这种现象背后有文化、社会、政治、种族和市场等多种因素在起作用。不同的时期应该有不同的流行书目。近些年谈国学成了时尚，儒家的著作大家知道得多一些，为什么不读读法家的作品呢？
阅读需要敏感性，各种各样的敏感性（包括文学的和非文学的），需要不断地与当下的环境结合起来，从而养成批评意识。今天的读者可能视野更开阔了，对有些问题感觉更敏锐了，他们读到的东西也许是原来的读者没有注意到的。但是也要防止一种现象：我们并不具备原来的理想读者的知识结构和情感世界，理解并欣赏作品的能力打了折扣。应该如何补课？补到何种程度？对此还没有明确的答案。
这里说的批评意识指的是对作者的假定、叙述方法或者暗含的诉求所持有的警觉。我们不能简单地顺着书上印的词语走，走完了事。这种警觉适用于任何书，不疑处应该有疑。历史、自传也会像小说一样，有诸多想象的、建构的成分。比如我最近在看孙中山的《伦敦被难记》（1897年），这是对一次事件的叙述，其意义远超出事件本身。但它经过谁的润色？它的理想读者是谁？书中不少内容与这些读者的期望是否相合？
读者如果用几个主题词来概括一本书，作者会非常失望。我很喜欢俄裔美国作家纳博科夫的一句话，他如此建议学生：“拥抱所有细节，那些不平凡的细节。”作为读者，要留意作者如何在作品中呈现细小的东西，要学会辨识这些细枝末节所传递的丰富信息。一旦善于捕捉这些细节，那么我们就成了老练的读者。在认真的阅读过程里，读者总是不断调整自己的感觉，以便自己对书中所呈现的生活的丰富性做出恰当的反应和判断。这对感悟力是很好的训练。
欧美国家原来有个传统，晚上一家人坐在一起，母亲或父亲拿起书读给大家听，现在恐怕已经很少见了。我们通过因特网和电视接触很多信息，这种信息获取跟持续专注的阅读行为有本质上的差异。浮光掠影的信息使我们停留于表面，而阅读则帮助我们进入更深的世界。
现在很多非常出色的年轻读者对世界、社会和人性的了解比我们年轻时要多得多。他们的阅读量很大，这种读书的好习惯还会持续下去。如果他们不把时间和精力用于保存并丰富人类思想感情的宝库，那就太可惜了。
（作者系中国社会科学院文学研究所所长）
读书须有宗旨
何兆武
《 人民日报 》（ 2011年04月19日 20 版）
【我的枕边书】
《科学与近代世界》：（英）怀特海著；商务印书馆出版。
该书追溯了近代三百年来，西方文明受到科学发展影响后在某些方面的情况，引领人们从科学的角度来理解近代世界，解释科学是如何造就近代世界的。
我读书很多时候是跟着兴趣走的，所谓“无故乱翻书”，喜欢什么就读什么。十一二岁的时候，喜欢武侠小说，捧读平江不肖生的《江湖奇侠传》是那时最大的乐趣。上中学后，常常去“北平图书馆”看些杂志、报纸和新出版的读物。那时最爱读梁启超的书，我们这一代人大部分的知识来源都得自于梁启超。新文学的作品我也常读，其中比较喜欢徐志摩的诗歌与鲁迅的杂文。徐志摩的诗朗朗上口，容易背诵，鲁迅的文章辛辣、尖锐，对国民劣根性的揭露入木三分，这份勇气是我们很多人所不具有的。那时，丰子恺有一本《西洋建筑讲话》，从古希腊的神殿讲起，十分有趣，正是这本书促使我报考西南联大的土木专业。
不过，读书不能光凭兴趣，还是需要有一个宗旨的。尤其当我们准备做一个研究，或者搞一个课题，或者想弄明白什么、回答什么问题的时候，目标明确、有方向、有系统地阅读就显得非常重要。这一点，读书跟人生有相近之处。读书有非功利的一面，比如消遣式的、趣味性的读书，但也有功利性的一面，比如某个人要搞化学研究，要想研究出某种药物，那他的阅读就要围绕这个目标来进行。读书应该有明确的目标，要有宗旨与方向，方向明确的读书是不可或缺的。
一个人想要做出成绩，需要有三个方面的条件，一个是天赋，一个是环境，再有一个就是个人的努力。但是个人努力应该得法，而不只是靠拼体力、延长劳动时间和增加劳动强度。读书也一样，书读得好与坏，跟拼不拼命没有关系，天天开夜车，我不认为那是正确的方法。当然一个字都不看，那成文盲了，也不行。读书像吃饭一样，不吃饭不行，饿死了；吃太多了也不行，又撑着了。
我去过一些国外的图书馆，与中国的一比较，很有感触。国外图书馆非常自由，你可以一天到晚泡在里面，看什么书、看多久，基本上不受约束，国内图书馆好像还不能做到这一点。比如说，一些书库普通读者是进不去的，只能写个借阅条，一次还只能3到5本，让工作人员帮你进去找。图书馆的目标应该是什么？是让图书流通，让更多的读者来读书，读者来得越多、看得越多，这个图书馆的社会效应就发挥得越大。可惜我们的一些图书馆有点像藏珍楼，把书籍像文物一样来保护。能不能让普通读物都开架呢？也许这是一件值得考虑的事情。图书馆不是藏珍楼，它的目的是要使书籍流通，使更多的读者能够更方便地阅读到。
（作者系清华大学思想文化研究所教授。采访整理：张 健 任姗姗）
多一些哲学素养
欧阳钟灿
《 人民日报 》（ 2011年04月19日 20 版）
【我的枕边书】
《软物质与硬科学》：（法）P-G·德热纳、J·巴杜著；卢定伟、唐玉立、孙大坤译；冯端校；湖南教育出版社出版。
本书由诺贝尔奖获得者德热纳在100多个中学作科普报告的讲稿编成，通过对话的形式，从橡胶、墨水、胶水、洗发精、肥皂泡等常见事物入手，说明了什么是“软物质”，描述了它们融物理、化学、生物三大学科于一体的全新特征和认知方法。
我的读书经验微不足道，但从小“好读书不求甚解”，对后来成长为一名科学工作者还是“正相宜”的。小学时，我爱看电影，但家贫无钱，电影票只有求诸春节、元宵灯谜晚会的中奖。家乡泉州有“海滨邹鲁”之称，灯谜都出自市政协文史老人的手制，其中有许多三国、红楼、水浒人名谜。为中奖得影票，我硬着头皮将这些古典小说啃下来，再揣摩谜底谜面的逻辑关系。后来发现，自然科学研究不就是阅读、实践与猜谜的过程吗？
初中正赶上新中国长篇小说的第一次丰收，我们得以享受小说大餐。《红旗谱》、《三家巷》、《青春之歌》、《小城春秋》、《苦菜花》等极大影响了那代青年人生观的形成。至今犹记，读高云览的《小城春秋》时备感亲切。小说写的是中共党员在厦门、泉州的地下斗争，其中那位掩护地下党的医生原型还是我一位同学的父亲。当时泉州籍作家司马文森的《风雨桐江》也被我们竞相传阅。
我们那一代青年，鲁迅的小说是读得最多的。《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《一件小事》、《故乡》、《阿Q正传》、《社戏》、《祝福》等小说的情节，至今历历在目；闰土、豆腐西施、祥林嫂和“手执钢鞭将你打”的阿Q，常在脑海浮现。鲁迅的思想价值受到世界的尊重，日本东北大学校园里，就有一座鲁迅雕像。该校百年校庆时，我正在那里访问。在校长论坛开幕式放映的电影中，鲁迅被列为最著名的校友之一。在百年校史馆，我看到藤野先生批改过的鲁迅工整的作业本，尤其激动。
说回到科学研究工作者的阅读。2008年诺贝尔物理学奖得主是三位日本人：小林诚、益川敏英和南部阳一郎。其中前两位是毛泽东主席的老朋友坂田昌一的学生。益川敏英说，他的得奖归功于青年时代对恩格斯《自然辩证法》、《反杜林论》，列宁《唯物主义和经验批判主义》等著作的阅读与学习。现在对学理论物理的青年学生谈坂田昌一模型、谈唯物主义原理，可能都被认为“落伍”了——这是值得深思的。不仅研究科学的学生，我国当代很多年轻人都缺乏哲学方面的素养，在这方面我们该呼吁礼失求诸野了。
（作者系中国科学院院士、中国科学院理论物理所研究员）
《 人民日报 》（ 2011年04月19日 20 版）
网络让知识的传播突破地理限制，电视让信息的更迭以秒来计算。置身这个时代的人们，习惯了在文娱节目里找乐子，在网络文库里找答案，却很少翻开手边的一本书。1600多年前，诗人陶渊明说：“每有会意，便欣然忘食”。今天，我们在何处寻找阅读的意义与乐趣？
世界读书日之际，我们邀请5位学人畅谈书缘，他们中有科学家、文学家、历史学家、哲学家和经济学家，最长者已届九旬。希望他们在阅读中感受到的万千气象，能对大家有所启发。
——编 者
可贵的是宽容与尊重
党国英
《 人民日报 》（ 2011年04月19日 20 版）
【我的枕边书】
《经济史中的结构与变迁》：（美）道格拉斯·C·诺斯著；陈郁等译；上海三联书店出版。
诺斯将理论与史实结合得天衣无缝，读来无任何生硬之感。此书最好地体现了当代经济学的开放性，使读者体验到经济学在更大领域里攻城略地的快感。诺斯的表述有很好的平衡感，既坚守自己的思维逻辑，又包容与他人的差异。后来学者不妨由此书搭建自己对人类历史理解的初级思想框架，由这个平台出发，或使这个框架更丰满，或以此为参照系，另辟蹊径。
人之读书，可以有多种目的，但大略说来包括两类。一类是抱有功利性目的读书，一类是把读书看做一种生存方式。学生为了考试读书，公务员为了提高办事效率读书，这类读书大多有功利目的。在一个好的知识传播环境里，即使这类读书也会陶冶性情，让人变得智慧与高尚。
如果一个人无论读书与否，都并不影响物质生活水平，这样还手不释卷，则可以认为，读书于他而言是一种生存方式。多数情况下，从事科学创造的人读书，尽管与职业有关，却更多是一种生存方式，因为一个人如果没有把科学事业作为生存方式，是很难有创造，也很难坚守到底的。
经济学是一门科学，尽管尚不成熟，我却为自己选择经济学做社会科学研究的基础和桥梁而深感庆幸。在人文科学领域里，经济学的结论更易被验证，而且它越来越将数学和心理学作为逻辑基础。由于这个特征，经济学已对其他人文学科产生了广泛影响，对现实也有了强大的解释力。
中学时期，我也喜欢读小说，当时读过好多遍《三国演义》、《创业史》，可惜时至今日，小说却读得少了。再后来插队，对《毛泽东选集》甚有兴趣，特别是《论持久战》，让我如痴如醉。大学读《资本论》也非常认真，但已经有了自己的思考，后来还曾写过一篇将劳动价值论与均衡价格论相调和的论文发表。
读书要有宽容之心。俗话说：一个人浑身是铁能打几个钉？在每个专业领域，真正的知识进步很不容易，著书立说者难免有知识和时代局限性，而他们在自己的一亩三分地里多少又有些自负，出些错也是难免，读者不必过于苛求。只要读到他们某些有价值的思想片断，我们就该对之敬重有加。以经济学为例，这个领域真正的集大成者少之又少，那些被奉为“大师”的学者，其实也是因为别人做了很多开拓性工作，才获得了集成与综合的机会。
读书也要有选择。现在出版物汗牛充栋，但值得翻阅的书却有待寻找。判断好书的标准很多，我自己的标准是，看一本书的作者有没有对前人的尊重。如果打开一本书，里面尽是作者一个人的倾吐，丝毫不见对同一话题别人意见的讨论，那么，这本书通常是不值得读的。以大家熟悉的马克思为例，他的《资本论》的文献引用就是一个非常系统的经济思想史学习指南。相比之下，加尔布雷斯在这一点上就比之差了不少。后来的凯恩斯父子、马歇尔、萨缪尔森等经济学大家，都懂得尊重别人，因此也赢得了别人的尊重。
读书更需有批判精神。批判不是不讲宽容，而是在一个知识判断的坐标系里对所读内容进行定位。在社会科学领域，一个老到的读书人总会形成自己的知识坐标系，这就有了批判的武器。至于如何建立这种坐标系，可能需要天生的能力与勤奋。正因如此，我以为把读书作为一种生活方式，不是适合于每一个人。
（作者系中国社会科学院农村发展研究所宏观室主任）
智山慧海传薪火
陈 来
《 人民日报 》（ 2011年04月19日 20 版）
【我的枕边书】
《读史阅世六十年》：何炳棣著；广西师范大学出版社出版。
何炳棣是在西方中国学研究领域达到极高成就的华人学者。这本自传将其一生的学思历程都原原本本、坦诚无忌、不卑不亢地忆述出来，且在叙述中不回避学术争论，不时作自我检讨。全书叙述完整细致，从中可以看到作者在学术领域中表现出来的坚强的意志力、奋发的精神和充满原创的努力。尤其是书中有不少史料，如述及他在清华及西南联大时的不少师友，其中凡一言足以启其终身深思，一行足以为后世所法的见闻。本书是对现代学术史及教育史研究具有参考价值的著作。
哲学家对读书的理解，往往不是关注读书的种类，或读书的方法，而是关注读书的意义。从哲学的观点来看，读书的意义，不仅要从个体的知识需要来理解，更重要的，是把读书作为人类历史性活动的实践来理解，从人类文明传承发展的需要来理解。文字和书写的发明是人类文明出现的标志，从此人类的经验可以超越面对面的授受而广泛传递。于是，书成为记载人类经验的载体，阅读书写成为人类经验、知识和智慧得以超世代累计、传承、扩大的最重要的方式。“智山慧海传薪火”，端赖于书的文字，于是读书成为人类文明延续、发展的根本途径。
中国人早就重视读书的重要性。《论语》记载：“子路曰：有民人焉，有社稷焉，何必读书，然后为学？子曰：是故恶夫佞者。”子路提出从政者何必读书，立即遭到孔子的严厉批评。孔子的一生既是教育的一生，也是学习的一生、读书的一生。“韦编三绝”，“发愤忘食，乐以忘忧”，是孔子勤奋读书的写照。孔子开创了儒家学派，而“儒”的最广义的所指，就是“读书人”。读书人在中国传统社会受到高度尊敬，是中华文明崇尚读书的表现，也是中国文化的突出特色。
文化意味着人摆脱了生存对物质的直接依赖，也升华了生命对欲望的直接依赖，而发展起丰富的精神生活的向度。读书固然被一些人当做求取功名财富的阶梯，但应当看到，在两千多年的文化涵养中，读书不仅用来满足人的工具性需要，而且已经成为多数读书人的生活方式。在这种生活方式中，读书本身成为目的，成为享受。我想，中国文化史上津津乐道的“孔颜乐处”，恐怕指的就是读书之乐吧！在当代读书者中，人文学者的读书，大概最近于以“无功利的”美学态度读书，也最接近以读书为乐的古风。
不过，无功利地读书，不等于不求甚解。现代社会的人读书无非是两种，读专业之书和非专业之书。有一种说法，提倡“好读书不求甚解”。我以为，读非专业的书，大可不求甚解；而读专业的书则切不可不求甚解。专业地读书必须细读、深读，用司马迁的话说，就是要“好学深思，心知其意”。至于读非专业之书，则读法自有不同。如果读中国文化的经典，我推荐宋代大儒朱子的读书诀：“敛身正坐，缓视微吟，虚心涵泳，切己省察。”朱子讲的是读经典之书的方法，也就是联系自己的实际，把读书作为修养自己心性的活动。这虽然是古代哲学家的读书观和读书法，但也值得今人加以思考。
（作者系清华大学国学研究院院长）
培养批评意识
陆建德
《 人民日报 》（ 2011年04月19日 20 版）
【我的枕边书】
《法国革命论》：（英）爱德蒙·伯克著；何兆武、许振渊、彭刚译，商务印书馆出版。
此书是对法国大革命的批判。对今天的我们来说，重要的是这本书的作者如何看待社会的变动和改革，以及作者对现代社会的思考。
我对读什么书没有固定的标准，有时纯凭一时兴趣，偶然性在所难免。借书比买书好，但是“坐拥书城”的虚荣心和贪欲也常占上风。现在强调读经典，不过了解一下经典形成的动态过程也很有趣。实际上经典是一个流动不居的概念。我们无法画一个圆圈，然后宣称圈内都是经典，圈外不是。假如由于历史的原因，有那么一个大概的圆圈，那么它的边界也是不明确的，一直处于运动之中。有的书原来居于中心位置，后来慢慢漂流出去了；有些书原来是在外围的，慢慢向中间移动了。这种现象背后有文化、社会、政治、种族和市场等多种因素在起作用。不同的时期应该有不同的流行书目。近些年谈国学成了时尚，儒家的著作大家知道得多一些，为什么不读读法家的作品呢？
阅读需要敏感性，各种各样的敏感性（包括文学的和非文学的），需要不断地与当下的环境结合起来，从而养成批评意识。今天的读者可能视野更开阔了，对有些问题感觉更敏锐了，他们读到的东西也许是原来的读者没有注意到的。但是也要防止一种现象：我们并不具备原来的理想读者的知识结构和情感世界，理解并欣赏作品的能力打了折扣。应该如何补课？补到何种程度？对此还没有明确的答案。
这里说的批评意识指的是对作者的假定、叙述方法或者暗含的诉求所持有的警觉。我们不能简单地顺着书上印的词语走，走完了事。这种警觉适用于任何书，不疑处应该有疑。历史、自传也会像小说一样，有诸多想象的、建构的成分。比如我最近在看孙中山的《伦敦被难记》（1897年），这是对一次事件的叙述，其意义远超出事件本身。但它经过谁的润色？它的理想读者是谁？书中不少内容与这些读者的期望是否相合？
读者如果用几个主题词来概括一本书，作者会非常失望。我很喜欢俄裔美国作家纳博科夫的一句话，他如此建议学生：“拥抱所有细节，那些不平凡的细节。”作为读者，要留意作者如何在作品中呈现细小的东西，要学会辨识这些细枝末节所传递的丰富信息。一旦善于捕捉这些细节，那么我们就成了老练的读者。在认真的阅读过程里，读者总是不断调整自己的感觉，以便自己对书中所呈现的生活的丰富性做出恰当的反应和判断。这对感悟力是很好的训练。
欧美国家原来有个传统，晚上一家人坐在一起，母亲或父亲拿起书读给大家听，现在恐怕已经很少见了。我们通过因特网和电视接触很多信息，这种信息获取跟持续专注的阅读行为有本质上的差异。浮光掠影的信息使我们停留于表面，而阅读则帮助我们进入更深的世界。
现在很多非常出色的年轻读者对世界、社会和人性的了解比我们年轻时要多得多。他们的阅读量很大，这种读书的好习惯还会持续下去。如果他们不把时间和精力用于保存并丰富人类思想感情的宝库，那就太可惜了。
（作者系中国社会科学院文学研究所所长）
读书须有宗旨
何兆武
《 人民日报 》（ 2011年04月19日 20 版）
【我的枕边书】
《科学与近代世界》：（英）怀特海著；商务印书馆出版。
该书追溯了近代三百年来，西方文明受到科学发展影响后在某些方面的情况，引领人们从科学的角度来理解近代世界，解释科学是如何造就近代世界的。
我读书很多时候是跟着兴趣走的，所谓“无故乱翻书”，喜欢什么就读什么。十一二岁的时候，喜欢武侠小说，捧读平江不肖生的《江湖奇侠传》是那时最大的乐趣。上中学后，常常去“北平图书馆”看些杂志、报纸和新出版的读物。那时最爱读梁启超的书，我们这一代人大部分的知识来源都得自于梁启超。新文学的作品我也常读，其中比较喜欢徐志摩的诗歌与鲁迅的杂文。徐志摩的诗朗朗上口，容易背诵，鲁迅的文章辛辣、尖锐，对国民劣根性的揭露入木三分，这份勇气是我们很多人所不具有的。那时，丰子恺有一本《西洋建筑讲话》，从古希腊的神殿讲起，十分有趣，正是这本书促使我报考西南联大的土木专业。
不过，读书不能光凭兴趣，还是需要有一个宗旨的。尤其当我们准备做一个研究，或者搞一个课题，或者想弄明白什么、回答什么问题的时候，目标明确、有方向、有系统地阅读就显得非常重要。这一点，读书跟人生有相近之处。读书有非功利的一面，比如消遣式的、趣味性的读书，但也有功利性的一面，比如某个人要搞化学研究，要想研究出某种药物，那他的阅读就要围绕这个目标来进行。读书应该有明确的目标，要有宗旨与方向，方向明确的读书是不可或缺的。
一个人想要做出成绩，需要有三个方面的条件，一个是天赋，一个是环境，再有一个就是个人的努力。但是个人努力应该得法，而不只是靠拼体力、延长劳动时间和增加劳动强度。读书也一样，书读得好与坏，跟拼不拼命没有关系，天天开夜车，我不认为那是正确的方法。当然一个字都不看，那成文盲了，也不行。读书像吃饭一样，不吃饭不行，饿死了；吃太多了也不行，又撑着了。
我去过一些国外的图书馆，与中国的一比较，很有感触。国外图书馆非常自由，你可以一天到晚泡在里面，看什么书、看多久，基本上不受约束，国内图书馆好像还不能做到这一点。比如说，一些书库普通读者是进不去的，只能写个借阅条，一次还只能3到5本，让工作人员帮你进去找。图书馆的目标应该是什么？是让图书流通，让更多的读者来读书，读者来得越多、看得越多，这个图书馆的社会效应就发挥得越大。可惜我们的一些图书馆有点像藏珍楼，把书籍像文物一样来保护。能不能让普通读物都开架呢？也许这是一件值得考虑的事情。图书馆不是藏珍楼，它的目的是要使书籍流通，使更多的读者能够更方便地阅读到。
（作者系清华大学思想文化研究所教授。采访整理：张 健 任姗姗）
多一些哲学素养
欧阳钟灿
《 人民日报 》（ 2011年04月19日 20 版）
【我的枕边书】
《软物质与硬科学》：（法）P-G·德热纳、J·巴杜著；卢定伟、唐玉立、孙大坤译；冯端校；湖南教育出版社出版。
本书由诺贝尔奖获得者德热纳在100多个中学作科普报告的讲稿编成，通过对话的形式，从橡胶、墨水、胶水、洗发精、肥皂泡等常见事物入手，说明了什么是“软物质”，描述了它们融物理、化学、生物三大学科于一体的全新特征和认知方法。
我的读书经验微不足道，但从小“好读书不求甚解”，对后来成长为一名科学工作者还是“正相宜”的。小学时，我爱看电影，但家贫无钱，电影票只有求诸春节、元宵灯谜晚会的中奖。家乡泉州有“海滨邹鲁”之称，灯谜都出自市政协文史老人的手制，其中有许多三国、红楼、水浒人名谜。为中奖得影票，我硬着头皮将这些古典小说啃下来，再揣摩谜底谜面的逻辑关系。后来发现，自然科学研究不就是阅读、实践与猜谜的过程吗？
初中正赶上新中国长篇小说的第一次丰收，我们得以享受小说大餐。《红旗谱》、《三家巷》、《青春之歌》、《小城春秋》、《苦菜花》等极大影响了那代青年人生观的形成。至今犹记，读高云览的《小城春秋》时备感亲切。小说写的是中共党员在厦门、泉州的地下斗争，其中那位掩护地下党的医生原型还是我一位同学的父亲。当时泉州籍作家司马文森的《风雨桐江》也被我们竞相传阅。
我们那一代青年，鲁迅的小说是读得最多的。《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《一件小事》、《故乡》、《阿Q正传》、《社戏》、《祝福》等小说的情节，至今历历在目；闰土、豆腐西施、祥林嫂和“手执钢鞭将你打”的阿Q，常在脑海浮现。鲁迅的思想价值受到世界的尊重，日本东北大学校园里，就有一座鲁迅雕像。该校百年校庆时，我正在那里访问。在校长论坛开幕式放映的电影中，鲁迅被列为最著名的校友之一。在百年校史馆，我看到藤野先生批改过的鲁迅工整的作业本，尤其激动。
说回到科学研究工作者的阅读。2008年诺贝尔物理学奖得主是三位日本人：小林诚、益川敏英和南部阳一郎。其中前两位是毛泽东主席的老朋友坂田昌一的学生。益川敏英说，他的得奖归功于青年时代对恩格斯《自然辩证法》、《反杜林论》，列宁《唯物主义和经验批判主义》等著作的阅读与学习。现在对学理论物理的青年学生谈坂田昌一模型、谈唯物主义原理，可能都被认为“落伍”了——这是值得深思的。不仅研究科学的学生，我国当代很多年轻人都缺乏哲学方面的素养，在这方面我们该呼吁礼失求诸野了。
（作者系中国科学院院士、中国科学院理论物理所研究员）