【阅读推荐】《人生若只如初见》全书第一部分 [原文地址]

　　

　　《人生若只如初见》　第一部分

　　序：功夫应在诗外（图） 

　　 
　　吹萧图

　　　我没见过安意如。半年前的一天，我在博客上偶然看到她的一篇《桃夭》，初看时文字质朴，以为是个男的，再细看另一篇《妙玉爱玲》，也就是后来录入《看张》那本书中的一篇，才发现她是个女孩子。起初以为她是张爱玲的崇拜者，因为我已经知道了她的年龄，对她对张爱玲的深刻理解很惊讶。以为不用全力是不能达到的，而用了全力，张的幽暗绝望对她应当是没有好处的。于是好为人师地教导她不要沉溺于张的小资世界……“所以，当时代很热闹之时，如果能敞开心灵迎接世界当是最好的。”但她随后回复，那只是为了写作，不沉溺、不膜拜，只是要费些心思罢了。很快她完成了《看张》的工作，并笔耕不辍，更让我确信了她的笔力。

　　那一段时间她每天录一两首《国风》，从《周南》到《召南》，从所选的篇目上，我看出了她的眼光和对诗的具有穿透性的理解力。一般说来，《诗经》名头之高妇孺皆知，是中国诗歌的源头，但从汉代以来，就没有几个真正能完全懂得的了。读《诗经》如果没有注释，将是寸步难行。大多数说自己喜欢《诗经》的，只能够喜欢《蒹葭》、《关雎》等少数篇章中的少数句子罢了。真拿了“诗三百”让他读，可能只是如叶公老龙般束之高阁了。她边读边解，文字如那四言诗一样，让人摇旌以梦，于是，油然而生敬佩之情。

　　孔子说：“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟、兽、草、木之名。”这就是中国诗可抒不平之怨，可达社会之用，可寄山水之情的思想源头。因为有了诗教，我们可以不求诸宗教的迷狂而自有生命的皈依与安逸。读诗、诵诗、解诗是我们优秀的传统。诗歌塑造了我们的诗心。但诗史三千年，多数诗歌都因年代久远而与我们的生活隔膜起来，除了极少数外，我们读诗都需要借助参考书。通过参考书我们了解字义、词义、背景等等。但参考书纷繁多样，注释也常歧义多出。除开这些不讲，光是训诂考据也要消耗太多精力，必然破坏读诗的整体美感，等到弄懂诗中的字义词义，再去欣赏，已经没有更多的心力了。

　　安意如这本也是读诗的参考书，但不是注释书。“沉吟”，不是朗读，不是歌唱，而是用心去读，用心去感应。感应诗歌、感应诗人、感应诗心。安意如还是位二十来岁的女孩子，不是学问家，但她懂诗。因为她懂人，更懂得诗人。诗人都是真性情的自在人，不管是古人还是今人。但对大多数人来说，诗人都是怪人，他们不通人情事故，癫痫痴狂，常常与人格格不入。可“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，安意如就是其中的“知我者”，是可以和古今诗人心灵相通的人。因为她自己同样拥有一颗诗心。同时她也是伶俐的人，她能抓住她感应的一切，用她清丽的文字表达出来。她读诗，但又不拘泥于诗，她首先着眼于弄懂诗人。她先看诗人的时代背景，再看他们的俯仰沉浮，还看他们的生活交游。她透过诗文体味诗的境界，掌握诗人的典故，了解诗人的生活，然后再从小处入手，以小说家的想象力和诗人的敏锐，写出了这些既有严谨的史实，也有精辟的论述，还有的圆通故事的美丽诗话，让时代久远的汉字再现还原了诗情、诗景、诗事、诗史，历历在目，玲珑精致。

　　她解曹操的《短歌行》中写道：“青青子衿”二句直用《子衿》的原句，一字不变，意喻却变得深远。连境界也由最初的男女之爱变得广袤高远。他说“青青子衿，悠悠我心”，固然是直接比喻了对贤才的思念；更值得注意的是他所省掉的两句话：“纵我不往，子宁不嗣音？”他用一种委婉含蓄的方法来提醒那些“贤才”：“我纵然求才若渴，然而事实上天下之大，我不可能一个一个地去找你们，就算我没有去找你们，你们为什么不主动来投奔我呢？”经她这样对比提醒，曹操就不单是简单的深沉、含蓄，同时他那海纳百川的帝王气概也栩栩如生了。她写秦观道：我心底透出的意象里，少游这个人，应是青衫磊落，茕然独立于花廊下，抬头看着楼上的爱人，脸上有阳光阴影的文弱男子，有着暗雅如兰的忧伤。那春草清辉般的邂逅，应是他的。有时候，我甚至怀疑他眉间的愁绪，是他爱的某个女子也抹不平的。他骨子里是凄婉的，连思人也是“倚危亭，恨如芳草。过尽飞鸿字字愁”，比易安的“满地黄花堆积，雁过也，正伤心，却是旧时相识”还要幽邃深长的思意，稀贵而真诚，所以隔了千年看去仍是动人。有了这样一个秦观，我们再去看“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，又是怎样的哀婉悲切呢？她解柳永：晚年的柳永落魄潦倒，身无分文，但他的死却是轰轰烈烈、荡气回肠。相传柳永死时，“葬资竟无所出”，妓女们集资安葬了他。此后，每逢清明，都有歌妓舞妓载酒于柳永墓前，祭奠他，时人谓之“吊柳会”，也叫“上风流冢”。没有入“吊柳会”、上“风流冢”者，不敢到乐游原上踏青。并形成一种风俗，一直持续到宋室南渡。后人有诗题柳永墓云：乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”是他写出的流传千古的名句，深情宛然可绘。草色烟光残照里，我遇上柳七，也会备下清酒佳肴，共他浅斟低吟，不会让他一人把栏杆拍遍，感叹无言谁会凭栏意。这样被我们常常定格为溺于酒色的柳三变是不是会让更加意味深长呢？

　　 我想，安意如的方法定然会让一些学问家不以为然，但我以为这的确是读懂诗词、理解诗人的捷径，因为诗本身应当是生活中的最真，功夫自然应当是在诗外的，而不仅仅中文字之中。

　　是为序。

　　怨歌行（图）

　　
　　大梅诗意图

　　说班婕妤应以《怨歌行》开篇，说杨贵妃更应该拿《长恨歌》来作题，可是不，有了纳兰容若的一句“人生若只如初见”，一切有了开始存在的理由。

　　夜深不睡，读《饮水词》，通书看下来，我仍觉得这句最好。其实这一阕词着实平淡，但这一句又实在叫人哑然，像张僧繇画龙的一点，又像西门吹血的剑，准确，优雅，无声地吻上了你的脖子。感觉到的时候，已经回不到最初。

　　“何事西风悲画扇”，讲的是汉成帝妃班婕妤，史书上著名的幽雅贤德的女子，名门闺秀。成帝初年入宫，因美而贤，深获殊宠。一次，成帝想与她同辇出游，她言道：“贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女。”退而不敢奉诏。

　　那是君王爱恋正浓的时候，因赞她贤，后宫亦逢迎她，传为美谈，仿佛她是那楚庄王的樊姬，李世民的长孙贤后。她也自得，以为深承君恩，又不没家训，如此地相得益彰。许皇后愚钝，她是不动声色宠冠六宫的人，这样好的日子哪里找去？只愿恩爱长久，如宫名长信。

　　可是，有一天，她来了！她带着她的妹妹合德一起来了。

　　飞燕入汉宫，是她寂寞的开始。一切，是那么地出乎意料。所有的怜爱，宠幸，都随着那身轻如燕的舞女入宫，戛然而止。

　　山盟虽在情已成空。

　　人世如此翻云覆雨，似纳兰说的：“等闲变却故人心，却道故人心易变。”也似刘禹锡的《竹叶词》：“长恨人心不如水，等闲平地起波澜。”

　　她作《怨歌行》，又名《团扇歌》，以团扇自比，忧切动人——

　　新制齐纨素，皎洁如霜雪。

　　裁作合欢扇，团圆似明月。

　　出入君怀袖，动摇微风发；

　　常恐秋节至，凉意夺炎热；

　　弃捐箧奁中，恩情中道绝。

　　这是她女知识分子的遣情，自遣。她不是那许皇后，在飞燕极盛的时候，犹自站在那儿不躲开，生生地，惹人厌弃。班婕妤对自己的处境有很清醒的认识，否则她不会自请去服侍太后，在成帝死后又去为成帝守陵，孤独终老。

　　她只是料不到，料不到，清高自诩、目下无尘的自己，日后竟成了宫怨的代言人。很多年后，有个男人，仿佛从《团扇歌》中窥到她的苦况，作了《长信秋词五首》来怜惜她——

　　金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。

　　熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长。

　　高殿秋砧响夜阑，霜深犹忆御衣寒。

　　银灯青琐裁缝歇，还向金城明主看。

　　奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。

　　玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。

　　真成薄命久寻思，梦见君王觉后疑。

　　火照西宫知夜饮，分明复道奉恩时。

　　长信宫中秋月明，昭阳殿下捣衣声。

　　白露堂中细草迹，红罗帐里不胜情。

　　我猜。她决计料不到如此。若是知道，纵然长信宫中，孤灯映壁，房深风冷，也挺住喽，咬碎银牙也不作什么劳什子《怨歌行》，白白地叫人看了笑话去。

　　叹一句遇人不淑呵，她是樊姬，可夫君绝不是楚庄王；她有无艳之贤，夫君却绝无一鸣惊人的志气。 她其实不弱啊，美貌才智都有，输在太拘于礼法，她太规整，没有飞燕起舞绕御帘的轻盈，亦没有合德入浴的妖娆妩媚。

　　她是太正经，撂不下来身份。做什么都要循于礼教，不明白，你只是婕妤，不是皇后，做了妃子，始终也只是个妾。天下女人，迈入皇宫的和未入皇宫的，其实都一样。只要皇帝愿意，他都可以嫖得到。婕妤和舞姬本质上是一样的，不过是换了个名称而已，有什么好讲究的？皇宫是个金碧辉煌的妓院，皇帝是天底下最大的嫖客。

　　还记得周星星版的《鹿鼎记》吗？韦小宝初入天地会的那段，陈近南一脸正气地拉他进密室说，我们反清复明，就是要抢回属于我们的钱和女人！韦小宝问，那为什么要说反清复明之类的屁话呢？陈近南说，聪明人只对聪明人说实话，外面那些笨人只要拿空洞的理想忽悠之……韦小宝大悟，两人一拍既合。出来后，两个人依旧是一脸正气地面对那些呆鸟，慷慨陈词。这一棒子敲得狠，狠到后来，看见有草莽叫嚣着要反什么复什么，我都觉得好笑，总想起这句话，还是欣赏王晶的直捷和周星星的犀利。男人看男人，才见得恶毒。

　　这些男人们哪，皇朝天下，也不过是嫖客相争。

　　飞燕和合德，这一双姐妹，是倾国的尤物，生来是要招惹男人的。成帝说，吾当老死在（合德）“温柔乡”里，一语成谶。

　　有一天，她爱的男人终于死了，死在另一个女人的身上。

　　当繁华过尽，天子与凡人一样躺在冰冷的墓穴里时，那个曾被他拋弃的爱人，被他冷落遗忘的班婕妤，仍在他的陵园里，陪住他一生一世。

　　只是，婕妤闭目时，会不会想到当年初入宫的景象，想起那日他坐在高高的黄金辇上，伸出手来，微笑如水的模样；她会不会后悔当初缩回手去，没有和他同乘一辇。两相依偎，或许是最亲密无间的时刻。

　　非常短暂。人生若只如初见。

　　拿后世唐太宗作比，是否合适？


　　长恨歌（图）

　　
　　对镜仕女图

　　人生若只如初见，何事秋风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。

　　骊山语罢清宵半，泪雨零铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。

　　——这是纳兰容若的《木兰花令· 拟古决绝词》全篇。我所念念于心的“人生若只如初见”读到下阕，应该是从汉代走到唐朝来的时候了。汉唐，这是五千年里最辉煌的年岁，至今是中华民族的骄傲，它们遗下的风韵洒下我们血液里，像金子一样熠熠生辉。

　　如花美眷，似水流年，从班婕妤到杨贵妃，有多少人走了又回来，来来回回躲不开的是命运的纠缠。不如，随着这两个女子款款的身影，闲闲看过千年的花开花落，王朝兴替，借着“骊山语罢清宵半”的好辰光，说一说这个“祸国”的女人，虽然，弹指又过了千年。

　　那场惊天动地的“黄昏恋”开始于骊山。那是历代皇家的行宫，一个很不叫人安分的地方，比如周幽王烽火戏诸侯的事儿就是在这儿做出的。结果，亡了四百多年国祚的西周。再后来，唐玄宗在这里遇上杨玉环，断送了开元盛世。

　　骊山的温泉宫，李隆基最爱的地方，只是那时候，他最宠的人还不是杨玉环。所以，她做了他儿子寿王的妃，他成了她的长辈，亦因此有了后来的兜兜转转。他那时候喜欢的女人是武惠妃，一个精明美貌的女人，则天女皇帝之侄武攸止的女儿。

　　与很多人所想不同的是，李隆基内心里对自己的祖母，有着很强烈的欣赏和景仰之心。他觉得祖母是一个了不起的女人，甚至是一位英伟的帝王。因此，他对遗着一点祖母和姑姑影子的武惠妃也有着强烈的好感和绵绵的情意。

　　开元二十五年，武惠妃病重，明皇决定去骊山过冬，第一次遇见杨玉环。偶然的邂逅没有花火，只是皇家一次例行的谒见而已。稚气明朗的玉环给皇帝留下了很好的印象。杨玉环有令人着迷的青春活力，她聪明，但不锐利，融融地，让人很放松。对中年已过的皇帝而言，是潜在的刺激。

　　这种需要在武惠妃死后益发明显。孤独的大唐皇帝，需要一个新鲜的女人了。像白居易说的：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。”白乐天不能写明是“唐皇”，一来，不合韵；二来，纵然唐朝世风开明，终究也要有些避忌。况且时人多以“汉唐”并举，说汉反而有更深长的味道。

　　五十六岁的老皇帝偷偷地爱恋起自己的儿媳。这是“不伦”的事，即使在今天也要受到指诟，然而他终究还是做了。因为玉环是当世最美的女子，又和他一样精通音律。昔有伯牙摔琴谢子期，可见知音对“音乐人”而言有着磅礴难挡的魅力，何况爱情的魅力还远远不止于此。

　　说“三郎”与“玉环”的爱情，免不了要说到白居易的《长恨歌》，仿佛是千年来品听同一场哀艳的爱情悲歌一样。必得和贾宝玉一样手拿曲谱，听人唱得一句：“开辟鸿蒙，谁为情种？”一切才于恍恍中开场。

　　白乐天。我现在不太喜欢这个男人了。年少时读他的《卖炭翁》，平易近人，老妪能解，只觉得他是一等一的好人；看他的《琵琶行》，又以为他是能够同情贫贱女子的有情人。说什么“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”，整得跟真的似的，害我白白感动好久。

　　后来窥见他的士大夫底色，人性斑斓的一面，对他也就少了那样纯粹地喜欢。他仕途跌拓，不好缘附党人，好似清清白白一丈夫，固然是不错的；私底下却又沉溺酒色，蓄家妓过百，一边说什么“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，一边又说“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉”，也不想想自己都已经风烛残年，而樊素、小蛮，不过十八九，年方潋滟。这老家伙有这么糟蹋人的吗？

　　实在老得不行了，患了风痹之疾，就放妓卖马，自诩“既解风情，又近正声”，总之是一派遮都遮不住的自得之色。这样做作实在是叫人厌恶。就这样的人，还好意思指摘一位立志为夫守节的女子，害得人家绝食而死。仅仅是因为这女子的出身不好——曾沦落青楼做过名妓。可是，人家关盼盼已经从良，而且夫死后矢志守节了呀，你又指手画脚地做什么，说人家应该以死殉夫。她死了，对你有什么好处呢？

　　东坡在年老时作诗感慨朝云和自己患难与共的感情，当中有“不似杨柳别乐天”一句，是说小蛮在白居易老了以后离开他。但我只想击节而赞：小蛮终于脱离魔掌了！走的好，似这等无情无义，视女子为玩物的老厌物，留在他身边才是最大的不幸！

　　少年显才华，中年露锋芒，晚年享安乐，白居易走的是一条中国知识分子欣赏和追求的人生道路。可是，在对待女人和爱情的态度上，同是男人的他比李隆基逊了何止一筹？

　　李隆基是沉溺了，他是“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”了，那又怎样？若不是后来的“安史之乱”生灵涂炭，若不为天下苍生计，谁也没有资格来指责他的不是。这天下是他打下来的，平韦后，清太平，大唐的煌煌岁月，浩浩河山，谁及得上临淄王李隆基的功勋？即位后，一扫武周后期的积弊，励精图治，开创开元盛世，论到做皇帝，他比哪个差？

　　这样的男人，是天纵的英才，是旷世的名主，合当有个绝代的佳人来配他。所以李白说的好：“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。”

　　他为什么爱她？我们看了很多史料、小说，总之是情投意合的一对。两个人都喜好音律，他做羯鼓，她作舞，志趣相投；再者，她美，美得“天生丽质难自弃”，她媚，媚得“回眸一笑百媚生”。她单纯，她朗直，她听话，但是她不乏兰心慧质。她甚至会跟他闹脾气跑回娘家，只因自己的孩子生病了，她去看，而他吃醋得紧，跟她发了大大的一通脾气。因为……让她独自去面对前夫和孩子，万一……牵动旧情，该怎么办？

　　在她面前，他不再是君临天下的万乘之尊，更像个意绵绵、情切切的少年郎，多喜而多愁的有情人。

　　他们的爱多数时候是平等的。卸下那些礼节后，她娇呼他为三郎，我的三郎。这样温馨平等的爱，是他在别的妃嫔身上怎么也感受不到的。没有人敢毫无顾忌地招惹他，又毫无困难地让他高兴。对人如对花，日日相见日日新，他和她，在一起的每一天都是新的。

　　他料不到，年过半百，自己能重新活过。于是宠爱达到无以复加的地步。她的姐妹、兄弟、族人，个个沾恩。一时间，杨家泼天的富贵，让天下人生出从此“不重生男重生女”的感慨。只是，这人间又有几个帝王家的爱，能如三郎和玉环，如此的纯粹芳香？

　　他们是一生一代一双人，独一无二。

　　他的爱宠，她受之如饴。并不惊讶，仿佛只是应当，这份坦然是人所不及的。而她待他也真，这真就不再是帝王与妃嫔之间的恩宠，而是寻常人家寻常夫妻的恩爱。这真，连帝王都要爱惜不已。所以，七月七日长生殿，夜半无人私语时，是平常夫妻之语；在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，也是寻常夫妻的誓言；对帝王而言，这种寻常，反成了不寻常。

　　寂寞。帝王心。

　　她亦只是个小女人，喜欢被娇惯，喜欢受宠溺，像被人供奉在暖房中名贵的花朵，也一直适宜于这样的生活。从寿王到明皇，他们无一例外地给予她最大的包容和娇宠。她从不考虑太多，因这仿佛都是她理应得到的，她也可以轻易得到这些。

　　所谓的红颜祸水，往往是无辜的。像幽王裂帛，千金买笑，烽火戏诸侯，都不是褒姒要求的。她不笑时，这男人已经发了痴，她轻启朱唇，似有若无的那么一笑，这男人早已疯过数百回了。玉环也一样，她不为家里人讨官，自然有那皇帝忙不迭地封赏个遍。

　　一个男人爱着一个女人时，不用她要求，什么也为她想得周全。他爱以江山换一笑，奈何？

　　一家子顷刻鸡犬升天，自然有奸佞小人攀附过来，权倾朝野，富可敌国不是希奇事。若想富贵的久长可要费点脑筋，不为朋党，岂有势力？几千年来的先贤不都是这么示范的吗？这些，是因为她的关系，却不是她的过错。

　　她是一个不涉时政的娇憨女人，最终变了风云，全在意料之外。身在福中不知祸，更不知自身干系天下苍生，王朝国祚。这是所有“红颜祸水”的悲哀。

　　否则，三郎，怎忍你千里奔波劳碌出潼关，怎忍你皇图霸业转眼成灰？今日里还是“缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足”，转眼他日竟已“九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行”。

　　她像那紫霞仙子，意中人是绝世的大英雄，有以天下相赠亦不皱眉的疏豪。可是，料到了绚烂的开头，谁又见得到那命中注定的结局？

　　玉环不知，是以长恨。

　　李商隐诗云：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”彼此太浓腻的纠缠，往往如是。

　　需要一个死，才能戛然而止。这种决裂是上天的旨意，不允许人弥补。这才是——天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

　　三郎，我误你，所以“宛转蛾眉马前死”也一无所怨。只求三军齐发，护你早日回长安。

　　玉环，我并不觉得被误，从未觉得后悔，只是救不得你，我抱恨终天！

　　悲剧的开始往往毫无征兆。命运伸出手来，把种子埋下，幽秘地笑着，等待开花结果的一天。“温泉水滑洗凝脂，夜半无人私语时。”大明宫韶华极盛时，谁会料到，结局竟是马嵬坡前“一掊黄土收艳骨，数丈白绫掩风流”？

　　命运伸出手来，我们无能为力。有些爱要用一生去忘记，恨，一样会模糊时间。

　　若，人生若只如初见，多好。他仍是他的旷世名主，她仍做她的绝代佳人，江山美人两不相侵。没有开始，就没有结束。

　　
　　昔日芙蓉花 今成断根草（图）

　　
　　华清出浴图

　　　“汉帝重阿娇， 贮之黄金屋”，李白的《妾薄命》写的是汉武帝的废后陈阿娇，我却想由武则天身上说起。

　　那还是武则天才入宫的时候。十四岁她本还是闺阁稚女，过着“笑随戏伴后园中，秋千架上春衫薄”的无忧生活，却因为“人言举动有殊姿”被重色思倾国的唐太宗充入后宫，封为才人，赐号“媚娘”。一时恩宠无极，芳名传遍大明宫。虽不及李白写陈阿娇那 “咳唾落九天， 随风生珠玉” 般的贵重骄矜，然而对于一个非士族门阀出身，毫无政治根基的初入宫的小宫女来说，这已是了不得的恩遇。

　　她自然得意。她不过是妙龄少女，虽然天资颖悟，因为入世尚浅的缘故，没有那么多机心，亦不懂得要做些收敛，像皇后贵妃那样端然平和地不动声色。初临恩宠的她不知道什么是“宠极爱还歇”，只是欢欣雀跃，一团欢喜。

　　然而不久她就失望了。这是必然的。君王的眼睛在花丛里穿梭，人人仰着脖子等着甘霖降落，天子的情意岂可在一个小小的武媚身上羁留？你再娇嫩亦不过万花丛中一朵，不过开得娇艳撩人，先攀折下来把玩几日。

　　她被冷落。李世民或者觉得她锋芒太盛，要给这小丫头一点教训，或者已经厌倦了她，忘却了她，因此很久没有宠幸她。当时的武媚娘一定伤心寂寞得要死，像宫怨诗里的无数深宫怨妇一样，日夜祈盼着皇帝的回心转意。

　　大明宫重门深掩，岁月深长。难道就这样磨损自己鲜洁明亮光滑如缎的青春？不甘心沉沦的她在一个春光柔软的下午，打扮素净，谦卑地去谒见了新晋的红人——徐惠，徐才人。

　　柔美亮烈的徐惠看着垂首站在自己面前的武媚娘问：武才人，你我都是太宗的妃嫔，论起来，你的容色犹在我之上，可知皇上为何对我眷顾？

　　武媚娘抬起头，她明慧的双眼已经被忧愁蒙蔽。徐惠所说的，正是她暗自不服却又百思不得解的问题。她随即低下头，恭敬地请求徐惠的指点。

　　徐惠以一个女知识分子特有的冷静和清醒，看清了皇宫岁月君王恩宠的虚幻无常。她叹道：以才事君者久，以色事君者短。

　　这话正如当头棒喝！武媚娘默立花阴良久，轻声告辞出去。徐才人靠在门上看她离开，命侍儿轻掩了宫门。当时的徐惠一定不知道，自己不经意间的提点会造就一位倾国女主。

　　站在一千多年后时间的山峦上回望武曌这座奇峰，我们不得不承认她的幸运。如果，她一直被李世民恩宠的话，她就不会想到去另谋出路，以她的政治背景，至多混到贵妃，有儿子的话，或者能够安享天年，没有的话，去尼庵生殉或者死殉，别无出路；如果，她遇见的不是徐惠，而是赵合德的话，那她可能早已被打入冷宫或者直接处死了。当然，还有太多危险的假设，她一一的渡过来，差一点，也不可能成为一代女皇。

　　徐惠的话醍醐灌顶般清涤了武媚娘的心，从此她好学奋进，色与才兼而事之，不久重获太宗青睐，也因此遇上了她一生的契机——李治。她由此和太子李治结下情缘，在太宗死后又被李治迎进宫中，先封昭仪，再做皇后，最终成为一代女皇。

　　然而，同样身为皇后的陈阿娇就无这等好运。她虽是长公主之女，又贵为皇后，母亲有拥立之功，自己和刘彻有青梅竹马之好，却无一个贤人提点她“以色事人，色衰而爱弛”的道理。致使千百年后李白为红颜嗟叹：“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”

　　她不懂得，今人也有许多不懂得。女子总以为男人眷恋深爱可以依靠长久，却不知全无思想的攀附，易使男人累也使男人倦，芙蓉花和断根草、红颜与白发之间，原不过一墙之隔。

　　李白说：“妒深情却疏。”他是对的，无端的怀疑和猜忌最是伤人，它会让人对爱丧失欲望。不过李白亦是男人，他这样说是站在男人的角度，审视爱情。人无法强大到彻底超越生活的时代，李白也一样，单看诗的题目《妾薄命》，就知道他也认为被男人抛弃的女人是薄命的。

　　我读古书，尤其发现中国人的圆滑可爱，一句话一个字有几层意思，有无限收缩伸展的空间，颠来倒去，却都是很有道理。比如“宽”，比如“仁”。宽仁之道煌煌，不单适之于男子，亦适之于女子。

　　古人要求男子贤德女子贤良。男人叹息着“唯小人与女子难养也”，不遗余力地剥夺女人受教育的机会，一边要求女人才色出众，一边又要按照男人们所打造的模型来规范她。至于这当中的悖论，多半是无须挂虑的。

　　男人要女人贤良淑德，女人的妒是万万要不得的。最好个个像西门庆家的吴月娘，睁着眼睛看老公走马灯似的娶小老婆，却能和众家妹妹笑脸相迎，还要一心为夫君延续香火拜求子息才好。这尚是一个小小的地主正室夫人的要求和涵养。至于一国之母的涵养，可想而知，就更要广大深重了，所谓“四海归心，天下兼容”，小小的女人心生生撑得比奔腾N+1代处理器还要有兼容性。

　　在爱情里，阿娇是单纯无辜的。她坚持的不过是她的老公只能爱她一个人。可惜，她的命她自幼的际遇害了她。她生来是万人之上，不需要避让，更谈不上宽容。若她是招赘驸马，像太平公主和武攸嗣那样，女高男低，没什么好说的；偏她嫁的又是皇帝，还是个心性才智出类拔萃的皇帝。她的骄矜，让她对皇帝夫君也总是理所当然地硬碰硬。刘彻无疑是个“爱情多元论”者，偏偏他又是皇帝，天下女子尽在其彀中。和他的文韬武略，丰功伟绩一样，他的好色同样不落人后，撂在皇帝堆里都名列前茅。

　　阿娇的爱情却太持久，太绝对。她的爱太尖锐，渐渐扎得他疼，成了肉中刺。当少年情怀不再，爱意已逝，他羽翼丰满，无须她母亲的帮助时，她的无才又善妒，看上去更是碍眼。废了她，也是了却一桩心事。

　　只能怪她觉醒得太早，方式又太激烈，是她那个时代，她那个身份不该有的激烈。在那个时代，她太倔强地握住一个早该破碎的梦。当现实逼到面前的时候兀自不觉悟，不能相信他为自己筑的金屋，有一日也变得门庭冷落，乏人问津。

　　不懂得放手，亦看不开。死死地抓住，直到手里的东西死去。她不晓得，即使是千年以后的现代女子也会面临和她一样的痛苦——男人一旦变心了，依旧是“雨落不上天，水覆难再收”。

　　在爱情里“长门一步地，不肯暂回车”的，又何止是她和刘彻？

　　在爱里，我们没有人被饶恕。人性的恶、贪和善并存，亦如金石，虽历经千年不变。只不过现在有法律可以凭借。男与女，仿佛站在一座天平的两端，看上去平等自然，其实法律之于人也只是所罗门王对魔鬼的封印，只能禁锢而不能杀伐。法律所禁锢的东西，从来不曾真正被磨灭。

　　有首《如意娘》诗：“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。”据传是武媚娘在感业寺为尼时所作，因为当中的缠绵哀怨之意，不像是日后回宫受宠，步步上青云的武媚娘的口吻。诗以寄情，她后来，没了那份悱恻的心境。

　　她思念李治，不甘心在尼庵里耗尽余生，回想自己当年在大明宫的青葱岁月，不相信自己就这样颜老珠黄，被一群青春貌美的宫娥取代。任她一向心性坚定，在现实寂寞的压迫下也不得不开箱验取石榴裙，看着颜色鲜嫩如昔的红裙才有一点自信安慰。

　　但有时候越是凭吊，越是悲伤。就像阿娇，请司马相如做《长门赋》凭吊自己的爱情。她没有才，只得花了千金请他人做枪手。

　　忍住疼痛把伤口划开，心头血不但唤不回君王决绝远走的心，反而化做别人笔下浓词艳赋的主题，千秋万载任人评说，实在是悲凉至深。司马相如写了又如何？那也是个见异思迁的男人；写的真切感人又如何？到底是男人，不懂女人心。况且，这厢书罢墨犹香，那厢，多情手已把玩新人发，与他人结同心去了。

　　君情与妾意， 各自东西流。挽留不住的，终究挽留不住。

　　爱，需要宽容，但不是纵容。所以，一旦发现男人变心就放手吧，若有那个气度还可以敝帚自扫，扫干净自家大门，真诚地请他，永远地——莫再光临。

　　也许放弃，才能靠近你；不再见你，你才会把我记起。

　　
　　愿得一心人 白首不相离（图）

　　
　　梅边吟思图

　　　很多年后，当那个与她携手一生的人死前，念的是多年以前她写给他的词——愿得一心人，白首不相离。他一直耿耿的是当年，那件伤她至深的事。

　　突然之间，她早已经枯涸的眼眸里，又荡漾起水意，因确知他的死，而日渐荒芜的心，如梦方惊。

　　——他仍记着，那是多年前的事了……

　　她泪眼盈盈。这眼依稀还是初遇时，那一双横波目，隔着湘帘，望过来。

　　霎那之间，绿绮琴的琴心变了——

　　“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”

　　他仿佛真见着古人歌咏的女子，素色衣裙，幽立水边。风拂过，湘帘轻摆，悠悠荡荡，如女子乘舟涉水而来， 轻微的响声，在他的心里变得清晰剧烈。

　　绿草苍苍，白露茫茫。他看见命中注定的女人等待着他，因为她映在水里的倒影，正是他。

　　扬眉轻瞥，他不动声色地窥望。他的才名，或者单单是这把梁王所赠的绿绮琴，就足以使身边这些附庸风雅的人装模做样地闭目欣赏了。

　　“溯洄从之，道阻且长，溯游从之，宛在水中央……”

　　他在意的，是帘后隐而不露的知音。她的身影虽然隐没在帘后，仍可窥见伊人眉似远山，面若芙蓉，远远近近，像一幅清丽的画——蜀山蜀水中盛开的一蕖芙蓉。只是，他在水边徘徊四顾，仍是不得亲近。

　　他相信自己再高超的琴艺，在她的面前亦不艰深，一曲《凤求凰》在别人听来如聆仙乐，于她却是寻常。不过是两人对坐交谈，娓娓道来。他们是彼此心有灵犀的两个人。如同这天地间只剩下两个人的清绝，一切的手段方法都用不着。由你心入我心的自在无碍。

　　帘风后面，鬓影钗光，桃花旖旎，她的身躯轻轻颤动，闻弦歌而知雅意。

　　凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰。

　　时未遇兮无所将，何悟今夕升斯堂。

　　有艳淑女在兰堂，室迩人遐毒我肠。

　　何缘交颈为鸳鸯，相颉颃兮共翱翔。

　　凤兮凤兮从凰栖，得托子尾永为妃。

　　交情通体必和谐，中夜相从别有谁？

　　……

　　——司马相如《凤求凰》

　　他赞她高贵如凰。是的，他在示爱，他要“求”她！她砰然心悸！这一曲毕，她推说热，回到内堂，她需要凝神。没有人知道，在刚刚的几分钟之内，她萋萋的芳心已被打动。17岁时嫁了人，那时只是年少夫妻，并不深知爱的欢娱和哀痛，还没来得及学会爱，不足一年，他死去，她回到娘家。

　　对那个人的思念，后来想起来，更多地是对自己的怜悯，将所有的青春美貌放诸他身上的一场豪赌，结果还没开局就被死亡OUT。一切还没开始，不应该就此结束。野心而放任的文君并不甘心。或许，每一个失败的女人都会不甘心，但是卓文君，无疑多了几分勇气，几分眼光。

　　回家后她一直这样寂寂地，父亲以为她是为情所伤，因此并不愿拘禁她。没有一个慈爱的父亲愿意拘禁自己的女儿，何况，在他眼中的女儿是如此的温柔，美丽，忧伤。

　　他好像并不知道女儿的多情。所以后来，她才能如此轻易地和司马相如夜奔。

　　岂只是多情，其实文君的心内一直如蔷薇盛放。只是她不打算让父亲走近她的花园，窥见她心底的秘密。不过，多情不等于放荡，如果遇不上让她阳光丰盛的男子，那么文君宁可一生寂寂。

　　他来了，这个说话略有口吃的俊雅男人，巧妙地避过了自己的弱点。他用绿绮传情。琴音如诉，她心动神驰。

　　凤兮凤兮非无凰，山重水阔不可量。

　　梧桐结阴在朝阳，濯羽弱水鸣高翔。

　　文君夜奔。相如家徒四壁，她抛下千金之身，当垆卖酒。他也舍得下文人的架子，风流洒脱，穿上粗布衣，就在小酒店里当起了跑堂，和伙计一起洗碗刷碟。

　　想必真是存了寒碜老爹的意思，使的苦肉计。不然在成都卖酒就行了，何必巴巴地跑回到临邛来，好开不开，把个酒店就开在老父家门口，挑明了试验卓王孙的舐犊之心有多深：我已经沦落到这般田地，你兀自高堂美酒，我看你忍不忍心？

　　主意必定是文君拿的。只有女儿才最了解自己父亲。她料定父亲过不了多久，一定舍不下面子，会来阻止她的“莽撞”。果然！父亲很快就登门“求和”。

　　闹市当垆，她的人就是这样的生动活泼，出人意料。相如也好，是才子，却不拘泥于行格，没有迂腐文人的霉味，涤器街头，依然坦荡荡自在欢腾。

　　这两个人行的妙事，千载之后还让人莞尔。

　　相如抚琴，文君夜奔，他们恰好是活泼泼一对新鲜天地里的新鲜人。彼时大汉王朝鼎革肇新，传不数代，正是好日子初初开端，好像三月桃花苞，粉粉嫩嫩，有无尽的春意在里面。天地间亦是红日朗朗，山河浩荡。盛世人心宽阔，有什么容不下、看不过的？然而，过了这几百年，数到宋、元、明你再看，这样的浪漫故事再不曾有过。不是这人世间再没有第二个卓文君和司马相如，而是在他们的身后，“浪漫”这扇门已经慢慢合拢，久久不曾打开了。

　　
　　闻君有两意 故来相决绝（图）

　　
　　梦蜀宫妓图

　　　父亲原谅了他们，又分家赀奴仆给他们，好日子倏然而至，他的雄心和气运也来了。汉景帝之后，武帝即位。他是新的处世风气，著名的好大喜功。汉武帝对司马相如早年随梁王时所写的《子虚赋》十分赞赏，于是司马相如再次来到京师，献上《上林赋》。

　　《上林赋》盛赞帝王狩猎时的盛大场面，举凡山川雄奇，花草繁秀，车马垣赫，扈从壮盛，皆纷陈字里行间。此赋以气势恢弘，文藻华美著称，是汉赋里面的翘楚之作，司马相如的文风对后世影响深远。

　　好大喜功的皇帝一见之下，立即拜相如为郎官。相如也不负重望，很快就漂亮地完成了两件皇帝交给的政治任务，一时风头无两。

　　文君在家乡也得知了消息，她感到非常幸福和满足。如果挑男人是一场豪赌，从开始到现在，她都赢了。

　　想着他当年衣锦荣归的场面，她笑了笑，连苦涩的意思都没有了。

　　人生弹指芳菲暮，当年意气风发，指点江山的男人，如今成了缠绵病榻的老叟。若想到人生的虚无苦短，很多事就没有了计较的必要。

　　文君，是我不好，他喃喃说，仿佛又是当年向她认错时的模样。

　　长卿。她握住他的手。不要说这样的话，事情已经过了，我的白头吟，不是将你唤回了吗？今生今世，文君都没有后悔和你在一起。

　　是呵……他艰难地点头，望进她的眼睛里。这里面安静温婉，是他毕生眷恋的港湾，但也有惊涛骇浪的时候。

　　他们曾闹翻过。他的妻是那样多情却刚烈的女子，容不得他有二心。

　　天下男儿皆薄幸，事情落到卓文君面前也不过是如此这般，并不触目惊心。人世间的悲欢离合，有时无异于转过寻常巷陌遇见一个寻常人。他，名气大了自然交游广阔，眠花宿柳渐渐成了寻常日子的寻常风景，而她，曾经眼中的唯一风光，渐渐淡成背景。

　　她，不能忘记他曾经递给她的家书，寥寥十三个数字：“一二三四五六七八九十百千万”，唯独无“亿”。君心淡漠，已没有忆了。

　　他要纳妾。

　　可共患难而不可共富贵。她冷冷地笑，连悲痛的时间也没有，立刻给他回信。

　　一别之后，二地相思，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百思想，千系念，万般无奈把君怨。

　　万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转。飘零零，二月风筝线儿断，噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男……

　　一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，百，千，万，噫（亿）。她写的家书首尾联环，成为一首联环情诗。若要玩弄文字游戏，我卓文君当真逊于你司马相如么！偏偏要“噫”。不过，噫也不是那个忆！

　　用你心，换我心，始知相忆深；你若不想我了，那我何必想你。她又作诗，写的比期期艾艾的他明白响亮——

　　皑如天上雪，皎若云间月。

　　闻君有两意，故来相决绝。

　　今日斗酒会，明日沟头水。

　　躞蝶御沟上，河水东西流。

　　凄凄复凄凄，嫁取不须啼。

　　愿得一人心，白头不相离。

　　竹竿何袅袅，鱼尾何摆摆，

　　男儿重意气，何用钱刀为？

　　并附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”她气犹未平，随后再补写两行：“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”

　　文君的《白头吟》，一曲民歌式的轻浅明亮，像一把匕首爽利地亮在她和司马相如之间。她指责他的负心移情，戳破他虚伪尴尬的面具——“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇。”她连用四个排比来追拟彼此之间行将断绝的恩情。

　　她不悲啼；连指责，亦心思清明； 而又说“努力加餐勿念妾”，既表明态度，又为彼此留了回旋余地。她明白自己仍爱他，其实不想失去他，所以不忘表白自己的深情。这是聪明女子的聪明做法。

　　我心底还是关爱着你的，希望你离开我之后依然可以衣食无忧，不要有怀念的意思。只是“闻君有两意，故来相决绝”，你若要分手，我绝不纠缠。斩断情丝的截决不是没有，甚至可以男婚女嫁两不相干。

　　她并不是一味隐忍、只懂得哭泣的女人。想和一个人白头到老的愿望简单质朴，并不是过分的奢望。所以如果你做不到，就请离开。

　　女子少有的决绝之美，毫无顾忌地从她的身体内迸发出来。这种美为世所稀。自她之后，女子的决绝竟也成了一种壮烈。

　　锦水汤汤，与君长诀！

　　这是最后的一搏，如果他不回头，她就放手。

　　他回来了，白头安老，再离不开。

　　文君。他用尽最后的声音唤他，轻谧得好似当年，进入她心房时，春风与春草的轻微触碰。

　　那一年，春草重生。

　　长卿。她看见他闭了眼睛，知道他，永远不能再回来。

　　可以，从你的身上看透生死，因你的死获得重生的安宁，可是，我确认，不能与你相绝。

　　长卿，请等待我。

　　
　　红豆生南国 春来发几枝（图）

　　
　　纨扇仕女图

　　　那棵树应该是在无锡顾山。我却一直以为在嘉兴西塘。像张爱玲对英格兰和法兰西颠倒了印象一样，对昭明太子萧统手植的红豆树所在的位置，我一直无法纠正自己错误的认识。就像一千四百多年前萧郎和慧娘的一见钟情，明知是错了，也只有一路错下去。

　　应该是杏花烟雨的江南，春草漫过河堤的时节发生的爱情。原谅我们说相遇，今人或古人，所有的缠绵悱恻都愿和烟雨、江南沾染丝丝缕缕的联系。

　　真的是大俗，可是仔细思量着，却又大雅。当中自有一番刚硬的道理在，不尽是文人骚客，痴男怨女的婉转凄凉。

　　老子说：“上善若水，水善利万物而不争。”是说水的因时因势而起，无为而为。水是至柔至刚之物，来去自如，滋养万物，亦同佛家说“缘起缘灭”，总不强求万物羁留，动则氤氲有致风生云起，静则坚毅如山石。至于人和人之间的情缘来去，用什么形容也不如水贴切。

　　人一旦爱了，一颗心就能百转千回，像江南水乡的小河道，弯弯曲曲间衍出无数缠绵来；一旦不爱了，亦有黄河之水天上来的决裂和汹涌。

　　现在，我们回到他们相遇的时刻，去见证那场烟花的绽放。那一天，他许是腻了宫娥翠袖，腻了丝竹箜篌，腻了伏案编书。他出游，信马由缰，到郊外寻花问柳。那可是真的寻花问柳，他是一等一的才子，从小天资聪敏，过目不忘，来顾山隐居是为了编集《昭明文选》，不似乾隆下江南的附庸风雅。

　　走到一条清溪边，他觉得口渴起来，正好迎风送来茶香，抬头看见前面一座小小的茶坊，他便信步走了进去。那当垆卖茶的女子闻声转过身来。但见她云鬓乌黑，生得面若桃花，穿着布衣也难掩风流，他心里一喜。那茶，未曾喝到嘴边，却已先浸得人眼明心亮。

　　她捧了一盏茶过来，浅笑盈盈。这一笑，似已耗尽一生等待。她与他正像白娘子与许仙西湖初遇，相逢却似曾相识，未曾相识已相思。

　　他们这场相遇叫我想起了一段绝美的台词，那段话是这样说——

　　野花迎风飘摆，好像是在倾诉衷肠；绿草凄凄抖动，如无尽的缠绵依恋；初绿的柳枝轻拂悠悠碧水……看这一江春水，看这清溪桃花，看这如黛青山，都没有丝毫改变，也不知我新婚一夜就别离的妻子是否依旧红颜？

　　对面来的是谁家女子，生得满面春光，美丽非凡！

　　这位姑娘，请你停下美丽的脚步，你可知自己犯下什么样的错误？

　　这位官人，明明是你的马蹄踢翻了我的竹篮，你看这宽阔的道路直通蓝天，你却非让这可恶的畜生溅起我满身泥点，怎么反倒怪罪是我的错误?

　　你的错误就是美若天仙，你婀娜的身姿让我的手不听使唤，你蓬松的乌发涨满了我的眼帘，看不见道路山川，只是漆黑一片；你明艳的面颊让我胯下的这头畜生倾倒，竟忘记了他的主人是多么威严。

　　春花软柳，佳人如玉，我想，昭明的心旌摇曳也应该和剧中人一样。

　　此后，他便天天来，有时也着宫使接了她，去他的读书台上。他已经遣散了身边的宫娥，她就成了灯下伴读添香的红袖，在他疲累时奉上香茶一盏，那是虎跑泉的水沏出的清冽情意。有时，她也会启丹唇为他弹唱解乏，吴侬软语，一曲歌毕，他不禁叹道：“有此清歌做伴，何必丝竹污耳呢？”又一笑，“有慧如相伴，何用姬妾成群？”

　　她明白他是借机向自己表明心迹。她笑笑，带着低低地哀伤：“萧郎……你是太子，这是无可奈何之事。”

　　萧统也笑了。他仿佛永远考虑不到这点，体察不到她的忧伤一般，抚着她的眉说：“我是太子，慧如，我是太子，你要信我。”

　　她点头，眼中凝聚着难以化解的忧伤。不是她不相信他，只是身份地位太过悬殊，宗教礼法的桎梏，由不得她去妄自天真。

　　待到《文选》编顶杀青，他终于要回京去。临别马上，他仍是豪情不减，手指远方道：“慧如，来日我要凤笙龙管，紫盖香车迎你回京。”

　　她站在马下凄凄地望向他，无语凝噎。半晌才轻轻地取出一物放在萧统掌心，道：“昔有妇人滴泪成血，化做相思豆，今以一双红豆付君，若君早归，妾当免于此厄，不然，日后……望你见豆如见人吧。”

　　他就此别去，归来杳杳无期。果不出慧娘所料，世事绝没有他想的那样简单，他要娶她，遭致的何止一方责难？他是太子也一样，他大，大过平民百姓，大不过礼法森严如天。

　　“宫门一如深似海，从此萧郎是路人。”怀着寒微无路扣金门的凄伤，慧娘相思成疾，当他再来时，已是红颜零落青草稀了。

　　萧统并无哀哭嚎叫，只亲手栽下两颗红豆，黯然回京。回京后一病不起，数月之后，薨逝。

　　这应该是传说，可是哀艳妩媚之处不下于任何正史书纪的贞男烈女，而且精诚所至，天地精气亦有感知，萧统手植的两株红豆树，数百年后倏然合抱，树干并为一体，上枝仍分为二。

　　唐人王维从江阴过，见此树心有所感，作著名的《红豆》诗，流传天下——

　　红豆生南国， 春来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。

　　我已无从揣测王维所谓相思，是相爱之思，还是故国故园之思。还有，这首诗是王维写给谁的。不过无从揣测也表示可以有无限揣测，如果一定有这个人，我希望是那个曾经在他生命里出现的唐朝公主。很多年后他对她说，当时我不得不走，因为再差一步，我就要陷入爱情。

　　只差一步，是相思，而不是相爱，感情如尘埃，就是这样的细致入微。

　　他是聪明且珍重的，自知爱不起她，一个心里只有薛绍的公主。也许看到红豆，他想起昭明太子和慧娘，亦想起自己和太平公主，都是心有遗憾的感情。

　　《红楼梦》里宝玉的红豆曲唱得好：“滴不尽相思血泪抛红豆……”那时节已是清朝。看呐，王维的诗就这样传下来，致使后人以红豆寄相思，竟成了约定俗成的风习。好的诗就有这样感人的效力和功用。

　　不过世人对好的东西亦苛刻。流传愈广，就代表接触的人越多，愈要能有所延深和拓展。应该是“要一奉十”，经得起揣摩摔打。不止是文学名著，连情诗也要有这个气度雅量。

　　“安史之乱”中，著名乐师李龟年在长沙唱王维红豆诗，已遥遥有思念故国之意，战乱流离让人们少了隽永缠绵，多了深重的现实哀思。杜甫作“红豆啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，亦有此意。中唐以后，“红豆”两字的涵义由单纯地指代爱情，渐渐延伸为故国故园之思。

　　到了明末清初，满人入关，汉人为民族气节所激引，这样的意象更为清晰。明遗民诗中不仅“红豆”从象征男女相思引申到故国之思，连“南国”、“碧梧”、“相思”等语汇亦转而象征与满清对立的南明政权。如明末钱谦益借注杜诗《江南逢李龟年》寄托南望永历之情，并以“一别正思红豆子，双栖终向碧梧枝”隐喻对柳如是的别后思念，那一缕隐微幽曲的故国之思也是昭然若见的。

　　从昭明太子到王维，从钱谦益到曹雪芹，从曹雪芹到如今。红豆树，红豆诗，红豆词，红豆曲，红豆歌……从无断竭。

　　我们，生生世世说相思，犹未厌倦满足。是贪恋也好啊。因着人世无常，众生有情，我尚未为你红豆熬成缠绵的伤口，美景良辰未赏透，怎么能就此放手？

　　罗带同心结未成 江头潮已平（图）

　　
　　小青小影图

　　　《长相思》，取《古诗·孟冬寒气至》中“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别”的诗意为名。初为唐教坊曲名，后用为词牌，又名《双红豆》、《忆多娇》等。李白，白居易，林逋，康与之，纳兰容若……古人写的滥了去。

　　李白的《长相思》：“长相思，在长安。天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。”将相思之意写得痴绝，细致却不伤于纤巧，只是七言乐府，不好和词并论。况且他好像超凡入圣的食神，青菜豆腐的普通材料，也能做出让人惊艳的佳肴。太白这首《长相思》，如果仅仅以男女相思之情来看它，实在是可惜了。

　　长安，在他的笔下有丰富连绵的意念，是男儿梦中的理想国，有着高耸入云的天阶，送人入青云，宽阔地包容了男儿所有的壮志抱负和生活的理想；还是一个有他喜欢的女子生活的城市，这个城市带着那女子的影子，想到长安就浮现她的笑颜。

　　或许，他年轻时在长安真的有过一段邂逅。他名重京华的时候，应有无数女子爱慕他，而他也喜欢上了她们其中的一个。这个女子，有可能是平民，亦有可能是皇室公主。

　　他的才华倾倒天下人，让一切变得毫无意外。

　　开元十八年，李白由南阳入长安，隐居终南山，结识长安名流，后又离去，四处漫游，所到之处，诗名卓著，最后连天子也被惊动了。现在的人很喜欢李白，喜欢他的洒脱，他的自然，能把庄子“逍遥游”的精神发挥得淋漓尽致。的确，在旅行这方面，李白绝对是广大“驴友”们的先驱。

　　天宝元年秋，因玉真公主和贺知章等权贵名流的荐引，唐玄宗下诏征李白入京，命李白入仕翰林。皇帝施以隆重的礼遇，“降辇步迎，如见绮皓；以七宝床赐食，御手调羹以饭之。”（李阳冰《草堂集序》）李白应召入京时，颇为踌躇满志，以为可以一展国士之才。可是他很快就失望了。唐玄宗留他在身边自然是歆赏他的才华，只不过这才华不是用来安邦定国，只要用来粉饰太平，写写《清平调》之类的宫廷词赋，用来开心取乐。当然，也是为了显示自己贤君的风范，招揽天下士子之心。像李青莲这样的狂生都能见容，三郎还不是个贤明大度的皇帝么？

　　李白走了。有人说他是因为得罪了高力士和杨国忠，他们借贵妃之力将他贬走；也有人说，是唐玄宗不满他诗中对杨贵妃的轻薄，说什么“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，简直就是轻狎；还有人说，是因为玉真公主。公主身为女道士，却爱上了有妇之夫，再不走，两个人都无法交代。总之，那个“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的李白带着他未展的抱负离开了长安。

　　长安依旧，像徐志摩的康桥，不因人情而改变。他走了，带不走一片别人的云彩，他只是一个人，一个文人，不是，足以改变历史的那个人。

　　大唐依旧。

　　这首《长相思》是他离别长安后回思往事时所作。所以为“美人如花隔云端”疑惑，这美人是他心中思念的那个女子，还是屈原式的“香草美人”？

　　真的希望是一个女子。原谅我俗，有时候我不禁想，长安月下，一壶清酒，一树桃花，这个男人把酒酌月时，他心里到底会浮现谁的影子。难道……难道，他也是位“永结无情契”的高人？

　　轻快地游走在这个世间的男人，潇洒地叫人无所适从。

　　让人，忍不住，有点黯然。

　　白居易也写了《长相思》，不过是词。“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。”他是词发展的推动者。唐白居易以后，《长相思》多改为词调，写思妇离别之情。却也有像纳兰那样的词意，写天涯羁旅亦动人心，“山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”缠绵而不颓废，王国维评价为“自然真切”。

　　另有南宋康之与的一首小令，也叫《长相思》。“南高峰，北高峰，一片湖光烟雾中，春来愁杀侬。郎意浓，妾意浓，油壁车轻郎马骢，相逢九里松。”词中用的是苏小小的典故，除了“一片湖光烟雾中，春来愁杀侬”一句，陡转而下最为人称道，剩下的，尽说男女相思，游湖相逢，欢跃愉悦。这首词写的不错，却没有什么特别值得称道和玩味的地方，若和他的前辈北宋林君复的《长相思》比，高下立判。

　　吴山青，越山青。两岸青山相送迎。争忍有离情？

　　君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成。江头潮已平。

　　 ——林逋《长相思》

　　我算不得多情的，但每每读到这一首，总有说不出的留恋哀伤之意，心底潮湿酸楚，想要哭，却没有眼泪。也许，是因为这样哀绝的缠绵，是一个“梅妻鹤子”的孤绝的男人写的。

　　他写“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，恍若有梅仙临凡，被他窥见芳姿，我不奇怪，以梅为妻，要的就是这份痴绝。不能以梅为人，如何以梅为妻？但他写长相思，就由不得人不心旌摇曳了。

　　或许，某一天，他抚梅放鹤的时候，看见江边有两个人，那女子，依稀有“她”的感觉，那男人，则恍惚成了当年的自己。时光一瞬间倒回去，他在那个人身上看到自己。曾是这样的一场离伤，君泪盈，妾泪盈，因为想不到彼此会离别，争忍有离情？

　　时间如水，波平如镜。突然落下了一颗石子，波光潋滟，水皱了眉。记忆的碎片，灵魂里某个阙如的画面，在瞬间，不容遗忘地跳出来。人低了头，写下了这三十六个字。

　　就像我们，以为浓烈如鹤顶红一般的爱，谁也分不开，就算是死，也要在一起。“再也没有什么人能把我们分开了。”说这样话的时候，彼此都是此心昭昭可对日月的。

　　可是，往往不用死，上帝在云端，只眨了一眨眼，眉一皱 ，头一点。

　　“叭！”

　　手指上的那根线断了。说断就断了。罗带同心结未成。

　　林逋，字君复，谥和靖先生。隐居西湖孤山，种梅放鹤，到江南梅熟时节，就有小贩上孤山，在他门前买梅。他将卖梅钱交给童子，放进一瓮中，到要沽酒买米时令小童取出，既清洁又方便。有二十年，他没有踏入城市一步。

　　中国如果有隐士排行榜的话，林逋怎么样也在前十之列，再没有人像他隐得这样纯粹，淡漠，甚至飘逸了。所以不敢去妄自编造他的爱情，宁愿叫他寂寞的干净，干净的发白，也不愿将他扯进一些无聊的传说中。

　　可是，我猜测他是有过爱情的，不娶，无子，不代表没有经历过爱情；终生不娶，或许不是无情，而是曾经沧海难为水后的情深难改。元稹说“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，他自己并没有这样做，而林君复数十年隐居，清心寡欲，倒真应了那一句“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”

　　是哪一天，江头潮已平？是什么时候开始，心潮也平了。时间如风，再也撩不起心底的波澜。他一生静静守着他的“梅妻鹤子”，终老。没有怨言。在他的诗里找不到一丝痕迹，只有梅，暗香如故。

　　哪一年，哪一个人，让一生改变？他不说。爱情，对有些人来说，是血液里跳动，始终沉默如黑夜的声音。

　　隐秘而一生相伴的长相思，是属于爱情最初的神话。长相守，是最后的。

　　零落成泥碾作尘 只有香如故（图）

　　

　　北宋的林君复为梅所动，一生未娶，以“梅妻鹤子”自诩。他的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”十四个字清绝出世，艳冠古今，咏梅的，无人出其右。王十朋更赞道：“暗香和月入佳句，压尽千古无诗才。”

　　却有一个女子，爱梅不在林逋之下，清绝也不在他之下。她出身于福建的莆田，入大明宫后，在宫前遍植梅花，建赏梅亭，作梅花赋，爱得痴绝。她的男人称她为梅妃、“梅精”；也曾三千宠爱在一身，也曾在宫宴上舞做凌波，有人乘醉踩了她的绣鞋，便恼了，拂袖而去。

　　清冷疏淡的人儿，连皇帝的面子也不给，像这梅，春风初度，万花献媚的时候，她不理，冬风萧瑟，蓦然回首，她或许已在墙角候君多时了。

　　她整个人，正是白梅如雪，不染尘埃。可惜清幽的梅，似乎从根本上不属于繁盛的大明宫。她是被命运带进来的旁观冷眼人。杨玉环进宫，她渐渐失宠，迁居上阳宫。沉香亭的梅花改成了牡丹，一篇《楼东赋》，改变不了爱情偏离的轨迹。

　　他恻然了一下，恻然而已！爱情是霸道的，独一无二的爱。他不能，也没有能力同时爱着两个女人，只能送去一斛珍珠。

　　君王也一样，一样遭遇了爱情。面对真正的爱情，不能够三心二意。

　　可惜他不晓得，丰裕的物质温暖不了被爱情遗忘的心，满足不了这个孤独清高的女人。她作《楼东赋》，说，长门自是无梳洗，何必珍珠慰寂寥！意思也是明确：要么就是你的人来，清心寡欲的来，哪怕只是来见我一面。我也承恩不忘；而一斛珠，我是不稀罕的。

　　一个失宠的妃子能绝然地将皇帝御赐的礼品退回去，并反问一句，何必珍珠慰寂寥！该是多么清洁自诩、自尊自重的人！我总觉得林君复笔下暗香疏影、冷花淡萼的梅仙便像是梅妃江采萍。

　　她幽谧柔弱的外表下隐藏了一颗宁折不弯的心。可惜，太出尘离俗便更不为世所容，又怎经得住人事变化？“安史之乱”中，梅妃成了战火里的一树枯梅，将清冷疏瘦的影子留在温泉池里，等着这个宫殿的主人回来。

　　多年后，当李隆基在梅树下挖出梅妃的遗骨时，已然垂垂老矣的太上皇泪湿长衫涕泪横流，将满园子的梅花撒在她的身上。

　　他回望前尘旧事，夜凉如水，长生殿上依旧灯火通明，暗香浮动间，依稀是她在梅林中笑语翩跹；杨妃仙去，梅妃也化成了墙角数枝梅；所爱的两个女人都找到了生命的归宿。当真是一掊净土掩风流也好，胜过他一人寥落的活在这个世上。繁花如锦到头来是长恨一梦。

　　梅花开似雪，红尘如一梦。

　　江采萍，她更像是错了朝代，早生了数百年。唐爱牡丹，宋爱梅。梅妃似乎更应该出现在宋代，成为一代文人意淫寄托的对象，独独地占尽风流；不要和杨玉环那株洛阳牡丹争艳，不应该落得个“柳叶双眉久不描，残妆和泪湿红绡”的下场。周瑜在死前问苍天：“既生瑜，何生亮？”对她来说何尝不是如此。有了一个江采萍，何必再来一个杨玉环？若是悲剧，毁灭一个也就够了，何必要两个绝代的佳人，一起葬送在开元盛世的余烬里？盛世高唐这把火，烧得人热血沸腾，也烧得人心涸如死。

　　宋爱梅，蔚然成风，看似雅然，却有它的不得已在。民众审美情趣的变化，折射的是历史的变化——唐的辉煌与宋的孱弱。宋是一个积弱积贫的王朝，开国伊始就处在外强的凌辱之下，南渡以后，国势更是江河日下，风雨飘摇；不比大唐，国富民强，从骨子里就渗出富贵的风韵来。积弱的国势，使长期生活在内忧外患中敏感的文化人，对顶风傲雪、孤傲自洁的梅花有日趋浓烈的钦佩感，把她视为抒怀咏志的最佳对象。

　　陆游走在沈园里慨叹：“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”他写“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”是以梅花的劲节自比；陈亮写“墙外红尘飞不到，彻骨清寒”，则以梅花的清高自比；辛弃疾喟叹“更无花态度，全是雪精神。”更以梅花冰肌玉骨的仪态自诩。

　　如果说生活在南宋中前期的陆游、陈亮、辛弃疾等人，他们以梅花的标格比拟自己，意在表现无论多么艰难的情况下也不放弃自己抗金救国的爱国之志的话，那么到了南宋末年，宋亡已成定局的情势下，大多正直文人的咏梅之作，则是表明他们学梅花洁身自好，宁当亡宋遗民也不愿委身事元的悲苦无奈的心态。

　　从古至今，很多文人都是爱梅成痴之人。这些人当中不乏才智高绝的，却再也没有人能写得出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的绝唱。不过这并不奇怪。这些人爱是真爱，只是对梅的爱有太多洁净刚硬的味道在，于是更像是纳喀索斯的顾影自怜，谁分得清是爱水仙，还是爱着像水仙的自己。

　　再也没有人如林逋爱梅般爱得纯粹。梅似女子，芳魂有知也只寄知音一人。

　　本来，文章可以结束了，但我想起——一个女人，忍不住接着写下去。有一个女子，她在自杀之前，写的绝命词是陆游的《卜算子·咏梅》——“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。 无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”然后开了煤气自杀，第二天被人发现时已经芳魂杳杳……

　　这是1984年5月间的事，5月14，我尚未出生。这段往事是在家中整理旧书时，从一本杂志上看到，题目是《翁美玲之死》。

　　她的死，是与别人的妒有关，设了局，教她看见爱郎和别人鸳鸯戏水的样儿。千头万绪，烦恼缠绕难解，一忿之下走了死局。——“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”她的死，让我记清了这首词。

　　放翁的劲节，到了阿翁处，成了对世事森然的冷语相对，男人的刚烈化成女子清嘉。

　　韶华极胜时抽身离去，爱得非常短暂凄凉。如光一样消失。那个男人随她一起隐没在黑暗里，终生不再得志。

　　很多年以后，每次读到这首词，都会想起她。

　　薄命如花，却是二十一年暗香如故，如果她真活到今日，在人世颠沛辗转，老成了寻常妇人，人心挑剔，还有多少人记得她年轻时的容颜？也许，她将不得不面对评摘职责，好像梅，被人折下来，左右翻覆地看。

　　世事，有时看起来残酷，翻转过来想，也是一种慈悲。

　　一怀愁绪 几年离索（图）

　　
　　幽风图

　　红酥手、黄藤酒，

　　满城春色宫墙柳。

　　东风恶，欢情薄 ，

　　一怀愁绪，几年离索 ，

　　错，错，错！

　　写到《钗头凤》，突然就卡住了，觉得太多人知道陆游、唐婉、沈园。故事我是烂熟，却不知打哪儿说起，也喜欢自虐，压根就不愿毫无新意地复述别人说过的话。

　　在没有引进西方遗传概念之前，中国传统信奉“亲上加亲”，表兄娶表妹是天经地义的。穷困人家之间这种换亲，省得许多彩礼；富裕家庭则更增添一些喜庆。民间有许多表兄妹间的爱情故事，譬如嫌贫爱富、撕毁婚约，譬如私相授受，暗订终身……由于表兄妹也分所谓姑表、舅表，戏文中常常出现的是舅母嫌弃外甥。

　　而陆游、唐婉也是表兄妹，却是姑母嫌弃外甥女。唐婉怎么做也“不获上意”，丈夫又是个事母至孝的人，这便种下了悲剧的种子。我看《二十四孝》的故事总觉得惊怕，怎么世间还有这样愚孝的人？这样残酷的事还时时被后世人拿来做榜样，京剧《三娘教子》唱的即是。都说帝王家无情，其实中国的堂堂皇道，到了民间也一样是清冷残酷的。因为权力变小、责任变重的缘故，有时，礼教反而更显得变态压抑。

　　陆游原不是一个软弱怯懦的男子。“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”，“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”，“夜来卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。他诗里的慷慨义气，教人耸眉动容。“上马击狂胡，下马草军书”，他的诗剑生涯，一样激扬从容。可是，在母亲面前，在最爱的女人面前，他都做了懦弱的人。

　　或许这样去指摘他是不对的。他不能不孝。毕竟是那个时代的人，礼教驯养出来的标准好男儿，如孙悟空挣不脱那个金箍咒。所以只能一次次地哀求，最后低头，休了自己至爱的妻。

　　原本属于两人的情爱中，添入了太多的情感纠葛。纠葛是沉重的，繁杂的，无法使人释然。

　　他另娶王氏淑女，她另嫁赵家好男。没缘法，转眼分离乍。翻覆间生离如死别。时光又轮回了。事件重演……“孔雀东南飞，五里一徘徊。……举身赴清池，自挂东南枝。”你可看见，东汉的杳缈水烟里，刘兰芝和焦仲卿隐约的身影？

　　时间慢慢地流过去了，那些曾经鲜活的人，他们血流成河的哀伤，渐渐变成了戏文里的皮囊，单单的，薄薄的，哪个人都可以套到身上来演；书页之间的黑白文字，轻薄，谁都可以谈起。他们成了故事，成了神话。

　　以为一切已经过去了。可是，走过三国魏晋，南北朝，隋唐北宋，到了南宋，焦母陆母们仍可以为了儿子的前程考量，举起“孝”的大棒逼散鸳鸯。做小官的儿子，敢怒不敢言，不懂得孝而不顺的道理。贤惠美貌的儿媳含冤受屈被遣送回家——依旧是同样的悲剧，连戏码都没有变，只是主角上场时换了一副面具。

　　“多谢后世人，戒之慎勿忘。”孔雀东南飞，千年的期盼还是落了空。

　　十年后，他回到家乡，独自去了沈园。应是心底的一缕难解的情愫引领他去的。那里是他与唐婉相恋的地方。沈园的青葱岁月是他稔多年来藏在心里的秘密花园，秘而不宣。

　　他黯黯地在沈园里凭吊，想着世事如水不可回转，大宋江山如是，自己的爱情亦如是。转身之间却又遇见她了。这如画的春天里，杨柳揉碎了一池碧水。曾经与他十指交缠，分花拂柳踏步而来的人，已嫁作他人妻。

　　为什么还要遇见呢？

　　此时唐婉已由家人作主改嫁名士赵士程。春光和煦的一日，夫妇相偕游园。

　　她分花拂柳而来。阔别十年后，又看见他了，依旧是分花拂柳间抬眼望见的弱冠少年，他好像从年少时就站在那里，未曾离别。

　　为什么一定要是十年呢？

　　这个数字仿佛一个魔咒，撺掇着人把时间当成坟墓，把什么都往里面埋。等你，以为已经事过境迁，风平浪静了，再一股脑地倒腾出来，看你受不受得了。

　　一个眼神，就知道彼此根本未曾离别。十年之前，我们分手，十年之后，我在你身后。仍是朋友，还可以轻声问候。只是，那种温柔再也找不到拥抱的理由。

　　她遣人送来黄藤酒一杯。红酥手，黄藤酒，请君满饮此杯。这或许是你我最亲密的接触了。情人最后难免沦为朋友。

　　她退回小轩里，与丈夫共进小食。隔着摇曳柳树，她知道他就在不远处，可是再也不敢抬头，不能再看他一眼。往事不堪回首，纵有千种愁绪也只能埋在心里，烂在心上。已是他人妇，虽然赵士程足够绅士，给了他们叙旧的机会，只是他不敢过来，她不敢请。谁不怕？这抑制不住如海的相思！

　　她只送过一杯酒。以妾红酥手，赠君黄藤酒。相逢无语君应笑，各自春风慰寂寥。

　　她和夫君在轩间小酌，依稀望见黛眉轻蹙，红袖玉手，为他轻轻斟酒。隔着摇曳柳树，轩上的她，好比云间月，禁宫柳。

　　曾以为，我们是一生一世一双人。

　　他在墙上题了一阕“钗头凤”。为了逃开这宿命般的挫败感和遗憾，陆游远远离开了故乡山阴，手持三尺青锋北上抗金，又转川蜀任职。一年后，唐婉重游沈园，走到与陆游相逢的地方，看见粉笔上字迹犹新的词，恰如看见两人的心血斑斑。她伤心饮泣，在词后和了一阕——

　　世情薄，人情恶 ，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事、独语斜栏。难、难、难。

　　人成各，今非昨，病魂常似秋千索。 角声寒，夜阑珊，怕人寻问、咽泪装欢。瞒、瞒、瞒 。

　　春如旧，人空瘦。 你何必再题什么《钗头凤》？桃花落，闲池阁。你我别后，已是武陵胜景又一春，何必再叹什么“山盟虽在，锦书难托”？

　　表兄妹的恋情似少年梦境，恍恍惚惚的，一个一个的节气过去了，作为亲戚的往来，却显得更沉默，更羞怯。只是侧身从堂前掠过的身影，卧塌前俯耳侧听的脚步，只是父母谈笑的话题。青春在想象和期盼中簌簌地过去了。

　　那一年，他终于以一只钗头凤为聘礼，将她迎娶回家。那是一只钗，钗头是一只小小的凤——凤嘴小小，以为衔紧了一世的爱情。

　　以为一夕的相拥而眠，是终生的厮守。我太眷恋你了呀，无心去做别的事，天天谈诗论赋，耳鬓厮磨，不知今夕何夕，把什么功名利禄都抛到九霄云外。得到这样兰心蕙质的妻，谁舍得只顾追名逐利，冷落了你？何况我屡试不第，是因为性情耿直而得罪权贵，是血脉里流淌着诗人的梦魂；不是你的过错。

　　谁说世代望族，子弟就必得做官才不坠家风，才对得起祖先？若不是生逢乱世，谁不想效李太白“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”？在山水之间，赌书泼茶，琴瑟相和，“船前一壶酒，船尾一卷书，钓得紫鳜鱼，旋洗白莲藕。”足教世人从此不羡鸳鸯只羡仙。

　　不料却恼了母亲，一来唐婉不能生育，二来使陆游沉溺儿女情长，耽误了丈夫功名，是那不贤的妇。去占卜，说两人八字不合，母闻言大惊失色，逼儿子写休书，又赶着为他另娶贤妻。陆游毕竟是陆游啊，只可以做国家的栋梁，从科甲正途入仕，不可以做那儿女情长的贾宝玉。

　　也是因为爱儿子吧，为了他的功名前程计，更为了私心里那一点不可明言的“恋子情结”。就像焦仲卿的母亲一样，媳妇怎么做，也讨不得婆婆欢心去。因为我的儿子太爱你了，这本身就是一种罪。

　　
　　元机诗意图

　　　女人的妒忌是嫉忿狠毒的根苗里开出来的妖花，却常常拿爱做幌子。

　　和了一阕《钗头凤》不久，唐婉便因悲痛过度，抑郁而死。她对得起陆游了！唯一辜负的，只是赵士程吧？一个清雅豁达的谦谦君子。史书上不提他的深情宽厚，可也应该是不输放翁的，如果不是“曾经沧海难为水”，如果不是沈园一遇，那一阕伤筋动骨的《钗头凤》，他和唐婉安然到老，应该不是神话吧？

　　唐婉说“怕人寻问，咽泪装欢”，难道他真的一无所觉吗？沈园那一遇，她和他的未尽情愫，他真的看不出来吗？只是他选择隐忍，沉默罢了。他爱她，也尊重她。

　　她别去，用死亡在两个爱她的男人中间划下一道不可逾越的银河。没有鹊桥暗渡，此生此世再不复见。死亡，有时反而是最轻易的割舍。

　　用破一生心，也无法让你爱我。夜半阑珊时，他又该有怎样的痛？

　　这一切的哀讯陆游并不知道。他刻意的远走他乡，忙于他的抗金大业。只有夜里挑灯看剑，梦回吹角连营的军旅生活，塞上关楼的风刀霜剑，才能消磨他心底那属于江南的一缕缠绵隐痛。

　　人生如白驹过隙，一蹉跎，便是两鬓苍苍。直到四十年后，陆游重回沈园，才看到唐婉的和词。可是，伊人何在？他们错过了四十年！本该厮守却仳离的四十年……

　　像咬破舌尖般刺痛，我轻曼地想起“古诗十九首”里的句子：“同心而离居，忧伤以终老。” 一霎的轻别，换来半生的凄凉孤单；生命中无法填补的空洞，只是一错手而已。相爱太深是错，没有恶意也可以导演出无法遏止的悲剧。爱的本身无分对错，所以也可以是错。

　　他的一生，写了九千多首诗词，却没有一首是给自己的母亲和续弦的妻子的。心里不是不怨吧，只是不能明说。他终究还是有怨，还是有恨。母亲扼杀了他一生的幸福，逼死了他最爱的女人。

　　对母亲的孝，应该是心甘情愿，若心生怨艾，已是不孝了。其实他如此地悔，还不如当初反了，拼着不做什么孝顺儿子，忠于自己，省得一生长恨。可惜已经错了，一错手，是天长地远，相见无期。

　　金戈铁马的陆游，一生中最柔软的伤口该是这“沈园”了吧，不能触碰，一动，就有汹涌的泪流出。他偶然看见别人做的菊花枕，想起她曾经把采下的野菊放在太阳底下晒干，细细地缝成菊枕。为他做的枕头。那幽谧的菊花香，使他感伤地叹——“唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。”

　　他只能移情沈园。最后一次见到心上人的地方。 “每入城，必登寺眺望，不能胜情。”那时，垂垂老矣的陆游，总是老泪纵横，苦不堪言。一次次的重游沈园，哪怕是梦游，他也有诗做。

　　“沈家园里花如锦，半是当年识放翁”，沈园里的花会记得；“沈园柳老不吹绵”，沈园里的柳会记得；“春波桥下伤心绿，曾是惊鸿照影来”，沈园里的水会记得。沈园里的一草一木都会记得，他自己也记得。心里到老到死的遗憾。

　　“此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”

　　今我来时，杨柳依依，沈园里，不见宋时明月宋时人。影壁上后人刻的两阕词，遥遥相看，黑的碑，白的字，叫人凄然。心意相通却无缘牵手。山长水阔，梦魂杳杳，再相逢，惟有来生了。这堵墙，被哀重的词剜了筋脉，虽然被修葺得光洁了，仍是“墨痕犹锁壁间尘”。

　　夏末游园，园里展眼看去都是绿。这园不及苏州的园林多矣，但仍惹人眷恋，就像北京上海的大观园，明知是假，爱着《红楼梦》的人还是要进去看看。

　　这树静静地陪他一起老了，这水还青碧着，仿佛一低头就可以看见她的倩影。我滞留沈园，不为亭台楼阁之胜，为的是那份千年情殇。

　　不禁想，若当日两人放舟江湖，南山携隐又如何？没有牛郎织女式的离散，不要这千古传唱的《钗头凤》，只要他们是一生一世一双人。

　　天不绝人愿 故使侬见郎（图）

　　
　　月下吹萧图

　　　我在夜里读完《子夜歌》，如同喝了一杯香馥却冷掉的花茶。抬头看见窗外星河斑斓，别有凉意，一时黯黯无言。心里缠绵悱恻地难受，像“子夜”这个带着浓烈芬芳的忧伤名字突然之间在暗夜里花开如树，惊艳寂寞。

　　“《子夜歌》云是晋女子所作，似五言绝句，分春歌，夏歌、秋歌、冬歌。日本俳句分春、夏、秋、冬，即是受了《子夜歌》的影响。

　　《子夜歌》的春歌第一首：

　　春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。

　　气氛舒畅广大，几乎是没有特定的对象的情思。春风要算得挑拨了，然而有一个和字，更一个惠字，凡此皆非西洋文学里所有。”

　　——节自胡兰成《中国文学史话》

　　我对《子夜歌》的印象最初来自胡兰成。他仿佛对《子夜歌》别有钟情，除了在《今生今世》一再引用、申变，后来又在《中国文学史话》里多次提及，大谈《子夜歌》的气韵和好处，用来比较中国人的亲、爱，和西洋人恋爱之间的深浅差别。我是爱惨了他的文字和才气，于是老老实实读下来，斑斑点点落在心里。后来去看《子夜歌》，发现胡兰成论中国的诗词文化，真是像深入到精神内核里再绽放出来的花千树，猝然而深远。

　　曾经，听到一个关于《子夜歌》的凄艳的传说。相传东晋孝武帝时，大臣王轲之家里发生过鬼唱《子夜歌》的事。这件事见载于《宋书·乐志》：“晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌子夜。殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。”殷允为豫章太守也是晋武帝太元年间的事，如果那时就传说有鬼在夜里唱《子夜歌》，那子夜肯定是东晋以前的女子。

　　《旧唐书·乐志》里也说：“《子夜歌》者，晋曲也。晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”所以我就一直在想，是什么样的哀戚，能直通幽冥，让身在寒泉的鬼，也感到悲伤呢？

　　直到我读了《子夜歌》，才知道《子夜歌》里其实也有很多欢愉明亮的色彩。一个男子在路上等到爱慕的女子，赞她容色艳丽，满路遗香。男子说，你一来路上都芬芳了，女子（也许就是子夜吧）又欢喜又妥当地回答：“芳是香所为，冶容不敢当。天不绝人愿，故使侬见郎。”

　　这是多么漂亮且精当的回答。她不说自己不好，却也不过分的骄傲，只那样谦卑和顺地说一句：“天不绝人愿，故使侬见郎。”情切切，意绵绵，十个字像蜷曲的玫瑰花苞，深深浅浅牵住了情郎的心，更藏住了“缘由天定，爱是天意”的禅意在里面。

　　彼时，爱也不是爱，遇也未曾遇，像新春初至，花树未发的萌萌意思，一切都还是无立足境。你我，没有后来的抵足交缠，还是个清净自在身。

　　《子夜歌》里唱到：“天不绝人愿，故使侬见郎。”汉乐府里女子发誓亦要说——上邪！中国人是敬天的，尤其男女之事爱讲个天意，天作之合，天成佳偶，天生的冤家……世间万物，花木山河，连人的本真也是唯天所授，所以接受起来恭谨和顺。

　　这样的柔和贞顺，在今人的身上渐渐缺失了，我们越来越愿意相信自我的力量，以为可以改变很多事，到头来依然没入命运的漩涡；越来越爱做深刻的思考，却越来越远离纯真，不能与自然作最纯粹直接的交流。

　　于是，人类一思考，上帝就发笑。有时候，是我们自己决定了自己棋子的命运。

　　爱看她对情郎撒娇：“宿昔不梳头，丝发披两肩。婉伸郎膝上，何处不可怜！”我忍不住微笑，似乎可以看见那种娇憨依恋。她说，你离去以后，我无心梳洗，就这样的潦草而过，看你看到我这样子会不会心疼？

　　她丝缎一般的长发随意洒落在肩头，像乖巧的猫儿一样伏在他的膝上，任情郎盘弄抚摸。长发被他缠绵翻飞的手指牵引。但即使是那样的嫣婉及良时，为什么笑容甜美的她，眉目间仍有深深地忧伤，不时在心底泛滥成灾？

　　快乐总是短暂的，忧伤才是人类命中的毒瘤，随血液生衍，无休无息，某些时候会变得凶猛，不可遏制。很心疼《子夜歌》里的那个美丽女子，春花秋月何时了，她简直无时无刻不在忧虑着。

　　从表现的情绪来说，南朝民歌中欢娱之辞所占比例很小，其基调都是哀伤的。这一方面因为在浪漫的、非礼教约束的爱情关系中，受阻被隔，空怀相思，或一晌贪欢，转首负情，是常有的事，爱情的失意，容易形成悲伤的基调。这点忧愁在《子夜歌》里有深刻的阐释。

　　是女子天生比男人多心多敏感？还是大家都已一早窥测到结局的荒凉？只是男人通常选择沉默着不说，在某一日冷静地接受结局？

　　“揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时？”读到这里我才恍然：原来，当“唐突”的“小喜”过去后，“相怜能几时？”才是她忧虑的根本。女心贪婪，容易眷恋。所以为爱情能否天长地久而烦恼的多半是女人，男人对此常常洒脱得出乎意料。可是，依旧是爱你的时候多，因为相思，忘却自身的时候多，因为是女子，到底是女子。

　　“白露朝夕生，秋风凄长夜。忆郎须寒服，乘月捣白素。”——在白露降临的秋夜里，想起你缺少御寒的衣物，于是再也睡不稳，起身在明亮寒冷的月光下，为你捣素制衣。想把千丝万缕的情愫织进衣里，让你穿在身上会有融融暖意。

　　“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻散唤声，虚应空中诺。”——黑夜是如此漫长，我不能够入睡。看见窗外明月皎洁，想着你在天涯那端，满心茫然。突然听见你在叫我，忙忙地应了一声，却不过是我太思念你而出现的幻觉。

　　爱是生命里最绚烂的一场幻觉，太荼蘼，有时，走完天涯道路，也不愿醒来。

　　读《子夜歌》在深夜。静默安然的心之花园里，突然飘来夜来香的迷离芳香，我在听子夜这样浑身散发着迷迭香的女子娓娓道来。春消夏长，一年四季，那些存在于她生活中的点滴快乐和忧伤。她的一切的喜悦哀伤，都和那个始终不见面容的男子休戚相关。

　　朝朝暮暮朝朝。他都是那样模糊清晰的存在，是与生俱来的胎记，由生到死，一直存在。

　　光风流月初，新林锦花舒。情人戏春月，窈窕曳罗裾。（春歌）

　　青荷盖渌水，芙蓉葩红鲜。郎见欲采我，我心欲怀莲。（夏歌）

　　秋风入窗里，罗帐起飘扬。仰头看明月，寄情千里光。（秋歌）

　　昔别春草绿，今还墀雪盈。谁知相思苦，玄鬓白发生。（冬歌）

　　后来流传的这种《子夜四时歌》是《子夜歌》的变曲，以四时景物为衬托。《乐府解题》曰：“后人更为四时行乐之词，谓之《子夜四时歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜变歌》，皆曲之变也。”

　　《子夜歌》和《子夜四时歌》是南朝民歌的集大成者，也是古代民歌里情诗一类的翘楚。两者均有南朝辞采艳丽的特点。相比之下《子夜四时歌》更为精致，当中有几篇并有引用典故和前人诗句之处，托名为民歌，实际上出于文士之手或经他们修饰的成分当更多。不过这种精致不妨碍南朝民歌出语天然、明朗而又巧妙的特点。吴歌中的《大子夜歌》（“大”是赞美之意）说：“歌谣数百种，《子夜》最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。”再怎样浓烈，它们仍是民歌的底蕴。栀子花一样的清淡洁白。

　　南朝民歌在汉乐府民歌的基础上兴起、发展，对后世的影响十分深远。从鲍照到齐、梁的文人诗，再到后来宫体诗的兴起，南朝民歌的影响力宛然可见。唐代以后，南朝民歌继续影响着文人的创作。直到清代，历代文人对南朝民歌的模仿剿袭，始终没有断绝过。

　　不过，历代文人学南朝民歌，学的最好也最著名的人还属李白。他的很多短诗，以语言清新自然见长，就是学习南朝民歌的收益。

　　我是最近看了《子夜歌》，才知道《静夜思》竟是脱化于《子夜四时歌》秋歌中“秋夜入窗里，罗帐起飘飏。仰头看明月，寄情千里光。”一篇。至于他的《子夜吴歌》，无论是语言和形式以及立意都明显脱胎于《子夜歌》，不过李白才情高妙，写男女相悦，也有浩然仙气，结果反而比晋女“子夜”的《子夜歌》流传更久远，也更著名得多。

　　关于《子夜歌》的作者，晋朝女子“子夜”的一切，资料少得非常可怜。我用尽力气去找，也没有结果。想来，她只是一个有才情的吴地女子，温婉、能干、慧黠、多情、多愁善感。

　　或许，子夜只是斑斓星河里的一颗传说，可是我希望她是真的存在过。

　　爱是一种需要不断被人证明的虚妄，就像烟花需要被点燃才能看到辉煌一样。