对法国制造的重新想象

在“西方七大工业国”中，法国给人的印象是离“工业”最远的。我们很少听到“法国制造”的说法，如果真有人说起来，往往也是指工业意味淡薄的奢侈品和高档消费的制造。据说，当LV在日本东京的第一家专卖店开张的时候，狂热的日本消费者排起了一条3.2公里的长队。法国人一向认为他们与日本人处于生存状态的两个极端，日本人的生存状态被他们形容为“经济蚂蚁”——把极端忙碌和辛劳的工作当作生活，而真正的生活对于他们是一个盲区。尤其是在上个世纪80年代(即日本经济的鼎盛期)，在法国，无论是政要还是平民，都习惯于对他们其实并不太了解的日本人的生活方式发表负面的评论，表达他们拒绝做经济蚂蚁的决心。那条3.2公里的长队极大地唤起了法国人惯有的优越感和自豪感。

其实，法国远离工业和工业化只是一种经不起推敲的传说。法国的工业实力在西方工业七国中不仅不落后，而且在不少领域，如高速火车、大型飞机(如空中客车)、核电设备的设计和制造方面，具有毋庸置疑的优势。作为法国国家LOGO的，正是一个颇具大工业色彩的艾菲尔铁塔。连美国的国家LOGO——巨大的自由女神像也是“法国制造”。

加拿大人纳多和巴洛在《六千万法国人不可能错》一书中指出，法国人既崇尚自由又崇尚专制，既痴迷于精微细致又迷恋于恢弘浩大。这些在拿破仑身上得到了集中体现——他是一个军事家、独裁者，又是一个几何学家(提出了“著名的拿破仑三角形”)。另一个法国伟人帕斯卡也颇能代表法国文化性格的双重性，他既是著名的物理学家(我们都听说过“帕斯卡原理”)、数学家，又是具有独特品位的哲学家和文学家。他强调，“几何学精神”和“敏感性精神”对于人同等重要。

这种具有双重性的文化性格深深影响了法国工业化。我们看到，精致与宏大、几何学精神与敏感性精神、拥抱工业化的同时捍卫非工业化和人性化，在法国工业制造中如此不可思议地共存、交织在一起，形成了法国工业制造以至整个法国经济特点和竞争力。

法国人在西方常被视为“异类”，德国人图霍尔斯基说，“法国人是西方的中国人。”“异”就“异”在工业化、全球化浪潮中法国在顺应趋势的同时，始终有意识地守护和保持在工业化和全球化中有可能消泯的某些根本性的东西。经济学中的“重农学派”就是法国的“学术特产”，在工业时代来临的时候，一群法国人在尽力强调农业和土地对于财富的根本意义。不要以为这只是知识分子人文情怀的发作。对土地、农业，对旧产业和古老习惯和爱好的捍卫，葡萄酒、服饰、化妆品，这些代表着对人类古老的感官价值的执著和迷恋的东西，成就了“法国制造”极具竞争力的差异化产业和品牌。

工业时代的工作和生活方式都是结果和效率导向的。昆德拉旅居法国后写了一部标题为《慢》的小说，向人们展示效率崇拜、速度之魔是如何将人掳获、裹挟的。人的视觉、嗅觉、听觉、味觉、触觉在效率主义的氛围下迅速脱水，变得干枯和麻木。

随着感觉的钝化，生活世界迅速单维化。人类古老的感性资产被大量蒸发，精微细致的感官体验无法发酵、酿造成真正优美和崇高的精神体验。拯救感官、保持人与生活世界的真切接触和沟通，是人的自我拯救的重要议程。对人最重要的一切，爱、幸福感都是与效率无关的，而是与对过程和细节的全身心感受有关的。这就是“慢”的精神。人不可能从工业时代回归到田园牧歌时代，但可以拒绝不加保留地与“速度之魔”做交易，学会在一个越来越快的世界里保持慢的感受和心境。

品酒师、闻香师是强调“拯救感官”的法国人中的极端代表。他们的工作是制造奢侈和浪漫。尽管奢侈和浪漫在商业上总是意味着昂贵，但其真正的意义是对过程和细节的珍视和执著，同时也是对结果、效率的自然忽略。

奢侈和浪漫是一种对于结果背后的隐性而丰富价值的强烈诉求——要求人的感官脱离粗糙、简陋，像三棱镜一样折射、展现初看无色的光线中丰富的光谱。

当你从调酒师手中接过一杯红酒的时候，如果你用手掌托着杯子，表面上是对调酒师的冒犯，其实是对你自己感觉(味觉、嗅觉、视觉)的虐待。因为酒隐性价值只有在特定的温度下才能得以呈现，你的手掌正在破坏这种温度。这样说听起来有些做作和矫情，但除非你坚信一饮而尽的极有效率的生活方式是唯一正确和恰当的，要不你就得学会对你尚不知晓的隐性价值保持期待和敬畏，让你的生活和你自身不那么乏味。

品牌是一种瞬间认知和瞬间联想，是一种不由分说的“合法偏见”。即使是在全球化的今天，任何一种产品品牌首先都是一种国家和文化品牌。关于法国产品和法国文化，有太多的传说和误解。

经历过贫困和压抑的中国人对于奢侈和浪漫的想象常常是昂贵和放纵，在脱贫致富中我们理所当然地选择了效率主义和绩效主义作为我们的工作和生活哲学，所以我们对奢侈和浪漫的误解更加深厚。当我们以高效率、低成本的产品换来了相对富裕的生活的时候，我们发现这种生产方式已不可持续，炫富和斗富的消费方式也并未带来真切的富贵感，报复性的消费只是在不断地提醒我们自己过去是(或许现在也是)穷人。

中国制造的升级和消费升级是近两年的热门话题，但怎么升级决不是喊一喊“从制造到创造”之类的口号就能解决的。所谓升级，无非是创造或获得更高的价值。如果我们对更高的价值是什么都不清楚或者不认可，“升级”就会漫无头绪。任何一种价值背后都是一种价值观，任何产品竞争背后是品牌的竞争，品牌竞争背后是文化的竞争。所以要升级到一种价值上，先得升级到一种文化上，至少，要对这种文化拥有基本的认知。

“法国制造”是一个冷门话题。但真正对热门话题有帮助或者说让热门话题免于成为浅薄话题的，往往是冷门话题。这是我们谈论(今后还将继续谈论)这个话题的初衷。