“蒋介石”回到大陆

    已过不惑之年的师永刚，这几天经常“心惊肉跳”。刺激他的是网友们的评论。

    前几天，师永刚牵头编选的《蒋介石（自述）》在大陆面世，经香港文汇报以《大陆一字不删 出版<蒋介石自述>》报道后，消息在网络上迅速传播，在两岸三地引起极大关注。据报道，台湾地区领导人马英九甚至也公开表示“非常惊讶”。

    坐在办公室里，这位《凤凰周刊》主编难以掩饰自己的欣喜之情，他解释着自己的初衷，也表达着自己的担忧，还会抽空移身到电脑前，啪啪地点着鼠标刷新网页，看新增了一些什么样的评论。

    每每看到网友说这本书“有突破”、“往前走了一大步”时，师永刚便会“心惊肉跳”，他不大赞成用这种字眼来形容这本新书。

    “蒋介石就是那么一个人，一直在历史里放着，在你眼里是什么样子，取决于你从哪个角度看他。”师永刚笑着说。

    原来，看事情还可以有别的角度

    这本坚持“只删不改”原则的书，虽然在2011年4月面世，实际上在11年前已经埋下了种子。

    那时，30岁的师永刚到《凤凰周刊》做编辑，开始经常在大陆、香港和台湾之间往返。这个以前在西安陆军学院接受过系统革命历史教育的年轻人，一直对民国人物很感兴趣。但是，到香港工作后，他发现对同一件事情，两岸三地的报纸常有不同的视角和解读。

    这对师永刚冲击挺大。“那时候，才知道同一个人或是同一件事，原来可以有几种表述，看事情还有别的视角。”他回忆道。

    从2003年开始，每次去台湾，除了公事，师永刚也有很明确的私人目的——尽可能多地了解自己感兴趣的民国人物。尤其是那些“内地人了解不多，或者是了解得有偏狭，有空白点”的人物。

    一次次从台湾返程后的收获，便是师永刚推出的《宋美龄画传》、《蒋介石画传》、《邓丽君画传》、《三毛画传》等一系列畅销书。

    同样，用这些新颖的视角，师永刚在2006年先后出版了《雷锋》和《红军》两本书。在《雷锋》一书里，他利用300多幅鲜为人知的图片，将雷锋塑造成了“那个年代最时尚、最先进的年轻人”，将雷锋从“固有的一个道德符号、固定词语与国家伦理的一部分”，变成了一个曾经的时尚青年、潮流先锋：他戴红领巾、主动回乡当农民、当政府公务员、开拖拉机、提着彩色的藤编篮子照相、发表文章、穿皮夹克戴手表、在天安门广场骑在摩托车上照相、参加解放军、学习《毛泽东选集》……在师永刚眼里，在那个拖拉机像宝马汽车一样稀罕的年代，这都是雷锋追求酷的表现；而雷锋的生活正是那个时代的主流生活。

    这两本编著思路新颖的图书，当年也跻身新闻出版总署向全国青少年推荐的100本优秀读物中。

    再去台湾时，师永刚将《红军》带到了台湾。出乎他意料的是，这本书当时在台湾也很受欢迎。有很多人告诉师永刚，他们就是想看看“是什么样的人打败了蒋介石”。

    师永刚则越来越好奇，是什么样的一个蒋介石被打败了。作为民国人物中一个绕不开的人物，师永刚对蒋介石特别感兴趣。

    2005年，在纪念“二战”胜利60周年以及时任国民党主席连战访问大陆的背景下，师永刚出版了《蒋介石画传》。为了让书里的内容尽量真实和全面，师永刚“凡是不了解的，就请台湾的当事人回忆当年的事情”。

    这次出书的过程，也让师永刚对两岸有了更多的观察。对他身边很多人来说，蒋介石是遥远的历史人物，是一个特别遥远的符号，是跟“80后”、“90后”没关系的一个人。即便在台湾，自蒋经国去世后，人们对蒋介石也已经很淡漠了。但师永刚留意到，台湾的媒体报道说，大陆游客到台湾，最想去的地方，不是日月潭，而是蒋介石的故居和陵寝。

    大陆游客对蒋介石的关注，让师永刚的不少台湾朋友不解。他们告诉师永刚：“大陆人对蒋介石好像有一种很奇怪的情感”。

    用普适的价值观，来观照一个历史人物

    不过，经常出版人物画传的师永刚也发现，大陆民众对蒋介石的关注，大多集中在“他的陵墓什么时候迁回慈溪”这类事情上，似乎并不关注蒋介石这个具体的人。

    因为编著《蒋介石画传》，师永刚相对深入地关注了蒋介石的作品和言论，他很意外地发现，“蒋介石写的东西比我写的介绍他的东西要好多了”。

    在2008年北京奥运前几个月，师永刚决定，出一本真实反映蒋介石思想和言论的书。

    “他真实的思想是什么？”在师永刚看来，这应该是一个很多人感兴趣的话题。他还在材料里，看到了蒋介石谈信仰的部分。他曾跟内地一位朋友谈起这个部分，朋友惊异又略带不屑地问：“他这样一个人，也会有信仰？”

    “有。他信仰三民主义。”师永刚很认真地回答道。他非常能理解朋友的疑问，因为在2008年决定出书时，他记忆里留下最深刻烙印的那个蒋介石，依然是教科书和老电影里那个“蒋贼”和“蒋光头”。

    当师永刚打电话给青年作家张凡，邀请他一起编著《蒋介石（自述）》时，张凡对蒋介石的印象跟师永刚类似。这个“70后”对蒋介石最深刻的印象，也是那个留着小胡子、面容冷酷的“蒋光头”。

    两个以前曾合作过的年轻人，很快就这本书的编选标准达成了共识——凡涉及意识形态的东西一个字不谈，只要蒋氏谈革命、谈儒学、谈青春、谈治国、谈信仰、谈曾国藩的人生精要。

    “秉持客观公正与独立的原则，本着‘笔则笔，削则削。不烧香，不媚俗。’的态度，以最公正、最客观的态度还原史上最真实、最全面的蒋介石，删减意识形态、政治方面对蒋的刻意描摹或有意识的误导。”师永刚说。

    他最先找的不是过往那些写蒋介石的书，而是台湾的朋友。在师永刚看来，写蒋介石的书两岸都很多，但基本上都是各说各话，大都是在意识形态的框架下或捧或贬。“没有经得起历史检验的价值观，这些书也就经不起基本的时间检验。”

    找来的台湾朋友中，有6个是台湾的媒体人。师永刚请他们站在媒体人的立场，尽量客观地推荐与蒋介石有关的材料。这6个人在第一时间，几乎不约而同地提到了秦孝仪编著的《蒋总统嘉言录》。秦孝仪是蒋的侍从秘书，后来任国民党中央副秘书长，深受蒋信赖。直到蒋介石过世，蒋介石发表的政策文稿，几乎全部出自秦孝仪之手。秦在台湾几乎家喻户晓，还曾奉宋美龄之命，记录并撰述蒋介石的临终遗嘱。

    经过辗转努力，师永刚还找到了台湾最早出版的一套10本《蒋总统嘉言录》。

    台湾中央社一位资深记者当时告诉师永刚，他在青少年时期，每天早上要背《蒋总统嘉言录》，还要唱《蒋公歌》。另外，台湾还有蒋介石思想研究会。“台湾那些年也在造神”。这位记者总结说。

    这些对蒋介石已经很淡漠的台湾媒体人，对师永刚所做的这件事情，并没觉得会引起很大反响。不过，他们还是从旧书摊上，帮师永刚买回了他们所推荐的《蒋总统书信录》、《蒋总统画册》以及蒋介石所著的《苏俄在中国》，还出高价买来了蒋介石去世时，台湾出的一本很厚的讣告册子。

    与此同时，师永刚还前往国民党党史馆，请教了解历史情况的人。

    在这些朋友的推荐和帮助下，师永刚搜集了100多万字的材料，只要是署了蒋介石名字的材料，一概不放过。带着这300多本书和册子，师永刚和张凡开始“做减法”。他们发现在国民党编写的材料里，“个人崇拜色彩很浓”。师永刚至今遗憾的是，大陆当年曾出版过一本供批判用的《蒋介石文选》，他一直未能找到，无法拿来在编选过程中进行对照。

    经过第一次编选，他们留下了60多万字不涉及意识形态的材料。在这些材料里，蒋介石用他“繁复啰嗦、绵里藏针的演讲风格”，讲述着他对青春、爱情以及信仰等的理解和看法。师永刚和张凡删掉的“都是重复啰嗦的部分”。

    尽管剩下的这些“半文半白，中规中距，认认真真，絮絮叨叨”的演讲文字，让师永刚觉得蒋介石“国学功底特别深厚”，他还是担心这些过于“周正”的文字，会让读者读起来枯燥。

    蒋介石的这种“无趣”，历史学者张鸣也感受颇深。“他年轻时还有点儿浪漫气息，后来就变得道学气很重，很乏味，不是一个很有魅力的人。”他说。

    这本分成上下两册的《蒋介石（自述）》，经过再次编选后，最终留下50多万字，挑的大都是蒋介石讲得比较有力的话，每册大约在25到30万字，外加一些蒋介石的图片和手记。蒋介石的有些语言虽然精彩，由于涉及到意识形态，他们宁肯整篇删除也不会改，不篡改他的任何意图。师永刚认为，这样才是对蒋介石最基本的呈现。

    这种呈现方式也得到了认可。2010年6月，这本在师永刚看来自我审查很严格的书稿完成后，被送给有关部门审阅，很快便获得批复。

    还原一个人在历史中的拼图，是我们这代人该做的事情

    2009年，当师永刚埋首于蒋介石的一些材料中时，电影《建国大业》为庆祝中华人民共和国建国60周年而上映。师永刚特地去看了这部影片，他发现影片里所塑造的蒋介石越来越人性化，感觉也越来越真实。

    看过电影后，他专门留意了一下几十年来，大陆新闻报道对蒋介石的表述。在上世纪五六十年代，蒋介石是“反动派”、“蒋贼”、“蒋匪”和“敌人”。到了上世纪七八十年代，稍微好一点，不过1975年蒋介石病逝于台北时，新华社发布的消息依旧是：“一九七五年四月六日讯台北消息：国民党反动派的头子、中国人民的公敌蒋介石，四月五日在台湾病死。”但在上世纪九十年代以后，蒋介石被表述成为爱国人士。

    “大陆越来越宽容，越来越有时间和空间去接受一个历史人物。”这也是几年下来，师永刚比较深刻的感受。

    在海峡对岸，师永刚也有类似的感受。2006年，当大陆人越来越关注蒋介石时，台湾作家和政论家杨照则将《毛主席语录》引入台湾出版。当时，反响也很大。

    师永刚在和杨照等台湾媒体人交流后，他们都发现，两岸对历史的了解不对称，两岸在历史人物的评价上也不对称。

    “我们要做的就是弥合这种不对称。”师永刚解释，这也是他出版《蒋介石（自述）》的初衷。

    今年是辛亥百年，也是民国百年。之所以出版这些“常识的东西，填补空白的东西”来还原蒋介石，师永刚称，也是为了加重人们对民国和辛亥革命的理解。

    反馈回来的信息，让师永刚在“心惊肉跳”的同时，也喜出望外。该书出版的消息传出后，在互联网上很火。师永刚看到，不少人看了书后感叹说：“啊，原来我还不知道这些事情。”

    台湾著名政论家邱毅也在微博上写道：“我认为该书出版是两岸关系的重大突破，代表大陆已能从还原历史真相来正视蒋介石在中国近代史的角色，这是很可喜的发展。”

    张鸣则表示，台湾出版的《蒋介石全集》，自己很早就看过，因此对蒋介石的印象不怎么好。在他看来，蒋介石虽然是爱国者，但也是独裁者，他没走上极权，是没条件，而不是他不想。“蒋介石身上专制的味道很浓。”他强调说。

    对于网上那些认为这本书具有“颠覆性”的意见，师永刚也并不认同。他一再强调，这不过是“从新闻人角度编选的关于蒋介石思想言论的简明常识读本”。在他眼里，每段历史都是不完整的，后人需要来做历史拼图，尽量把一个完整的人物图给拼出来。

    因此，在《蒋介石（自述）》里，他把蒋介石当普通人来看，拼的是这个历史人物“真实、世俗、人性化、人间化”的一面。“归根结底，他不过是一个被打败的人而已。”师永刚感慨道。在他看来，当台湾出现蒋介石玩偶的时候，也就说明大家把蒋介石当普通人看了。

    令他欣喜的是，《蒋介石（自述）》只是给大家打开一个“针孔”，还不是一个“门缝”，已经引起公众如此热情的关注。这也让师永刚更加深刻地感受到，“不做无耻的吹捧，也不做盲目的批判。还原一个人在历史中的拼图，是我们这代人该做的事情”。