语不惊人死不休网络语:中国的“情人”赛珍珠

来源于网易博客极品女红
赛珍珠
赛珍珠其人
诺贝尔文学奖获得者、美国著名作家赛珍珠的一批作品《大地三部曲》《母亲》《帝国女人》日前在中国重新出版，这位终生与中国分不开的美国女性，长达半个世纪的岁月之中，她的名字曾经被冷落，甚至被一度误读。
新中国成立之后，“东风压倒西风”的极端思维盛行，赛珍珠被判为“美国反动文人”和“美帝国主义文化侵略的急先锋”。当她被打入“另册”时，她仍痴痴地写道：“我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国。
在美国宾夕法尼亚州绿丘山庄的白腊树下，有一座面向东方的墓碑，上面没有一句英文，只有孤零零的三个篆体字：赛珍珠。它的主人，就是声称“在出身上我是美国人，在感情上我是中国人”的赛珍珠。
赛珍珠的父母，是来中国的传教士。三个月大的时候，赛珍珠就跟她的父母回到了中国。在这个古老的国度，她跟小朋友做扮演慈禧太后的游戏，学习《四书》、《五经》，听扬州保姆王阿妈讲民间故事，唱地方戏曲，咿咿呀呀，眼风流转当中，完成了她对古老中国的体认和热爱，并且爱了它一生。
赛珍珠的母亲有过七个孩子，四个出生没多久就生病死掉了。赛珍珠跟妈妈去埋葬姐妹小小的身体，亲眼目睹了青天白日里，夭折的幼儿被野狗撕咬吞噬，从此恐惧和苦难成为她小说里经常出现的主题。她喜欢看中国古典小说，沉迷于小说中梦幻般的纯洁，以及与苦难现实之间的分界。著名传记作家斯柏林在赛珍珠传记里说，她还不满十岁，就已经决定成为一个小说家。
中国，不仅仅是赛珍珠成长的地方，还是她的灵感源泉。她１９１７年随传教士丈夫迁居安徽北部的宿县，“走进白人不曾到过的家庭，访问千百年来一直住在偏远城镇的名门望族，坐在女人堆中，从她们的聊天中熟悉了她们的生活”，写出了她最广为人知的作品《大地》。埃德加·斯诺的夫人海伦曾经评价过，《大地》成功的使美国人对不识字，面朝黄土背朝天却又坚韧顽强的中国农民产生了关怀与认同。
美国新闻名人海尔德在《我们头脑里的烙印》一书中，更是提到这样一个事实，他曾深入采访过的五十年代的美国政要，都深受赛珍珠笔下刻画的中国人物的影响。赛珍珠，单枪匹马改变了西方人对中国的印象。而她自己是怎么说的呢？
“是中国小说而不是美国小说决定了我在小说上的成就。我最早的小说知识，关于怎样叙述故事和怎样写故事，都是在中国学到的。不承认这点，在我来说，就是忘恩负义。”这颗金发碧眼的东方珍珠，直到去世前一年，都在争取回到中国，这片她视为娘家的土地。
民国文化界的赛珍珠情结
盛年的赛珍珠，神情忧郁寡欢，并不是一个滋润丰满的女子。她在中国生活和工作了近４０年，与文化名人梅兰芳、胡适、林语堂、老舍等都过往甚密，其中也包括有“中国雪莱”之称的徐志摩。
１９２４年中国文化界大事件，就是泰戈尔访华。徐志摩是全程翻译，在南京的一次欢迎泰戈尔的宴会上，赛珍珠邂逅了徐志摩。之后的情节，有多个版本。“徐志摩犹豫再三，到底还是跟赛珍珠见了面。他们安安静静的坐着，什么事情都没有发生。他送她一本新出版的《猛虎集》，只是在递过那本书时，他们的手指忽然触碰了一下，仅仅是触碰而已，他们两人都成功的掩饰了自己”。
１９２５年，赛珍珠写了短篇小说《一个中国女子的话》，讲了一对异族青年男女的罗曼故事，赛珍珠后来也曾跟朋友透露说，在自己的小说《北京来鸿》里，有自己真实的情感经历，跟一位中国友人有“不寻常的关系”。有人说，赛珍珠在她的作品中，四处留“影”徐志摩，寄托着其心灵深处的难忘与不舍。

徐志摩
小说家言有多大可信度？梁实秋后来说过这样的话，“其实这段疑案，如果属实或者纯属子虚，多余双方当事者之令名均无影响，只为好事者添一点谈话资料而已。所以宁可疑其无，不可信其有”。
跟赛珍珠有过纠葛的另一个著名文人，是林语堂。按说赛珍珠还是他的伯乐，帮他在美国出版了《吾国与吾民》，使得林博士毕其功于一役，从此成为中国文化在美国的代言人。很长一段时间，两人关系融融熠熠，林语堂的书都交给赛珍珠夫妻的公司出版。
后来林语堂发现，在与赛氏夫妇多年的合作中他在经济上吃了大亏。便向赛珍珠要回所有著作的版权，并且态度非常坚决，一点也没有回旋的余地。赛珍珠打电话给林语堂的女儿林太乙，问“你爸爸是不是疯了”，后来，林语堂要到南洋大学任校长，打电报跟赛珍珠告别，结果没有收到回复，为此，林语堂痛心地说：“我看穿了一个美国人。”
从此以后，两个有着近２０年合作关系和深厚友谊的作家就这样义断情绝了，他们就像一条河流在某一处分开后，再也没有汇合过。
“高情不入时人眼”的文化乡愁
赛珍珠在《勃克夫人自传略》中这样写道，“我在一个双重世界长大——两者之间隔着一堵墙。”少年赛珍珠，穿着中式袄褂，坐在一群中国孩子中间，却总是因为高挺的鼻梁和显眼的黑发，被视为异类。回到美国上学的时候，又因为两条长长的麻花辫和奇怪的装束，“成群的姑娘跑来盯着我看”。
那成名以后的赛珍珠，境遇是否改观？获得诺奖以后，巴金说，“我素来对赛珍珠没有好感……”，而在胡风眼里，《大地》“是被一个略带架空色彩的故事贯穿着的”。大洋彼岸她的美国老乡，作家威廉·福克纳则清高的表示，他宁愿不拿诺奖，也不跟“赛中国通夫人”为伍。
赛珍珠的早年有多么贫穷和富于幻想，晚年就有多么富裕和心灰意冷。她的《大地》坦率的写出农民王龙变成地主以后的堕落，即使这是人性的真实，也与中国当时强调斗争热情的社会现实格格不入，而在西方现代主义盛行的潮流中，又被西方同行认为不够时髦而排斥。
赛珍珠在南京的旧居
她反对越战，反对跟中国在朝鲜开战，“那是一个十多岁的幼稚小男孩做的事，中国是不可战胜的”，美国指责她是共产主义者，在中国，她又被视为帝国主义分子。
１９７２年尼克松访华，让她燃起重回中国的希望。她甚至给尼克松写信，并准备好行装，在各个公开场合热情洋溢的发表她的访华宣言。但最后等来的，是中国政府的拒绝——
中国在她的身后，重重的砰上了门。
赛珍珠用清高来回击所有苦闷，“我习惯于忘却自己不屑记住的东西”，但是在她的内心，这份缺少文化认同的孤独感，显然是创痛剧烈的。她晚年钟情于小自己３９岁的哈里斯，不能说没有这方面的原因。她需要温情和接纳。对一个知识女性来说，在文化上失去原乡，即使再有钱，再有盛名，也是无根的浮萍。
最近，中央电视台拍摄了她的传记片，美国脱口秀女王欧普拉的读书俱乐部开幕图书，选择的就是赛珍珠的《大地》。“千秋万岁名，寂寞身后事”，对于被东方西方的旋转门轮流推挡着的赛珍珠而言，她终其一生，都脚踏不到实地，抹不去深深的文化乡愁。


',1)">