睡狮醒了

    1949年7、8月间，报章上天天报道国民党军队节节败退，解放军挥师南下的消息。又传闻国民政府要撤出广州。那一阵，广州市面，一片混乱，物价飞涨，盗贼横行，垃圾满地。大人们十分紧张，有些街坊又像日寇投降时那样，凑钱在街头巷尾，筑起木栅，组织联防。而我们一班无知的初中生，不知道会发生什么事。到9月，学校虽然依旧开学，但气氛有点异样，老师们似乎没有多少心思上课了，我们则浑浑噩噩，懵懵懂懂，甚至趁机溜号，胡天胡帝，打打闹闹。

    到了10月13日下午五时半左右，我们正在宿舍里玩扑克，忽然轰隆一声，天动地摇，窗户的玻璃也震得格格作响。我们大吃一惊，夺门而出，纷纷跑到操场上。只见东面天空，一片通红，还冲起了磨菇形的黑烟。大家不知道发生了什么事，议论纷纷。再过一会儿，便见路人气急败坏地奔跑，都说是海珠桥没了，被炸飞了！

    海珠桥被炸，这怎么可能？要知道，它是当时全国最大最先进的铁桥，桥的中部，可以开合，它横跨珠江两岸，让江南江北连成一体，是当时广州的标志，是广州人的骄傲。想当初，日本空军也曾向它扔过炸弹，它虽有损坏，却岿然如故。是谁丧心病狂，让广州人用血汗垒成的大桥灰飞烟灭？不久，又有路人说是国民党南逃的军队，为了阻止“共军”向南追击，堆起了十几吨炸药，把桥炸断。再过些时候，就有同学气冲冲地跑进学校，说海珠桥附近的房屋，都被炸塌，还死了好几百人。我们这伙正在惶惶然的青少年，吓得倒吞一口冷气，家住大桥附近的同学更急得像热锅上的蚂蚁。谁也想不到“国军”如此残忍，让无辜百姓在刹那间家破人亡！不过，这一炸，把人们对“国军”的幻想炸碎，也把许多不关心政治的青年炸醒了！

    第二天一早，几个大胆的同学，偷偷打开了学校的一扇后门向外窥看，我生性好奇，也躲在后面探头探脑。马路上，商店都关了门，只有一个老年乞丐拿着破钵，呆呆地坐在校门附近。黎明时这里静悄悄。这时候，我们见到一队士兵，排成单行，从东向西无声地行进。士兵们背着步枪，似乎经过了长途行军，颇显疲劳。忽然，一位挎着盒子枪的军人，离开了队伍，跑到老乞丐的身边，从衣袋里掏出一个馒头，放进乞丐的钵子里，然后急急返身归队。我们瞥见这军人的左襟上，别着一小方白布，上面写着“中国人民解放军”几个字样。这时，我们朦胧地感到了这是一支不同于“国军”的队伍。

    这一天，学校没有上课。有些住在校外的同学，陆续回到校里，大家七嘴八舌地谈论着所见所闻。有人说见到国民党军队，挤在黄沙码头，拖南带女地逃跑；有人说看见有几个“共军”(那时的中学生还未懂得“解放军”的称谓)，坐在沙袋上吃甘蔗，面前铺着废纸，他们把蔗渣都吐在纸上，包起来扔到拉圾桶里。从他们注意保持地面清洁的举动中，我们又感觉到这是一支很守纪律的军队。

    当然，同学谈得最多的还是海珠桥被炸毁的情景。有人说见到桥身放炸成两段，桥架支离破碎地倒在江面上；有人说看到了断手断脚的尸体：有人说是国民党广州卫戍司令李及兰下令炸桥。总之，大家对海珠桥的被炸，既痛惜，又气愤。

    广州的局面，很快平静了下来。不久，就出现了许多新鲜事。例如常有解放军战士和工人纠察队，一起打扫街道：学校和商铺，开始插着五星红旗，我们晓得这就是新的国旗。特别是在马路上，常常出现市民敲锣打鼓庆祝广州解放的队伍。有趣的是，队伍中常有秧歌队、腰鼓队，让我们这些从未见过北方民俗的南国少年，大开眼界。

    跳秧歌，又叫扭秧歌，跳的人头上和腰里，系着白毛巾，两臂左右扭动，双腿随着“呛呛，呛呛切”的锣鼓声，进两大步又退两小步，摇摇摆摆地前进。打腰鼓者，则在腰上横缚着桶形的红色小鼓，手上拿着两根缚有红绸的小槌，大家排列齐整，一起挥动手臂，敲打鼓面，发出“蓬蓬、蓬蓬蓬啪”的声响。每进三步，便前弓后箭，低挫腰身，略停一停，才又继续行进。我们对这些从陕北传过来的民间舞蹈，倍感新奇。很快，大家便在操场上大跳秧歌，大敲腰鼓，还无师自通地玩出许多与众不同的花式。于是，校园里出现了欢乐活跃的气氛。

    在庆祝广州解放的游行队伍里，还有一群人舞着狮子。“狮子”一个跟着一个，在锣鼓声中昂首阔步，奔腾跳踯，这使我深感诧异。因为，在广州，每逄节日神诞，店铺开张，人们舞起狮子去凑热闹，是司空见惯的事。但让狮子参加政治性活动，我却是第一次看到。

    说来有趣，岭南人舞的“狮”，其实并不像狮，有人戏称“舞狮”为“舞大头狗”，语虽近谑，却不是无根之谈。特别是，近百年，岭南人还称它为“醒狮”，其中又大有文章。

    在我国，舞狮这种伎艺，可分为两个流派。中原地区舞的“狮”，毛色金黄，两个舞者把躯体套进狮身，连腿部也包裹得毛茸茸。乍一看，倒真像头百兽之王。惯常的舞法，是“狮子”摇头晃脑，撅着屁股，跟着一个手拿火珠的演员悠悠转转；或者在搔首弄姿之后，蹿上圆球，踩着它转来转去，来一番“狮子滚球”。这一类“狮子”，人称为“北狮”，它举止仪态，雍容华贵，颇像是马戏团中被驯化了的动物。其实，我国境内，并没有狮子，所谓“北狮”，也不是中原的土特产。据文献纪载，汉魏以来，狮子舞属“百戏”的一种，它从西域传入。白居易有诗云：“西凉伎，假面胡人假狮子”；“奋迅毛衣摆双耳，如从流沙来万里。”说的就是这种进口货。

    至于岭南人舞的狮子，人称为“南狮”，其形态与“北狮”大不一样。它头有尖角，眼似铜铃，双耳高耸，面目狰狞。嘴下有须，或黑或白，据说不同颜色的须，代表狮的不同脾气，黑须狮剽悍，白须狮沉雄。而狮身，则是脖子后拖着的一条彩帔，舞者举起狮头左右摇幌，而人身则暴露无遗。在行进时，又有戴着“大头佛”面具的人，在前引路。它扭扭捏捏，作出种种滑稽的姿态，与威武雄壮的狮子相映成趣。到了一定的地方，“南狮”还要“采青”。所谓“青”，其实是“红包”，上面绑着些生菜。人们或是把“青”高高吊在楼层上，让舞者叠起人梯去取，这叫“采高青”；或是把盛着“青”的木盘，放在地上的条凳前边，让“狮子”跨上窄窄的橈子上舞弄，这叫“采水青”。无论是哪一种采法，在采青前，狮子都要作出洗脸刷牙搔首叩头等姿态。当狮子把“青”吃了，人们便大放爆竹，以示祝贺。

    解放前，“南狮”是不同武馆、堂口、社团或族群的标帜。当它出行时，后面总跟着一批手拿刀枪剑戟的大汉，气势汹汹，威风凛凛。不同的狮子碰到一起时，友好者便作出揖让行礼的舞姿。若是遇到早有嫌隙者，或是为了采红包而争风斗胜者，“狮子”便要各显威风，互不相让。在庆祝广州解放的游行队伍中，我看到的狮子，是成群结队，一个跟着一个，你起我伏，兴高采烈地前进。而后面跟着的人，手上举着红旗或小三角旗，喊着“欢迎解放军”、“共产党万岁”的口号，再没有人拿刀使棒作护从，这真是从来未有的局面。

    岭南人舞的“狮”，分明不是狮。它到底是什么东西？以我看，这是古代“舞傩”的遗存。早在秦汉以前，民间就有驱除疫鬼的风俗。驱鬼者是“戴冠及面具，黄金为四目，衣熊裘，执戈，扬盾”的“方相”，他“口作‘傩、傩’之声，以除逐也”(见《乐府杂录》)。“方相”前边，有被称为“伥”的小孩引路，后边则跟着百十人一起驱鬼。这风俗传到南方，舞“方相”便演化为舞狮，那“狮”隐然有“黄金四方”和“衣熊裘”的影子，而“大头佛”则可能与“伥”有所联系。

    古代传说，有一种被称为“年”的怪兽，头有尖角，相貌凶猛，常在春节前后出现，残害人畜。但人们掌据了这“年兽”害怕红色和火光、声响的习性，当它出现时，便敲锣打鼓并且燃放爆竹来驱赶。又据民间传说，舞南狮，起源于佛山。这四不像的“狮子”，又称为“嗹兽”，因为它会发出“嗹嗹”的声音。人们说，在明初，除夕前后，有怪兽在田间出现，蹂躏庄稼。人们为了对付它，便仿照其狰狞模样，用竹蔑扎成兽头，披上彩裘。当怪兽出现时，大家便举起假兽头，学着嗹兽的样子，群起而攻之。这一来，舞动假兽头的行为，便演化为舞狮。显然，舞“南狮”者，源于驱鬼，至于“年”和“嗹”，其音均与“傩”相近，这就不难看到它与傩舞关连的痕迹。看来，岭南人把驱傩与彝族以虎为图腾的风尚，融合起来，便出现了与舞“北狮”风袼迥异的舞“南狮”。

    岭南人，又称“南狮”为“醒狮”，这固然是显示它舞态的生猛，其实还有特别的涵义。而首先推出这一称谓者，乃是广东人引以为豪的梁启超。

    据日本学者石川祯浩先生研究，远在1898年，梁启超发表演讲，说“英人乌理西谓中国如佛兰金仙之怪物，纵之卧则安寝无为，警之则奋牙张爪”。所谓佛兰金仙，是收藏在伦敦博物馆里的机器人，“状若狮子”，内有机关，“一拨捩之，则张身舞爪”。那时，驻英公使“译其名谓之睡狮”。梁启超便以此来比喻先睡后醒的中国。

    石川先生说，此后，“睡狮(以及“醒狮”)一词为清末知识分子所喜好并经常使用。”比如黄遵宪在其《病中纪梦寄梁任父》中，便有“睡狮果惊起，牙爪将何为”之句；邹容的《革命军》也称：“天清地白，霹雳一声，惊数千年之睡狮而起舞，是在革命，是在独立”。有些杂志，甚至以《醒狮》为名，“这些都是梁启超创造发明的睡狮而出现的文化现象。”(参看《晚清“睡狮”形象探源》，载中大学报2009年第5期)。也正是在梁启超等的启发下，岭南人便把那怪兽模样的“南狮”，称之为“醒狮”了。请勿小觑这称谓的赋予，在这里，老一辈岭南人把传统用于辟邪的风尚，和当时的时代精神结合起来，充分显示出岭南文化的开放性和创造性。这一个“醒”字，也表达了人们对中华奋起的渴望。

    当然，小时候的我，和许多舞狮的汉子一样，对“醒狮”的含义实在懵懵然。当我看到本来用于辟邪祈福，并且多少具有迷信色彩的南狮，竟出现在政治性的游行队伍里面时，只觉得不同以往。而南狮在锣鼓喧天中昂首奋飙的景象，确使得许多围观者热血沸腾，感到一个新的时代正在开始，它也体现出岭南人在政治上的新觉醒。

    中国人民站起来了，睡狮醒了！      ◎黄天骥，中山大学中文系教授。