诛仙2小说萧鼎结局:作者眼里的毕淑敏 !

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/29 18:53:39

来自内心的童真与纯净


 

 

知道毕淑敏,是从读她的散文开始的。

认识毕淑敏本人,是在1995年春天。

一直都有想写写毕淑敏,但因为喜欢她的人太多了,多得把我挤出去了。

时间跑的好快,不憎想,从认识毕淑敏至今已经十从年了,关于毕淑敏的记忆,在岁月的长河中愈来愈显得珍贵,落笔的冲动一次次撞击着我的心,我想肯定是到时候了,这是一种对一个作者而言古分庆幸且值得去把握的天意或者激情,于是为此文,以释我心。

爱上毕淑敏散文:《素面朝天》是我很久以前读的毕淑後的第一篇散文,它发表在我家乡的《读者》杂志上,它以相互伯标题和独特的文风深深吸引了我,毕淑敏,一个很普通的名字也因此在我心中有了印迹。

读完《素面朝天》第一个想到的人,就是我的梅表姐,虽然在大街上见到的浓妆艳抹的面孔很多,但我的梅表姐古分隆重的妆容,不是让我耿耿于怀,她耕耘自己的脸面每天所花费的精力和时间,心脏浪费的水和购买各种化妆品所耗的有菲的金钱,实在让我难以理解。

其实,除去妆容,我那梅表姐,无论身材还是长相,真的很漂亮,她酷似当年很红的电影明星龚雪,倡,,她却不能很好地确认自己,她非要在出六前一遍一遍抹上厚厚的面具一样的脂粉,本来就美丽的磊眼睛,被她隆重地描过来画过去,直至变成两个黑色大洞才肯罢休,嘴唇更是涂得又红又大又厚,我一直想劝劝她,别那么和自己年轻的脸庞过有去,再好的肤质经不起她那样折腾的,但是,我总觉得自己的话很软弱,没不多少说服力。

读完《素在朝天》,我觉得毕淑敏真是说出了我一直想对梅表姐说却又说不出来的肺腑之言,于是拿着《读者》杂志直奔梅表姐的单位。

梅表姐是兰州解放影院的售票员,我站在窗口说声“买一张票”,就把已经翻到《素面朝天》那一页杂志从窗口塞了进去,表姐很诧异地把脸贴近窗口向外外望,我感觉她的眼睛实在像两个黑窟窿,除了吓人,一点看不出来她自己认为的美。

看见是我,她咧嘴笑了,那是一个血红血红的笑容,幸亏我已经看习惯了,否则真的会让人心惊肉跳,的。她招呼我进去后勤部我指着《素面朝天》的文章直截了当地对她说:这是一遍专门写给你的文章,你一定要好好看看,!

梅美联

当面忠言逆耳的放,许多人都不原听,也听不进去,但发表在报纸杂志上,登截在书本上的文章及言论绝大多数人都会特别认可且信服的。

我一表姐也有例外,她读了毕淑敏的《素面朝天》后,觉得那文章破例的是写给她看挡晚她和我睡在一起,就那篇文章讨论了大半夜,第二天,表姐竟然真的素面朝天了,她那被重脂浓粉覆盖很久的脸面,终于见到了太阳,自然柔和的肤色在阳光下泛着充满生气的光泽。她穿了一件雪白的连衣裙,风海外侨胞裙动,婀柔飘逸,那一刻,她真的好美,我禁不住在一旁发出由衷的赞叹,大院里同住院的邻居们也对她突然清沌自然的模样表现出善意的刮目相看。

表姐的妈妈我的姨娘,一直看她不惯梅表姐十分夸张的化妆,无数次的痛斥,表姐都当耳边风,姨娘早已懒得看她也懒得刘她了,那天,姨娘终于看着表姐说一句话:哟,今天是怎么样了,妖怪变仙女了。

梅表姐,素面后氏回了,自信要比她重彩浓妆,但也只是化一点清]雅的淡妆,我再也没有见过她像以前一样把自己搞得特别俗艳起来,特别平庸甚至感觉肮兮兮的样了。

窃以为,对一个作家来说,一篇文章能够让一个人在某些不良行为右恶习上有重大改变,那这篇文章的力量就是巨大的,而这个作家也就是一个成功的作家。

从《素面朝天》穿针引线。我的目光开始在各种报刊上注意搜寻毕淑敏的名字及其散文。《婚姻鞋》、《紫色人形》、《提醒幸福》等等、、她的散文,把日常生活中极为平常细小的事物作为审美客体,把似乎人人都要经历的事情定性是妙趣横生,雅致而又充满哲理,她叙述亲情,家庭、婚姻、孩子等,也是一样的琐细,但她在这种琐细中总能阐发出不同于一般人的感受与锾。读她的散文,你会因她的灵撖 机智、情感和理性的融合与升华,获得一种心弦上的共鸣,更能感觉到流露在她字里行间的爱心与温馨。

她的文风也是素面朝天,自然朴实,明澈见底,很有一种“平淡而山高水深”的超然境界,让人感到,读她的散文实在是一种享受。

如今,她已成为《读者》的签约作家,相信喜欢她散文的人将会越越多。

于我而言,一根筋的爱好者文学喜欢写散文,这与她的影响、启发和引颔有非常直接的关系。

初面毕淑敏,是我的第一本散文集出版之前。

在鲁迅文学院一位导师的介绍下,毕淑敏爽快地答应为我的散文集《黑白梦幻》写序。

那是初春的一个下午,我去拜见毕淑敏,在北京市交通导游图的一路指引下,终于在当时中国有色金属总公司七层毕淑敏办公室的门口时,我脑子里想着早已成形的关于作家的严肃与高高在上,心里感到很紧张。同时,又有一股逆反的劲儿直往脑门上冒:作家也是人, 我不要怕!

犹豫半天,终于上前敲开了门。

一张慈眉善目的醋似佛像的脸庞出现在我眼前,要不是她微笑着说:你好,我是毕淑敏,我绝对以为找错人了。她模样与我想象的大相径庭,让我一下子感到银不好意思。从开始到结束,她一直都微笑着潢脸的亲和力如磁场一样将我吸引。

她说话有紧不慢。语调和缓悠长,声音轻柔,带着一种娓娓诉说的味道。很快就消除了我的拘谨,不知不觉跟她谈了很多。与她交谈。我感觉就像与一尊佛交流一样,热爱放松,心里没有任何障碍。同时感到她微笑地望着你仔细倾听你说话的样子,很像一们关心人体贴人的邻家大姐。于是,聊着聊着,我突然忍不住冒出一句:

我还是别叫你老师,叫偶然性毕大姐好么?她会意而温馨地笑笑,爽快地点头答应了。

那天在归来的的路上,我一直在心里奇怪而恍惚地想,毕大姐真的很像一尊佛,不仅貌像,内在的某种我说不清的东西也很像,至少我感觉,她是一个很慈慈善的人。

清醒的女孩

一周以后,毕淑敏打电话过来,说给我的序文已经写好了让我去拿。

我没想到她竟然写得那么快,因为我知道她是很忙的,尤其像我这样一个很不起眼的闯北京的文学小青年,她大可不必放在心上。

更让我没有想到是,我那参差不齐的十多万字文稿,她竟然看得那么仔细,标点与错别字她都帮我改了不少,我深深佩她做事的认真与严谨。

我很喜欢她写给我序文的标题叫《清醒的女孩》,其中就文学而言,她写了一段很精辟的话:文学自然可以哭泣,但那眼泪需不止属于你自己,心必得不能引起众人共鸣的激情。文字自己应该特殊,但什么是真正的特殊,可要不清醒的意识。那就是为你独有的一份对人世间的把握,借助了祖宗遗留给我们的古老工具——语言,优美清晰地表达出来,以传递心灵的感应。

在序文,她给予了我许多的肯定,鼓励及希望,这无疑给我喜欢文字注入了坚定的信念中,我也希望自己能够在这份信念中保持清醒的意识,真正做一个清醒的女孩,使我不至于在盲目的中波之中轻易将自己迷失。

一种幸福

拿回来序文后的一段时间,没有再去见毕淑敏。因为不愿在她忙中添忙。

一日,我收致电她寄来的邮件,打开是两份《北京青年》。正感到纳闷呢,突然在报纸专栏版上的最醒目位置,看见了《清醒的女孩》一文。原来,她把给我写的序文发表在了《北京青年》上,这真是我没有想到的事,打电话过去向她致谢,她说不客气,只希望我能好好读书好好写东西,电话中,她声音浑厚而亲切,听上去依然带着微笑,那微笑的声音,让人心里明确暖暖的。

后来,有意思的是地篇发表在《北京青年》上的序文,让一位正在探亲的扎伊尔国一的助理正在无意间看到了,那位国王的助理名叫钟璞,是甘肃兰州人。他读了毕淑敏的那篇文章后,通过《北京青年》找到毕淑敏,说要在经济及环境方面给予我很大的帮助,当时我正好回了甘肃老家,毕大姐很热心地到处打电话找我,后来终于联系上了,毕大姐给我留下了那个扎伊尔国王助理的电话与名字,再三叮嘱我尽快跟他取得联系。

此事让我非常感动,那感动让我珍藏多年至今,虽然最终因为我个人怕给别人添麻烦,甚至觉得那是一件生命不能承受之重的事而没有和那个好心人联系,但那个人的电话与名字并没有因为我的电话本换了一个又一个而被遗失,我感到我一直保存到现在的那个名字与电话的意义。

它们犹如包裹在我心里的一个轻易不肯打开的贵重物件。每当我看到或想到它们,我的内心就有一种看到或想到它们,我的内心就有一种看到或想到它们,我的内心就有一种温暖的感觉——在这个世界上曾经有一个人那么想帮助我。而为这帮助牵线搭桥的人,就是毕淑敏,我亲切的毕大姐,于是心底又涌出一种幸福。

那温暖与螃,柔软面美好,正如毕淑敏在《提醒幸福》中描写的温暖与螃一样,既朴素又亲切不知不觉让人心里会变得暖洋洋的亮光光。

智慧关于——

在数多次与毕淑敏的碰面和接触中,我终于发现她为什么能写出那么样让人喜欢的散文了,因为智慧。她含而不露,一切皆心中有数,她常常在不声色间就表现出了大智慧,让人不得不心存佩服与敬重之情,毕大姐的智慧无处不在,这体现在她的作品尢为突出。

大概因为她在西藏高原阿里11年的戎马生涯,以及二十年从医的特殊经历,她的散文,无处不发挥着巧妙的比喻和超凡的想象力,无处不渗透着博爱、睿智、隽永,让人感动,更给人以启迪,她的小说,既透显出一种冰雪天地般的浩远静谧,又流淌着如山洞流溪般的温馨恬适,用她自己的话说就是不自主的被那种“大象无形”塑造的结果。

在面对人生的各个方面的问题时,她都有着自己十分独特的见解与感悟比如——

关于死亡,她说:死亡是成长的最后阶段。死亡是一位透明的老师,也是一种永久的丧失,因为有死等着我们,所以生命变得尤为珍贵 和有限,所以要为自己的人生确定一个活法,当然你也可以不确定,但是你将会活得浑浑噩噩,就看你愿意选择清醒还是糊涂。每一位作家、艺术家可能都追问过如何有尊严的活着,还应该追问一下如何有尊严地死。

关于文学体裁,毕淑敏比喻地说:散文是血写成的,小说是水写成的,诗歌是骨髓写的。

关于幸福,她写道:幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样,需要不断地训练。幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的,在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣,亲切温暖地包裹起我们,

关于成功,她的定义是:对我来说生命特别美好和宝贵,还有就是人和人之间那种知心的交流,亲密的爱恋,这些真的是我们生存的惟一理由,所以,能够心中有爱,能够享受到爱,便是人生的成功。

关于癌症,她说:一个人一旦被确诊为癌症,就像进入了一个黑暗的隧道,我知在这种困境中,人所遭受的恐惧和孤独,包括癌症口才亲人的焦灼和哀伤,直到死亡降临之时的酷烈——我很早就想用自己的笔来描写这种悲怆壮丽的过程以探讨人生的意义和死亡的必然,。

关于婚姻,她以规劝的口吻对女性同胞说:女人在未嫁之前就应该明白一点,爱你的那个男人,是不是只是为了繁衍的目的而与你在一起的那个男人看中你的是什么?是你的年轻?是你的貌美?有繁殖的能力?还是你的思想|人口和才华|?只要你的内存价值得到了你爱的男人的肯定,那么婚姻应该是一件历久弥坚的珍品。你有可能永远都是最年轻貌美的那一个,如果说你把自己的年轻貌美当成惟一的筹码,那么你就埋下了悲剧的种子。

关于做心理师,她说:有人说我当心理咨询师的时候,疗效不错,我想首先要感谢来访者对我的信任。是他们对我的信任,帮助了我,也帮助了他们自己。从这个意义上说,来访者让我看到了人性中美好的东西,这就是人与人之间肝胆相照的信任。正是这种信任,让奇迹在我们面前出现。

纯净的笑颜

记得在一次王蒙先生获得文学大将的颁奖会上,毕淑敏穿了一件深蓝色的毛衣,脖子上挂了一条素雅的围巾,宽宽的黑色筒裤,走路来一甩一甩,一副很帅的样子,毕淑敏对祝贺王蒙获奖发表讲话的神态,真势而朴素,认真而专注,在麦克风前,她的嗓音非常圆润,纯净和嘹亮,她微微偏着头,圆圆的脸庞上盈满了弯弯的笑容,那笑容纯净而美丽,那一刻,我的眼前浮现的是青藏高原的蓝天白云,是高原风日铸造的一张没有杂质的面容,我感觉她那一刻的样子,就像一个孩子一样纯真和烂漫,看着让人感动,那种神态是装不出来 的。

我觉得,毕淑敏的身上其实一直保持关许多成人无法保持的来处内心的童真,与纯净,以及由此而延续下来的无边无际的想象力,每一个人在孩童时代都是一个想象专家,只是绝大多数人在成长的过程中,被一种强大的附庸力量包裹,由此而把珍贵的想象被弄丢了,而毕淑敏则是少数人就是她的散文为何那么生动感动,让无数读者喜爱的主要原因吧。

认识毕大姐的人都觉得她人缘很好,是那种总能给别人带去温暖的人,这是微观方面她留给人们的印象。

宏观方面,毕淑敏身上有一种博大的悲悯与体恤情怀,她先是救死扶伤,的医生,当了作家以后,也没有忘记医生治病救人的宗旨,再然后又以关注人们灵魂的方式,成为一个具有关注百姓的宏愿和苦口婆心之耐性的心理师。

《红处方》《预约死亡》《拯救乳房》《血玲珑》等作品,她关注人生,关注女人,关注死亡,她一下替弱势群体抒发内心的痉与托儿所,并替他们作者一种呼唤,一种抚慰,她正视残废与血污,下笔常常令人战栗,但主旨仍然平实和悦,她是要她的读者更好地活下去,爱下,工作下去。

从她做心理师开始,她关注人生的角度更深刻更有力了。她不仅以行为方式,替许多深陷于精神障碍与心理危机的处方,同时,又以勤奋写作的方式,先后推出了跟人类心灵密切相连的《心灵七游戏》《女心理师》《上下两卷》等作品,以此探索当代人心理困惑及救赎突围之路。

(责任编辑/郑明)