九乡新闻网西海岸新区政务网:董橋：慢慢變老
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/27 20:12:01
2011年03月29日 06:41
來源：中國青年報
字號:T|T
0人參與0條評論列印轉發
董橋先生在《青玉案》序言裏說他是抗日嬰兒，生下來逃難不停，6歲時才背得出“床前明月光”——真令人萬幸孩子沒有生在動蕩年代：現在我家小女兩歲，已被無所不在的現代教育浸染，會先跟天空招呼背“白日依山盡”，再撫摸虛構的流水背“黃河入海流”，非常超現實——然後他驕傲地說，今年68，獵書獵字獵句獵了大半輩子，前幾日偶然獵得英國詩人丁尼生（1809～1892）的幾頁舊信，高興得兩眼泛淚。他多年前在倫敦買到第一本狄更斯殘破的初版時，也興奮得想哭。他老人家小時候算過命，一生靠字靠書，因此拼命看書玩書，並且玩得貴族高雅優越以及韻致，並且永遠玩不厭。
怎麼玩？比如，喬伊斯《尤利西斯》1930年版，是水藍封面反白字，英國書商給他專門做個布面書盒送來，“妥當極了”；再比如，勞倫斯《查泰萊夫人的情人》1928年版，勞倫斯的簽名也供養在後配的書盒裏。關於藏書的奢侈，他必須舉這個故事：毛姆家藏書又多又體面，毛姆大師坐在書房裏抽著雪茄說他看書累了，但遠遠瞄著一排書脊偷笑：都安好，心裏踏實啊。
有錢有閒有文化有境界的舒適感，浸透在《青玉案》、《記得》、《從前》、《這一代的事》裏。在北京這個集中了資產階級、小資產階級、無產階級、流氓無產者以及奮鬥青年的擁擠的大都會裏，發展才是硬道理，奮鬥才是主旋律，這樣的清淡文字，簡直不近情理！它實在美得遙遠，妙得飄渺，柔軟到癱瘓，驚艷到窒息——他說張太太的麵條做得好，唐山煮法、義大利煮法、南洋煮法，等等；又說飯後喝香濃的咖啡、吃3款鮮艷的南洋甜點；還有老木雕，還有明清木，還有“流年似水，滄桑如夢，靜夜燈下追憶往事”，還有“足音、輕喚、古槐，一壺龍井，半扇竹門，閒步風塵、相逢話舊”，讓人不禁想起餐花飲露，神仙眷屬，仙風道骨，百年孤獨。
還沒完哪——還有98歲張充和先生的贈書、100歲楊絳先生的來信。還有梁啟超的遺墨，王世襄的玉釵葫蘆，徐志摩的舊藏、林青霞的新書，每天都有“小兒得餅之樂”。那上個世紀的傳奇，夢境一樣，粉的粉，藍的藍，鮮嫩而精緻，比女人還嬌，比歷史還遠。
從上世紀80年代末“你一定要讀董橋”，到90年代“你不一定要讀董橋”，再到新世紀“你一定不要讀董橋”，已經過了20年。董橋出書20本。那些最新鮮的銳氣和呼嘯感，似乎漸漸凋亡到流年中，消耗到歲月裏。不要提他的《中年是下午茶》，“精子太忙，腦子太閒”，“攪一杯往事、切一塊鄉愁、榨幾滴希望”，只說當年他《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》一文：“讀馬克思主義的著作，以為認識了當年在倫敦住了很久的馬克思，卻發現認識的原來不是馬克思其人，而是馬克思的鬍鬚。鬍鬚很濃，人在鬍鬚中，看到的一切自然不很清楚……幸好馬克思這個人不那麼馬克思，一生相當善感，既不一味沉迷磅薄的革命風情，倒很懂得體貼小資產階級的趣味，旅行，藏書，念詩等比較清淡的事情他都喜歡……當年力挺董橋的羅孚不禁大聲讚美道：“你說董橋他野不野？！”
作家馮唐的評價過於不客氣了。他說，董橋的文字也有如下午點心：吃一口有滋味，吃幾口，倒胃口。其實，連成龍都老成那樣了，李連杰都德高望重了，崔健也不唱了，王朔也發胖了，王小波也逝去了，當年心智健碩的文化人，改行的改行，從官的從官，流俗的流俗，發狂的發狂，被經濟大磚頭打了個落花流水，個個都像被擲了幾圈的麻將骰子找不著北——英雄和流氓都在慢慢變老，憑什麼要求董橋先生的文字充滿力度呢。
張愛玲在1949年後參加過第一屆文代會就遠赴香港。在香港、美國的那些日子，除了些孤寂，再沒有更多的苦難可以書寫。所以她也只有《秧歌》這樣的“爭議作品”，比起她以前的《十八春》、《沉香屑》真是差得遠。而經歷大喜大悲的內陸可是有陳忠實臉上深刻溝壑一般的、帶血摻淚的《白鹿原》啊！也許社會生活大風大浪大轉彎，訓練了甜酸苦辣的刺激口吻。除了鄉愁回憶，就是美食古玩——那些文字審美性、愉悅性、純粹性、超越性、萬能性，真的好，只是它與現實不相關：隔，遠，風過耳，帶著不著邊際的悽婉。