西安铁路局招聘信息:于娟：凡是不能杀死你的，最终都会让你更强

2011年03月26日 14:39
来源：羊城晚报

　　曾经的快乐少女于娟

　　病中的于娟依旧不改坚强乐观本色

化疗掉发，我开始每天给自己拍照片

乳腺癌化疗不可避免的副作用是掉头发。

世界上有些事，过程轻柔温吞水而结局惨烈悲恸，而另外一些事，过程惨烈悲恸但结果其实也无非如此。前者是像我这样忽视健康得了癌症，后者，就是化疗掉头发吧。

我年轻，但是那时看待落发却如耄耋老妪。再或者，我病得太重，顾不得伤春悲秋。化疗之前我全身痛不能动弹，头发开始掉的时候，倒是有人劝我叫个师傅去剃头，但病房病人们的经验是：化疗前剃头是明智的，但是化疗开始以后，白细胞比较低，万一剃头时候剃头刀划破了头皮，引发感染，那是真的得不偿失了。掂量掂量一方面是自己对黑发一点点落去的钝刀捅心的心理承受力，另一方面是剃头划破头皮感染概率的客观不可控，我选择了前者。

若不是平时跟着师长们耳濡目染，我想我可能不会有把生死癌痛化疗当做自己人性淬炼和人生经历的轻松心态。

化疗开始，落发开始，我学彭老师去记录人生每一个足迹的做法，开始每天给自己拍照片，去记录这段人生难忘的落发经历。别人掉头发的时候都是用帽子头巾把头捂得牢牢的，也就我能嘻嘻哈哈做出此等另类之事。

我无奈苦笑着告诉光头，“发如韭，掉（剪）复生，头如鸡，割复鸣，吏不必可畏，小民从来不可轻。这句诗说的是我的头发，你的头发，哼哼，还不如我的，我能长起来，你是一辈子没希望了。”

我一帮小时候一起长大的兄弟八圈阿梁老牛小于当时叫嚣着要剃光头来看我，我严厉制止了他们的荒诞行为，不可想象一个中学老师一个老牌销售一个CEO老总一个公司高管一夜之间光头所产生的不必要的生活震动。

不过，为了不寂寞，2010年的夏天，我把土豆剃秃了。

乳房诚可贵，卵巢价更高，若为生命故，两者皆可抛

话说我的CT、骨扫描结果都非常悲催，整个图放眼望去一片漆黑，犹如一棵经年被虫子啃蛀的树干。J主任在CT定位室的玻璃隔间坐了很久，不知道该如何下手。因为放疗是双刃剑，虽是治疗手段但也是杀人利器，我的情况若较真儿考虑，该实施放疗的地方都放疗，那么我会变成一只副其实的烤乳猪。

J主任从玻璃隔间跑出来，对躺在CT床等着放疗定位的我说：“于娟，你有小孩了吗？”

“我有个儿子，14个月。”

“呃，那就好，”J主任微微笑了笑，“我要和你商量个事，我准备把你去势。”

“什么是去势？”

“去势，就是把你的卵巢放疗放掉。”J主任说这话的时候口气平静，但是也不禁有些动容。

我不知道我当时的反应和表情。J主任也没有想到，因为在他眼里，我是个凡事都不在乎大大咧咧的异样女子，没有几个30岁的年轻女子满脸笑容捧乳挺胸要求手术切除乳房的。我的反应可能大大出乎他的意料。

是，我在乎卵巢比在乎乳房多得多。我的世界观里，从来都认为深沉内秀比闪烁外华要珍贵和重要。虽然世间女人们都在丰乳塑形，我真的从来不在意乳房的去留，虽然世间女人们绝少在乎卵巢这个零件，我却真的不想不想不想去触碰深埋在我体内的女性性征。

“那好，我放你一个月，今天不给你扫掉，看看后面一个月的治疗效果，不过这件事你要考虑考虑，万不得已，我只能扫掉它。因为你的病和雌激素过高有一定关系。”J主任叹了口气。

那段日子，我和光头谈论的话题都是：我要不要去势，舍弃我的卵巢？

如果说在切除乳房这个问题上，我和光头看法一致属统一战线，那么在卵巢问题上，我们绝对是分庭抗礼各持己见。我太知道卵巢对女人意味着什么，那绝对是致命的生殖功能，而不是可有可无的乳房装饰。我还想再生一个女儿呢，我还想申请哈佛的两年访问学者，像沈MM一样去当美国人他妈呢。切除卵巢，等于我从此丧失了女人最内核的能力。而且，我非常明白，没有了卵巢，我就只能等着自己急躁、激动、忧郁、记忆力减退、思想不集中，还会疑神疑鬼、血压升高、心悸头晕、全身乏力。还有，我会突然老得很快，三五年之后，我和光头一起出去，别人会以为我是光头他妈。而此前从来别人都把我当光头的女儿，尤其在日本的时候。

光头却说他不在乎我老得快，不在乎我还能不能再生孩子，他只在乎我，只在乎我活着。

我似乎应该像刘胡兰一样仰天长啸：乳房诚可贵，卵巢价更高，若为生命故，两者皆可抛！

为了活下去，什么是我不能放弃的呢？

我的庆幸在于，这只是一场心理准备战：一个月后，我的治疗效果非常好，J主任从此放过了我。我仍有我的卵巢，某种意义上说，我仍是完整的女人。

放疗过程不痛苦，但是结果很可怕

我逃过了去势，但是逃不了放疗。

放疗，病房里俗称照光，是癌症三大治疗手段之一。是用各种不同能量的射线照射肿瘤以抑制和杀灭癌细胞的一种治疗方法。一般病人在手术前先做一段放疗，可以使肿瘤体积缩小些，这样，便可使原来不能手术的患者争取到手术的机会。对像我这种晚期癌症患者，放疗属权宜之计，通过放疗达到缓解压迫、止痛等效果。

放疗过程不痛苦，但是结果很可怕。

还没有给我安排放疗的时候，病房有位江阿姨正在承受放疗之苦。她放疗的部位是胸前颈下，常规剂量、常规放疗次数、常规反应。那个常规反应看得我毛骨悚然。一块活生生的女人前胸，照光照得像放入烤箱的烤鸭，原本保养得非常白皙细腻的皮肤，表层被烤得黑焦黑焦，因为皮肤缺少了必要的水分，所以龟裂开来，龟裂的纹路丝丝缝缝里露出成点成片带血色的白肉。

J主任给我放疗的地方是腰部承重骨，然后我的后腰无可救药地烤焦了皮，背后那块皮肤变得又痒又麻。我似乎总是要迎接巨大挑战的特例：我的骨转移太多太严重，我站起来已经引起无数争议，所以我必然躺着的时间比较多；其次，因为用药，我开始一身一身地出虚汗，家人从家里拿来被单垫在身下，一天换两三次的床单每张都拧得下水。

在早春二三月的日子，一个每天卧床超过20个小时浑身出汗的癌症晚期病人，面临腰部背后被烤焦的难题。不说成片烤焦的伤口发炎浸汗，就是得个豆粒大的褥疮，我当时在经历毒重化疗白细胞只有1000的羸弱之躯都未必扛得过来。

因为化疗和放疗交替进行，我的身体实在吃不消，吐无可吐，晕无可晕。我没有坚持做满J主任给我开的放疗次数，后来身体勉强能支撑，去咨询J主任，他给我的建议是去取消预约退钱而不是鼓励我坚持做满最初的诊断：“你以为放疗是个好东西啊，能不做就不做！”我越发喜欢J主任，因为他从来对病人的身体都是很珍惜，他从来不肯多用一点点的药多用哪怕一次的光。虽然，他从来都记不清我的名字。

说明书里5%患者才有的副作用

反应在我身上出现了

我的悲剧在于，一边接受化疗，指标一边升高。到最后，只好用上赫赛汀。

赫赛汀是Her2阳性乳腺癌患者的重量级核武器，就像二战时期的原子弹。一个小小的眼药水瓶价值2.5万元，而且不能医保完全现金支付，让人匪夷所思。但是它是靶向药物，它有用，它的副作用比一般化疗药物小，于是有无数像光头这样的病人家属穷其所能去找钱，卖房、借钱、背债，为就为了这么个小不点瓶子，让自己的亲人太平21天。

我的不幸在于，我成了J医院史上注射赫赛汀有反应的先例。

药剂稀释之后变成了一袋豆奶大小的透明溶液。起初我静脉滴注很是平静，不到5分钟的样子，原本躺在病床上闭目养神的我开始莫名胸腔发冷，感到周身所有的经脉血液五味六感开始全部收紧到心脏，四肢感觉冰冷而丧失了所有知觉。我费尽全身所有气力硬撑着支起身子，捂着心脏，但我已经说不出话；我心里非常明白，我出现了说明书里5%患者才有的副作用反应。

光头一跃而起抓了呼叫器狂按，然后飞奔出去请救兵。好在平素和我们很熟悉的X医生还在。有点驼背的X医生据说是以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势抓了血压计从护士台往病房间蹿，而命大的我摊上了我的老乡小晶是当值护士，没等医生发话就哗啦啦把救命救急的东西往托盘里扒拉，紧跟着X医生跑来，第一时间给我打了N多针。

我没有脉搏了，血压貌似低压24，高压还没有正常人的低压高。

然后一堆堆的护士、医生跑过来，然后我被扶起来打针，按倒在床打针，翻过屁股打针，抓出胳膊打针，我当时不记得清晰情况，但是我知道莫名其妙打了好多针。

无数不知道是啥的针打下去的反应更难受。X医生和C医生很怕我出危险，下班还不敢走，一直守着，一直等到我有了脉搏，有了正常血压。虽说赫赛汀有反应，但那是我能救命的唯一杀手锏，不滴注也没有其他办法控制病情，想想头顶上那袋“豆奶”价值2.5万，不要了毕竟不是两块五，左思右想扔掉于心不忍，还是继续坚持。

然后我开始发烧，39摄氏度左右，粒米不进。说明书的副作用反应我都有。好在能喝水，饮驴一样地喝水，绑上了心跳和呼吸的那种检测仪，混混沌沌躺在床上3天3夜。

略去所谓的惊险与苦痛，写赫赛汀的经历只是为了提醒病友，不要忽视所谓5%的概率，做好一切防范准备去预防少有的副作用反应出现。买彩票中奖概率那么低还是有人能中奖，药物过敏的5%比中奖概率高了去了，万一中奖，万一不如我那么幸运有X医生、C医生和小晶护士当值，后果难以预计。

我们是黑夜里在悬崖间踩钢丝的病人，容不得一丝一毫的小错误和小概率。

凡是不能杀死你的，最终都会让你更强

其实，我很奇怪为什么反而得癌症这半年，除却病痛，自己居然如此容易快乐。倒霉与否从来没有想过。我并没有太多人生尽毁的失落，因为，只有活着有性命，才能奢谈人生。而我这多半年，更多在专心挣扎努力活着，目标如此明确和单一，自然不会太多去想生命的外延。而30岁之前的努力更多是因为自己有着太多的欲望和执著，从没有只要活着就好的简单。

我不是高僧，若不是这病，自然放不下尘世。这场癌症却让我不得不放下一切。如此一来，索性简单了，索性真的很容易快乐。若天有定数，我过好我的每一天就是。若天不绝我，那么癌症却真是个警钟：我何苦像之前的30年那样辛勤地做蝜蝂。名利权情，没有一样是不辛苦的，却没有一样可以带去。

我不太喜欢尼采，但是我喜欢他那句：“凡是不能杀死你的，最终都会让你更强。”

于娟