初春的一个清晨，我披一件棉袄走出家门，走出小区，天还真的冷。昏黄的路灯照着扫街人的身影，值夜的士的车灯照着黎明前的青雾，道旁堆着几堆儿残雪，白天流淌的脏水被风冻起，成了一小块一小块的冰面，折射着昏暗路灯的光芒。
沿街信步，不远处的曹家胡辣汤店已经开始了一天的营生。离多远，就能听到鼓风机吹着火道的呼呼生，火烧得劲头十足，蓝火苗窜着锅底上下跳跃，一米多高的大桶锅乘着火势咕嘟咕嘟滚动着牛骨熬就的热汤，凉丝丝的空气中飘来的香味儿越来越浓，越来越远，直飘逸到东方露出鱼肚白的地方。
我的故乡驻马店，是个豫南小城，往前追溯，也就二三百年的历史。这里，曾以盛产苎麻为名，名为苎麻村。又曾经是古驿道，在此歇脚的过路人多了，而成了驿站，后人把这块土地雅称为驿城。
近些年，有人挖掘历史文化资源，为小城找了一个令人刮目相看的出处：大禹治水，划天下为九州，豫州乃九州之中，离小城32公里的汝南（历史上曾为汝宁俯）乃豫州之中，故为天之中。
如今，没了苎麻，没了一骑红尘，没了驿站，依然有的是匆匆的过客，匆匆地来，匆匆地去。
我不知道我是这里的主人，还是这里的过客。如今，游走在这个小城的街间，感觉这城市既熟悉又陌生。几天前，我们爱的亦爱着我们的父亲辞世而去，昔日的家一下子空旷了许多，曾经拥满爱的心空旷了许多，内心涌动着似乎只有游子方能体会到的酸楚。
每次回驿城，总会自觉不自觉的要去喝上一碗这曹家的胡辣汤。
在驿城，曹家、马家、赵家的胡辣汤最为著名，三家也各把持着自己不同的风格。马家，是正宗的回回，镇守在地下道一带，卖汤的马家大叔，心宽体胖，一副典型的回回装束，盛汤的动作如行云流水，一气呵成。“胡——辣——汤！”的叫卖声也非常有特点。有一年，驿城拍宣传片，马大叔盛汤的动作和悠远的叫卖声是那个片子中非常生动的一幕。只是读中学的时候，与马家的一个闺女是同学，马同学常遭到同学的奚落，喝汤时生怕碰见，马家的胡辣汤我是很少问津。而交通路花园的赵家鸡肉胡辣汤尽管鲜香，因用的是品种肉鸡的肉，我总有一种邂逅艳丽女子结果是个妓女，或类似饮鸩止渴的排斥，日久，对赵家的胡辣汤也就失去了兴趣。我独青睐位于文明路和中华路交叉口旁边曹家的胡辣汤。
“曹运洪胡辣汤”是河南省食品博览会的“金牌小吃”。事实上，这个地方的曹家胡辣汤并非曹运洪家的祖传，也是类似时下的“加盟”或“连锁”，交了“入伙费”定期到曹家领密制料包。曹家胡辣汤的店老板是个清瘦的姑娘，我姑且称她为曹姑娘。家离这里不足五百米，全家是这里的常客。曾经，每天骑摩托车送孩子上学，两碗热气腾腾的胡辣汤加两块钱的包子，通常是我们爷俩儿的早餐。许是缘份，每次来，曹姑娘总是忙里偷闲寒暄几句：嫂子呢？大爷大娘呢？
后来，因工作原因离开了驿城。每次回驿城，有时睡个懒觉，老父亲早已穿上棉衣，戴着耳暖子，骑着三轮把胡辣汤用保温桶打回家。母亲总会捎回话，曹姑娘总要问起恁三口！汤未喝到口，满心装着的是故乡浓浓的乡情。
要说，曹家胡辣汤这道河南省的“金牌小吃”，绝非浪得虚名。其间，折射着“厚德载物”最具包容的中原文化特色。水，乃驿城上游三十多公里处的白云山山泉；汤，乃牛腿胫骨大火熬就。其主要配料有正阳的小白沙花生米，东乡的粉条儿，泌阳的牛肉，手工的面筋，加之海带丝、黄花菜、杏仁、木耳和本地小葱，林林总总，似花团锦簇。脆的是黄花菜、杏仁和木耳，面的是煮透的花生米，劲道的是面筋和牛肉丁，滑溜的是透亮的粉条儿，一碗浓浓的靓汤，透着实在，透着厚道。
曹家胡辣汤店，店铺不大，坐南望北，里外两个通间，门口卖票，一元五角一碗。负责盛汤的通常是个头戴白帽，留有山羊胡的回回老者，干净利落，透着人生的阅历和厚重。老者手中拿一把二尺来长的木勺，汤，盛得快，盛得准，一勺刚好一碗，童叟无欺，一视同仁。放下勺子，眨眼间，一个沾了小磨香油的小勺划过一条晶莹剃透的弧线，香油花迅速绽开在汤中，如朵朵睡莲，赏心悦目，情趣陡生。热汤催着油香，香而不腻，恰倒好处；油香辅佐着热汤，画龙点睛，相应生辉；随之，再淋一小勺正宗的山西老陈醋于汤中，胡椒辣、辣椒辣、生姜辣伴着肉香、葱香、花椒香和醋香，热热闹闹，沸沸扬扬，一场“好戏”呈现在你的面前。未尝到口，早令你胃口大开。坐在小店里，来上一碗汤，冬天喝，能御寒；夏天喝，能排湿热；春秋天，望着街间的垂柳和行人，一边喝汤，一边赏景，自是一种怡然自得美的享受。仅喝汤也许难饱肚，这里的包子，有荠菜馅的，干菜馅儿的、韭菜鸡蛋馅的、牛肉粉条馅的以及油汪汪热腾腾的牛肉水煎包，更是透着醇美朴拙的气息。如果说胡辣汤是九天落户于豫南民间的娇娘，这里的包子似乎就是与之千古绝配的许仙，生于斯，长于斯，安于斯，实实在在，死心塌地，不乏想象，充满浪漫。
但凡来这里的，有开着“宝马”、“大奔”的达官显贵；也有蹬三轮、卷着裤腿儿的下里巴人；还有躲于小店的一隅，你往我碗里盛一勺，我往你碗里添一口，闹中取静，顷顷我我的小恋人。不依靠任何行政手段，能把三教九流聚集在一起的，曹家胡辣汤的魅力由此可见一斑。
童年时，家境苦，免不了有程咬金似的念想：老子若是当了皇帝，天天喝胡辣汤！
一方水土养一方人。离开驿城五六年的光景，时常惦记着这一口儿，喝过不同地域的胡辣汤，有的味同嚼蜡，有的类似温吞的糨糊，没有任何一家能够与曹家胡辣汤能相提并论的。这感受，这滋味，这情感，也许只有驿城人自己知道。我的同事永敏大姐每次回驿城，均要用保温饭盒打上一桶驿城的胡辣汤，不远二百多公里为自己的宝贝闺女带回去。
逝者如斯夫。光阴，如同这曹家胡辣汤的小店，终日里，人们一拨拨的来，一拨拨的走。走了的，有再来的时候。
也不尽然，老父亲临终前，念念不忘的就是曹家的胡辣汤和包子。只是病情的原因，老人水米难进，我们只能以“曹家在装修，不卖了！”而搪塞了老人。那天，在曹家小店，曹姑娘问起老爷子，我说：“老人喝不成胡辣汤了，走了有十多天了！”。
位于驻马店驿城区文明路中华路路口的曹家胡辣汤店
位于驻马店驿城区中华路地下道口的马家胡辣汤店
九乡新闻网