九乡新闻网表演艺考院校:宋以朗《张爱玲私语录》：因为记得，所以庄重
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/05/03 11:40:18
2011年03月21日 07:27
来源：羊城晚报 作者：沈胜衣
新书小记
2009年《小团圆》出版，让我一方面欣慰，欣慰于张爱玲在清醒冷峻的晚年，回顾前尘，仍能忠实于往事，没有辜负与胡兰成曾有过的感情经历，这本遗作遂可称为“不负之书”。特别感动的是结尾，尘埃落定，人已死心冷眼，但“完全幻灭之后还有点什么东西在”———她写了一个关于胡的美好梦境，以及梦醒后久久的快乐。这种“以记忆为梦”的梦中团圆，也正是新近那部电影巨作《盗梦空间》令人感伤震撼的主题。
另一方面，我则是幸灾乐祸。张爱玲这份情逝之后的义，没有让我失望，却让自作多情地以贬损胡兰成、维护张爱玲形象为己任的某种“张迷”（包括谬托知己的研究者）失望了，看到此书使他们尴尬失措，只能强词夺理地发出诸多怪论，又或者顾左右而言他（最典型就是刻意回避那个梦境的形象，将其导向别处以淡化胡张情事），种种失态，颇足一乐。
或曰《小团圆》只是自传体小说，有创作成分，算不了数的。到张爱玲九十冥诞暨逝世十五周年的2010年，香港与大陆又分别出版了多种佚作：《雷峰塔》、《易经》和《异乡记》，则仍是自传体的文学创作；但另外这本《张爱玲私语录》就特别值得重视了，因为它包含了张与晚年好友宋淇、邝文美夫妇的来往书信选，及谈话记录等。尤其后者，宋氏夫妇之子在整理时将母亲当年记录的那些张爱玲“私语”全部公开，并撰写了注解，揭示了张氏私人空间不假修饰的一面，十分珍贵。这当中关于写作、文艺、生活等方面的琐谈，如说“人生本是妥协”等等，尽显张氏一贯的智慧、率真。我更关注的仍是她对旧情的态度，虽片言只语，却能看出张在非创作心态下的真实心情：
“我从来不故意追忆过去的事，有些事老是一次次回来，所以记得。”“虽然当时我很痛苦，可是我一点不懊悔……只要我喜欢一个人，我永远觉得他是好的。”“从不向人呼彼名，即使听别人提及亦觉刺耳……（但又曾）孤独时试呼其名，答复只有‘空虚’，知道人已不在。”
还有其他一些隐晦的、间接的涉及，反映出爱逝之后、伤害之后、划清界线之后，却仍难以忘怀，令人感慨动容。这种向“闺密”的心声倾诉，如今披露出来，恐让那种“张迷”更加难堪吧，而我则更加敬重。这是一份我所看重的德行：因为记得，所以庄重。