九乡新闻网行程开关型号:环球自行车美食之旅：用洗脸盆吃羊肉饭
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/27 23:45:43
每一道食物，都是一场相遇。阿拉斯加的帝王鲑和非洲桑吉巴岛的生猛海胆，何者最奢华？雨中从小丘上送下来热乎乎的现烤面包，与玻利维亚沙漠中救命的洋甘菊茶，哪个更能安慰旅人？在荒凉的世界尽头，老爷爷默默打磨着椅子，等待不知会不会出现的访客；法国豪门招待客人的晚宴，竟是麦当劳的汉堡套餐。七年半的环球之旅，石田秉持着最朴素的单车骑士精神：能钓鱼就不上超市，能吃路边摊就不进餐馆，一有美食就勇敢赴约，即便上吐下泻也在所不辞。这是一段紧贴大地的旅程。他要用全身呼吸，流下汗水，让自己融入当地；和当地人在同样的地方吃同样的食物，闻同样的味道，过同样的生活，然后把这一切刻进体内。 前言
我在启程前拔了三颗智齿，倒不是牙齿有毛病，而是为了以防万一。
剩下那颗智齿还没从牙龈里冒出来，就让它维持原状了。牙医也说："这颗还不要紧啦!"我想，大概再过三年也没问题吧。
三年，再怎么估算，骑自行车纵贯、横越所有大陆，至少都得花这么多时间。不走完所有的大陆，我不打算回日本。我可不想在路上受蛀牙折磨，因为吃不下饭，就无法再往前走。
骑自行车旅行，进食就成了需要特别关注的事了。因为我比平常更清楚感受到食物化为热力和能量，再转化为动力的物理过程。还有一种更清楚明显的变化： 我变成了大胃王，胃袋宛若无底洞。
我会骑自行车远行，一开始是为了鲑鱼，一种溪流中的鱼种。
在我的故乡和歌山，鲑鱼只栖息在极为偏僻的深山里。中学时代我为了钓这种鱼，常和朋友骑自行车，载着钓竿，从半夜开始骑，骑了才知道自己一天内可以骑将近一百公里。我也曾试着骑自行车环游和歌山县一周，五天就骑完了。每天不断变换的景色，以及和人们邂逅，都让我觉得痛快不已。
我在大学时成功环游了日本一周，之后就自然而然以环游世界为目标。当了三年又三个月的上班族，存够资金后，我几乎毫不犹豫地提出辞呈。我确信，只要完成这趟旅程，这一辈子，我也就满足了。用全身来感受世界的辽阔，应该没有比这更奢侈的事了吧。
那是我第二次出国，第一次是四年前到新西兰骑车，当作环游世界的前哨战。
那趟旅程中，特别留在我记忆深处的，并非如梦似幻的湖泊，也不是高耸的群山，更不是粉蜡笔画般的街景，而是抵达新西兰时最初吃到的汉堡滋味。巨大的圆面包，怎么说都有日本的两倍大，大口咬下，里头满满都是卷心菜细丝，让我有点意外。汉堡本身和日本也有些不同，有股淡淡的羊肉味。
那时候，我有种不可思议的感动。不管是在基督城的机场降落，或眺望流逝的街景，总觉得自己恍恍惚惚，好像在做梦。当我吃到那巨大的汉堡时，才真实感受到自己身在异国。
或许，视觉远比我们想象更不可靠，非得动员所有味觉、嗅觉和触觉，才能一窥那片土地的全貌吧。
这是一段紧贴着大地的旅程。我想要用全身呼吸，流下汗水，让自己融入当地，和当地人在同样的地方吃同样的东西，闻同样的味道，过同样的生活，然后把这一切刻进体内。这世上有什么样的人、什么样的食物，又有什么样的味道呢？我想用皮肤、鼻子、舌头和胃袋好好吸收，让世界在自己心中开展。
毕竟，我现在不但瘦得干瘪，还饿得不得了!
04塔可卷饼与花生米(墨西哥)
黄昏时分，我漫步在小巷里，一阵烤肉香传来，朝那方向一看，有辆食品摊正冒出白烟，还有好几个男子站在食品摊旁，好像在大口吃着什么东西。
"大概是塔可卷饼吧!"I君说道。
我在边境的厄尔巴索遇到I君，两人便结伴到墨西哥的华雷斯市，但他打算当天就回美国。他表情温和，个子高大，看起来像橄榄球选手，嘴里说着要环游美国，当作毕业旅行。
走到摊子前面，香喷喷的烤肉味越来越浓了。食品摊顶篷下有个满脸汗珠的大叔不停用锅铲翻动铁板上的肉块，切成骰子状的肉块沾满了油，不停转动，发出热闹的嗞嗞声。
我们的肚子馋得咕咕叫，点菜时却开始犹豫。这里和大家熟悉的美国快餐店相比，看来非常不卫生，而且我们对墨西哥也总是感到不安。自从来到这个国家以后，眼前的一切都太过"刺激"了。
不过两个小时前，我才和I君一起穿越美国国界，进入墨西哥。
一穿越边境闸门，全身就紧张起来。
"这，太吓人啦……"
大路上挤满了人要去美国，到处都听得到怒吼。被堵得动弹不得的汽车正传出喇叭大合唱，大楼和马路处处崩塌，小巷里满是烟尘。眼前的光景让人不禁怀疑这里是不是刚打过仗。
乞丐成群结队坐在路边，身上每个地方都有不同的怪异扭曲残缺。野狗瘦得肋骨清晰可见，吐出舌头四处徘徊。
这阵仗把我们吓傻了，可也不能就此掉头回美国。垂头丧气地挤开人潮前进，冲进预先在旅游书上找好的廉价旅社。我拿到钥匙，打开房门，顿时哑口无言： 简直像野战医院!墙上都是污斑，铺在床上的毯子污黑得像抹布，踏进房间后还闻得到公厕般的味道。就算一晚只要七百日元，还是太过分了。
但自行车上的行李堆积如山，我实在不想在市区继续走下去，万般苦恼，我还是办了住房。把自行车和行李推进房间后，我深深叹了口气，当天来回的I君则愁眉苦脸，用满怀歉意的表情望着我。
转开洗手间的水龙头，流出的水和美国一样是透明的。我茫然望着水滴飞溅，听说墨西哥当地人也不喝生水，水看起来根本没两样，不过与美国相隔不到五分钟的脚程，就不能喝了，实在令人费解。
我在房间里歇了会，就和I君一起外出。
从自行车和行李中解放出来，轻身漫步时，就稍微有点余力眺望四周了。我津津有味地欣赏陈旧的中世纪风建筑、西班牙文招牌、大路两旁的露天店面、人们热情的模样--塔可卷饼食品摊就是在这时出现的。
摊子不但又油又脏，伸手一摸还黏糊糊的。吃这种地方的东西没问题吗？虽然不安心，这股香味还是难以抗拒，我们不禁朝对方望了望。
不管怎样，接下来我还要继续在墨西哥旅行，不可能避开当地人吃的东西。
我们各自对食品摊大叔竖起一根指头说：
"Uno, uno!(一份，一份!)"
大叔伸出双手给我们看，是十比索的意思吧？相当于一百三十日元。把十比索硬币递给大叔，他用油亮亮的手接过钱，扔进罐子里，再用同一只手抓起玉米粉薄烙饼，包起肉块，做出四个塔可卷饼放在盘子上，推到我面前。本以为只有一个，原来是四个的价钱啊!
接过卷饼，我们看到放在铁板前面当配料的生菜，莴苣上有无数水滴，番茄泡在像是水的东西里，在旅社看到的自来水又浮现脑海，这水，连墨西哥人也不喝的啊!
"不管了啦!"
我包了一大堆生菜，又挤了些青柠汁洒上去，下一瞬间，眼界大开。
玉米粉薄烙饼的芳香扑鼻而来，浓郁香气让人想起仓库的牧草。我一鼓作气咬破饼皮，舌头传来肉块刚烤好的热度，肉汁哗啦啦地溢出来，加上莴苣和洋葱爽脆的口感、醋渍番茄清爽的酸味、香菜的清冽，同时在嘴里炸开。
"喔喔喔……"
我不由得想，以前吃的那些快餐到底算什么？味道根本天差地远。这塔可卷饼无论是香气和口感都太诱人了，吃它的味道就像是流着汗水、喘着气般四处奔跑似的。
转头一看，身边的I君也望着我，脸颊撑得鼓鼓的，小眼睛闪闪发光。
趁兴奋之情还没有淡去，把东西吃完，离开食品摊继续往前走。大概是因为接近黄昏时分，城镇的色泽更显深邃。
从大路往里头走几步，有间稍嫌肮脏的小酒吧。我们吃了塔可卷饼后精神百倍，毅然推开大门，首先闻到刺鼻的烟味，等到眼睛习惯店内的昏暗，眼前是一片魑魅魍魉的世界： 打扮夸张的大婶和表情狰狞的大叔蠢蠢欲动。大家都目不转睛望着我们，要是没有大个子I君陪着，我一定会夺门而出。
地板上堆着大量锯木屑，客人都理所当然地朝地上吐口水，花生壳也扔在地上。似乎是为了方便清扫才全往地上丢，虽然合理，样子却很惊人，简直是不折不扣的垃圾场!
坐上吧台，点了杯啤酒，不但附赠花生米，还有红色辣椒粉，真不愧是墨西哥。沾上辣椒粉尝尝看，不可思议的辣味在嘴里扩散，从来没尝过的强烈"异国风味"让我们的身体感受到自己果然到了另一个世界。
我们喝着啤酒，不停把花生米扔进嘴里，过了一会，再把堆在吧台上的花生壳扫到地板上，突然轻松了起来。想想，或许是因为这是破天荒第一次可以"吃完东西后毫不在意地把残渣扔到地上"吧。
环顾四周，刚刚还望向我们这边的人，又若无其事地和朋友聊天、吐口水、乱丢花生壳，大家都回到各自的世界里去了。
在这清爽的气氛中，我和他们一起丢花生壳，开始有了一种前所未有的"旅行"感。
22马黛茶与酱汤(阿根廷)
玛莉亚问我："日本茶和马黛茶，你要哪一种？"
我说要马黛茶，她笑了笑，眼神别有意味，留下一声"Bueno"(好啊)就飞奔到厨房去了。
马黛茶是阿根廷普遍饮用的茶品，原料是冬青科树木的叶子，自古以来就是原住民爱喝的茶，听说营养价值极高。
我到菊池先生家里玩。他家离工厂有五百公里，我与他在工厂暂别后，花了四天才到达。敲了敲门，一个极为漂亮的女子替我开门，一看到自行车就杏眼圆睁，叫道：
"Que Barbaro!(好厉害!)"
接着，菊池先生也走出来，以笑脸相迎。
他们是四代同堂的大家族，共有三户。最先现身的玛莉亚是长子的媳妇，人很有意思，听我说话时不停嚷着"Que Barbaro"。
玛莉亚送上马黛茶，喝法很特别： 先把茶叶塞进小小的茶壶里，再倒进热水，用一端开有小洞的金属吸管啜饮，尝起来像绿茶混合烟叶油脂。刚开始马黛茶的苦味让我却步，习惯后就上瘾了。和大家一起轮流喝更好玩，一个人喝完后把茶壶还给主人，主人补充热水之后，再递给另一人。
在阿根廷，只要人们聚集在一起，先来喝一轮马黛茶已成了风俗。即使两人初次见面，一起饮用同一个茶壶里的茶，气氛自然会和谐起来。他们似乎也对喝马黛茶的风俗相当自豪，玛莉亚就颇为开心地看着我咻咻啜饮马黛茶的模样。
"她真是一个好媳妇啊!"菊池夫人称赞玛莉亚："直到两年前奶奶过世为止，玛莉亚一直像对待自己的妈妈那样照顾她呢!"
听说奶奶的阿尔茨海默症很严重，大家都觉得棘手，她却一点也不嫌恶，还主动照料老人家上厕所。玛莉亚听不懂日文，不知道大家的话题都集中在她身上，只用充满好奇心的目光望着我们。
我来这儿之前，曾借住在一位阿根廷大叔家里，这时我想起他的话。他也算是评论家，我们聊了许多事，谈到家人时，他是这么说的：
"听说最近日本的年轻人结婚后，都不想跟父母一起住，为什么？要是父母年纪大了，谁来照顾他们呢？阿根廷的孩子都想跟父母一起住!"
菊池先生的女儿下班回家了。她精神百倍地亲吻大家，用西班牙文和每位家人打招呼。我有点愕然地望着这一幕，就算外表是日本人，这家人的相处却已经完全是阿根廷人的气氛了!
入夜后，全家人共进晚餐。
我看到眼前的大餐又吃了一惊： 有酱汤、银汉鱼(pejerrey，南美洲常见的白肉鱼)生鱼片、炸银汉鱼排、杂煮、山药泥、大蒜拌香菇和辣椒。我发觉菊池先生用温柔的眼神望着我，仿佛在看自己的儿子，一问才知道他们几乎每天都吃日本料理，尽管住在这里已超过三十年，也和当地同化，第二代的子女几乎都不会说日文，但一家人的饮食"习惯"和"味觉"，还是和在日本时没什么两样。
他们对日本食物的讲究，不仅传承给日本血统的孩子们，连玛莉亚也承袭了这个习惯。听说她也很喜欢日本料理，还会自己做豆腐、鱼板和蒟蒻，比一般日本人更拿手。
大家一起合掌说："开动了!"我喝了一口酱汤，忍不住闭上眼睛，感受从身体深处蹿上来的暖流，好久好久都没有这种感觉了……
睁开眼睛才发现大家都望着我微笑，为了掩饰湿润的眼眶，我也不好意思地笑了，然后一口又一口，珍重地啜饮酱汤。
32奶酪与美酒(法国)
桌上放着山羊奶酪和葡萄酒，辛微笑着说：
"我很喜欢这样，一整天最期待的就是边听音乐，边享受这个了。"
音响传出莫扎特的交响曲。山村里，街灯稀稀落落，窗外的景物已笼罩在黑暗中，听说这里的居民只有十九人。
我在今天下午抵达这村子。之所以停下来，是因为看到村子后头的山顶有座古城，要靠近参观，似乎只能下车徒步上山。
为寻找一个可以安全保管自行车和行李的地方，我在杳无人烟的寂寥小路上漫步，辛正好出现了。
他正在遛狗，和我四目相交时微微一笑，用英语出声向我打招呼。
难以理解的是，他是东方人。为什么法国深山的村子里会有东方人呢？
更让我在意的是那独特的氛围。虽然外表看来四十多岁，脸上却都是密密麻麻的皱纹，右脸颊更有道深深的伤痕，好像被削去一块肉。总觉得这人脸上虽然挂着微笑，视线却十分锐利。所以，当他说"可以把自行车和行李放在我家啊"时，我并没有马上响应。
住附近的婆婆这时正好经过，和他聊起来，两个人露出爽朗的笑容，用法文似乎聊得很开心。看他们的模样，我想应该没问题吧，就决定相信他了。
参观完城堡，回来已是黄昏，辛邀我到他家玩。屋里传来熟悉的旋律，原来是莫扎特的《朱庇特》。
他家里有位印度裔女性。辛说：
"她是从斯里兰卡来的，朋友介绍我们认识，后来当了一阵子笔友，两年前邀请她过来结婚。"
他太太小心翼翼望着我。
"而我是柬埔寨人，两个人现在住在法国的山村里。"
辛说完，有几分自嘲地笑了。
太太端咖啡到客厅来，然后就坐在辛身边，她的表情柔和了些。辛喝着咖啡，打开地图说："我来告诉你这一带有什么地方值得一看吧!"那时我才注意到他右手的怪异之处，要说我没吓一跳是骗人的： 他的右手只有两根手指头。
辛留意到我的反应，微微苦笑，脸上的皱纹更深了。
"是被地雷炸到的。"
"……"
接下来他从口中吐露出的故事实在太悲壮，听得我甚至忘了出声应对。
辛是住在柬埔寨的华侨，二十三岁时由于波尔波特掌权，打算逃到国外。没想到才刚出发想逃往泰国，前头的车子就误触地雷。
等他恢复意识时，右手已经失去三根指头，胸部、手腕和右脸颊也都受了重伤。八个同伴里有三个死去，生还者也根本无法走动，只能在丛林里等待救援。
隔天，一群同样试图逃到国外的华侨偶然发现了他们，却没有余力帮助皮肤溃烂、发出恶臭的伤患，辛那群人就被扔在丛林里头。
"两天后，我们被泰军的直升机救出来，是那群平安逃走的人替我们联络的。"
辛用左手盖住右手，静静地抚摸着。
他望着自己被削去三根指头的右手，那三天他是抱着什么样的心情等待救援的呢？我再次凝视他脸上满布的细密皱纹，或许会比仅余两指的右手更能传达出实况的惨烈吧？
他在巴黎待了一阵子，因为不喜欢大都会，又搬到这个村子来。我也能想象都市人看到他右手和脸颊上的伤痕会有何表情，还是，辛脸上的皱纹是人们毫不留情的视线刻画出来的呢？脑海中闪过辛和邻居的婆婆笑着谈天的模样。在人口只有十九人的村子里，一定每个人都明白他的身世，就不必为无谓的事心烦了吧。
外头已是一片漆黑，辛邀请我也留下来一起吃晚饭。
生在柬埔寨的中国人和斯里兰卡的女人定居在法国，从这世界主义空间里端出的菜色是方便面、大蒜炒马铃薯、鹅肝酱跟面包。
吃完饭，他拿出葡萄酒和山羊奶酪来。
"我很喜欢这样，一整天最期待的就是边听音乐边享受这个了。"
辛说完微微一笑，我也陪他一起享用。
强劲的红酒融化了山羊奶酪浓烈的芳香，交响曲像透明的水流缓缓穿透寂静无声的夜晚。沉醉在音乐中，我微醺的脑袋不禁闪过： 还是最适合在这安静的村子里品尝"一天中最期待的东西"。
44鸵鸟蛋(纳米比亚)
我要做一道"油煎鱼淋菌菇奶酪酱"，在热带大草原上享用。
"嗯……"淳露出复杂的表情："我知道裕辅哥想做什么菜，不过和现在的状况好像不太搭调吧？"
"的、的确……"我说。
"没这回事!我一直都吃得很开心呀!"浅野声援我，阿刚则插嘴道：
"不要!还是日本料理比较好。"
大家随便说着，嘴上依旧大口猛吃。
我在津巴布韦结识两个同伴： 浅野和阿刚，他们各自乘坐火车和巴士随心所欲地独自旅行，两人正好在某廉价旅社和我同房，同吃同住了没多久，就表示要买自行车和我一起骑到好望角。接着，在内罗毕有个叫"淳"的男子也买了辆自行车加入，临时成立的自行车队就此成为四人大家族。晚上露营时更是闹翻天，每天都举杯庆祝骑完当日行程，然后仰躺在热带大草原上，边胡扯边眺望星空。听着虫鸣，我不由得苦笑： 这就是青春哪!
露营的餐点也相当讲究，由年长的我监督大家分工合作，利用有限的素材和厨具做出咕咾肉、红酒牛肉烩饭、炖煮碎肉卷、芡汁炸鱼块和东坡肉等，不断挑战菜色丰富多样的极限。
有一次，我们从鸵鸟农场买来一颗鸵鸟蛋，不愧是"全世界最大的蛋"，果然大得不得了，简直像恐龙蛋，大概有婴儿的头那么大吧!
四个人在露营区扎营完毕，带着奇妙的表情对着那个蛋讨论起来。一向漠不关心的浅野淡淡地说：
"配上鸵鸟肉，做成亲子盖浇饭（盖浇饭的一种。亲子，意指鸡肉与鸡蛋的亲子关系，即鸡肉、洋葱和蘑菇等煮熟后，再用鸡蛋拌合，覆盖在白米饭上。）也不错啊!"
这主意的确吸引人，偏偏没有最重要的鸵鸟肉。
讨论越来越热烈，蛋卷、荷包蛋、火腿蛋……纷纷出炉，到底该怎么吃才最有趣呢？
这时，一直都置身事外的淳呆呆地接口：
"做成生蛋拌饭吧!"
大家异口同声反驳：
"那你第一个吃!"
各式各样的意见出笼后，大家想： 既然难得品尝鸵鸟蛋浓郁的风味，就做成培根蛋了。
鸵鸟蛋硬得像石头，大家拿着瑞士刀的小锯子，边转动蛋壳，边合力锯开，从上方三分之一处切开适当深度后，像打开盖子般"啪"地卸下上半部，再把鸵鸟蛋倒进大锅里，蛋白像瀑布般哗啦哗啦地倾泻而出，浓稠的蛋黄满月般浮在中央。
"哦哦哦哦--"
我们高声鼓掌喝彩，锅子比脸盆还要大一圈，鸵鸟蛋还是占去了三分之一。点火加热后，蛋白就冒出大量气泡，与其说是煎炒，还比较接近炖煮。花了将近十五分钟，总算告一段落。
四人围住锅子，同时伸出筷子。
吃了第一口：
"哦，味道很浓呢!"
第二口：
"真是太香醇啦……"
第三口：
"……"
吃着吃着，大家越来越沉默，蛋本身浓厚的味道有点混浊，像小狗的气息般暖呼呼的。
吃了才十分钟，大家的筷子已经完全停下来，还争着把剩一大堆的培根鸵鸟蛋推给别人。
45面包与女孩(纳米比亚)
"I am hungry.(我饿了。)"
听到女孩落寞地说，我心情有些沉重，拿出装面包的袋子站了起来。
这里是纳米比亚的露营区。
坐在帐篷边写日记时，我听到小孩子的歌声，抬头一望，有两个女孩隔着铁丝栅栏对着这边唱起类似民谣的歌曲。
她们让我回忆起西非，真有些怀念。西非总是听得到大鼓声和孩子的歌唱，就算我扎营的地方没有人烟，一入夜便会随风传来某个村庄的鼓声，整个大地洋溢着音乐与旋律。
没想到进入东非之后，大鼓声却消失无踪。同样都是非洲，地区不同，气氛也大相径庭。
等到我踏入纳米比亚，荒野地带一多，自然也变得人迹稀少。加上白人所占人口比率越来越高，城镇也建设得美轮美奂，失去了那种西非洋溢的韵律感。
另一个更强烈的变化是： 有道高耸的带刺铁丝栅栏隔开我和女孩。
旅程进入非洲南部后，类似度假村的露营区也变多了，还附有游泳池等设施。虽然舒适方便，但我一住进这些露营区，就觉得自己离当地人越来越远。
女孩已经唱完歌。我问她们叫什么名字，年长那个回答：
"詹卡。"
"几岁了？"
"九岁。"
"住在这附近吗？"
"詹卡。"
看来只会说几句英文。过了一会儿，她又说：
"I am hungry."
她们应该是以唱歌来向营地的旅客乞讨食物吧，虽然有点扫兴，但她们让我这么怀念西非，还是应该表示一下谢谢，我决定拿面包给她们吃。
拿着袋子靠近女孩，她俩果然一脸欢喜。女孩怕被带刺的铁丝网割伤，手腕小心翼翼地穿过栅栏，伸向我面前的袋子。
这时，我突然过意不去，察觉到自己的行为有种"施舍"的傲慢。其实我完全没有这个意思，但即使出自无心，这行为依旧清楚表达了铁丝网两侧的地位确有高低之别。
詹卡从我手中接过面包，反应却出人意料，在打开袋子的瞬间，笑容便消失得无影无踪，换上一副想哭的表情。
"炸鸡？"她说。
"……对不起。"
我顿时深受打击，女孩接着问：
"比萨？"
"……对不起。"
"可乐？"
"……对不起。"
来这里住的游客，一定会请她们吃丰盛的大餐吧？要是以为她们既贪婪又厚颜，那就错了，欲望是会随着环境而变的。
我心情沉重地和詹卡告别，离开现场。走到一半回头看，她抓着铁丝网，一直看向我这边，让我顿时厌恶起栅栏这头的自己。
50填饭填饭(dolma)，土耳其一种食品，用米、洋葱、肉糜、香菜等拌和，做成馅，再用卷心菜叶或葡萄叶包裹，或者填入挖空的青红椒、瓢瓜，或西红柿里，然后上锅蒸。--译者(土耳其)
土耳其茶是加方糖的原味红茶，装在葫芦般两头宽中间窄的小玻璃杯里。
每天都会有当地人请我喝这种茶。不只如此，还有人请我吃面包，甚至还会招待我吃饭。不管在茶馆、民宅或加油站，到处有人主动搭话，我百思不解，到底怎么回事？
我不客气地享用对方招待的食物，他们都会问：
"Japonum？(日本人？)"
不管到哪个国家，对方刚开始都会先问："中国人？"只有土耳其乡下不一样。要是回答他们：
"Evet.(是的。)"对方就会过来握手，说些"日本人都是好人啊"之类的话。看他们脸上的笑容，就会知道这话不是社交辞令，对方是真心这么认为。土耳其人以"亲日"闻名，在乡下，这种风气更是浓厚。
这似乎和一八九年的"艾尔特露"(Erturul Firkateyni)号事件有关。土耳其军舰在和歌山县的串本海域发生船难，据说当时为了救助遇难的官兵，串本大岛出动了全村居民。
身为和歌山人，我是有几分与有荣焉，却不曾听人提起这百年前的往事，反而经常听到一九九九年土耳其大地震时，日本跨海投入大量人力、物力，积极进行救援。意外的是许多土耳其人都晓得这事。
前往安卡拉途中，我看到日本政府支持建造的临时住宅群。广大空地上挤满许多预制房屋，走进附近的茶馆，当地的老伯大叔都围上来，请我喝茶吃碎肉派，异口同声称赞日本的救援行动。
几天后，某座村子外头有一户农家，我用手势问院子里的婆婆：
"可以让我在空地一角露营吗？"
她毫不犹豫地答应了。我正在寻觅适合扎营的地方，有位个子矮小的爷爷过来问我："Japonum？"
我回答是，他笑也不笑，招招手示意我进屋去。
来到玄关，我和他一样脱下鞋子，光脚走进去，脚底感受到地毯柔软的触感，觉得很安适。这似乎是我旅程中第一次光脚走在别人家里。
起居室里有个高中生年纪的少年，以及像是他父亲的人，两人盘腿坐着，正在啜饮红茶。
不断有人进来拜访，这里似乎门庭若市。众人和这家人握手打招呼，一起喝茶，闲聊个二三十分钟，又出去了。老爷爷向他们介绍我是"Japonum"，大家跟我说话时眼神都很沉静。没人懂英文，我只能用零星的土耳其话和手势回答，一定牛头不对马嘴，但他们还是一直微笑以对。
聊着聊着，晚餐上桌了，大家一起围着吃。直径约一米的圆形大托盘上有五个小圆碟，里头装着类似炖绞肉的东西、奶酪、水煮蛋、番茄和青椒填饭。
"dolma"是"填充物"的意思，也是土耳其名菜。我学大家拿起一个，大口咬下，里头填有微辣的番茄味米饭，米粒颗颗分明，口感相当不错，和青椒味道也很般配。总觉得这口味好熟悉，不，不只是填饭，脱掉鞋子盘坐在地上，和大家围着共享同一盘菜，这种吃法真让人怀念啊!
夜色已深，老妈妈带我到另一个房间去。沙发靠背已经放下来变成床铺，上头铺着干爽洁净的白色床单，看来像刚洗好的。老妈妈伸手拍了拍床单，一双大眼睛对着我直笑，是要我睡在上头吧？我低下头，不断说着：
"Te ekkür ederim!(谢谢!)"
大家都静静入睡了，周遭静得像在森林深处，我在黑暗中独自睁大眼睛，望着天花板。和"亲日"的人在一起，我也变成"亲土耳其"了。床单飘出一股肥皂香，我心想： 心怀善意互相亲近，不是很简单吗？
58丝绸之路上的西瓜(中国)
我刚听到中国人说"西瓜"时有点开心，因为它和日文的西瓜发音"suika"几乎一样。
中国丝绸之路一带盛产西瓜，常常看到西瓜堆积在路边。
听说西瓜的原产地是非洲的喀拉哈里沙漠，原本就很耐旱。不过，在丝绸之路两侧大沙漠中央看到水分饱满的西瓜堆积成山，还真有点讶异，想象西瓜在漫长的时间中一滴又一滴吸取地下水分，的确能让人感受到其生命力的强盛。
某天早上，我离开旅社，眼前出现未曾见过的景象： 白色光芒照耀着世界，马路、地面和不远的前方都被吸进光线中，远方也是一片白茫茫，什么也看不清。
丝绸之路一带有时会遇上这种天气，细小的沙尘在风中飞扬，如雾气般笼罩四周，光线反射，照得尘埃闪闪发光，马路、沙漠、天空和一切都被遮掩了。
超过四十度的高温中，我恍惚地骑着车。自己也和马路、路标一起被白光包裹，慢慢融了进去。所谓升上天堂，就是这种感觉吗？
光亮中，一间小屋浮现。它孤零零地搭在路边，一旁堆满西瓜，像座小山。
我为了躲避日光跑进小屋，坐在木头长椅上。里头有个老爷爷不发一语，只用开山刀那样的大菜刀咚咚咚地切西瓜给我。我也默默大口猛吃，果汁哗啦啦地从我嘴边流下，感觉就像一头栽进装满水的桶子里。
我吃西瓜的时候，老爷爷一直缓缓挥舞毛巾为我扇风。柔和的微风吹过脸庞，贴在额头上的头发跟着丝丝飘动，嘴角的果汁冰冰凉凉的，胸中突然涌起甜美的感伤，我正被守护着呢--
滚烫的身体降温了，我向老爷爷道过谢，又进入荒野。前方仍笼罩在白光中，我再次被吸了进去，陷入恍惚之中。
63虫子的滋味(泰国)
我在马来西亚的食品摊点了一份印尼炒饭。
从座位上看得到炒饭的过程。厨师是位年轻小哥。他先把两只约七厘米长的大虾连头带壳扔进炒锅，立刻冒出油炸过般的香气，再放入蔬菜、调味料，接着是米饭，铿铿当当地翻炒一阵，就装盘了。
盘子上桌，上头是炒成茶褐色的米饭和两只油油亮亮的大虾。尝了尝，炒饭洋溢着虾的香味，令人食指大动。吃了口大虾，外壳又香又脆。烹调虽然简略，不知为何，味道却不错。
我从尼泊尔飞往曼谷。由于政治问题，无法走陆路通过中间的缅甸。
抵达曼谷后，我先转搭巴士到新加坡，打算从马来半岛最南端北上，向日本前进。
新加坡当然不错。下一个国家是马来西亚，发展的程度令我意外。我一直有个模糊的印象，当地风光应该是高架屋林立，充满田园情调的。但我沿海岸一路骑过来，却没碰上这种景致。城镇里多是现代化建筑，到处都有自动提款机，首都吉隆坡耸立着高入云霄的摩天大楼，整座城市正在急速转变的迹象在每条大街小巷都看得到。
然而，只要走进小巷，就能看到成排沾满油烟的小店。一看到蒸腾的白烟，我的兴致就来了。吃着炒饭和带壳虾，喀滋喀滋的口感总让我心情大快。
几天后，我又回到泰国。
在乡间小镇素叻他尼住进旅馆后，我在彩霞照耀下的城镇中漫步。
逛了一会儿摊贩，有堆触目惊心的东西映入眼帘： 绿毛虫、蟋蟀、蝗虫、田鳖、金甲和蝎子……这些油炸过的虫子在托盘上堆成一落，画面还真壮观。到底什么人会来买呢？
我观察了一会，有对年轻的情侣走进来，开始挑选虫子。男方注意到我，咧嘴一笑说"Aroi, aroi!(好吃)"，女生也满脸笑容。
好--!那我也来吃吃看吧!
我交给顾店的婆婆十泰铢，请她各种都选一点，帮我包起来。
先吃绿毛虫。长约三厘米，身体呈奶油色，头是茶色，肚子上有无数像疣般的脚。我尽量不看毛虫的样子，直接放进嘴里吞了!
"哦？"
又香又脆，味道和口感都很像"虾味仙"，一点恶臭或苦味都没有。接下来吃的是蝗虫。
"喔!"
味道和居酒屋常见的炸溪虾非常类似，真想喝点啤酒!
再来是蟋蟀，这就有点抗拒了。绿毛虫和蝗虫不大，可以像吃零食般抓起来喀滋喀滋地咬，而蟋蟀的身子却圆滚滚的，而且长满无数细毛的黑色长腿，很像蟑螂。我尽量不去看它，喀喀地嚼。咬下去的瞬间"滋"地一声，好像有什么软软的东西喷出来。
"喔喔!"
味道果然像炸溪虾，不过比蝗虫香浓多了，也没有令人不快的异味，像膏汁比较多的虾子。
走出摊贩聚集处，我买了瓶啤酒，来到河岸边。
晚霞把天际和水面染成一片橘色，椰子树的倒影成排并列。小船在我眼前交错而过，色彩、声响都充满东南亚情调。我身处暮色渐深的世界里，喝着啤酒，以虫子当下酒菜，品味香酥脆，我沉浸在满足之中。
我在启程前拔了三颗智齿，倒不是牙齿有毛病，而是为了以防万一。
剩下那颗智齿还没从牙龈里冒出来，就让它维持原状了。牙医也说："这颗还不要紧啦!"我想，大概再过三年也没问题吧。
三年，再怎么估算，骑自行车纵贯、横越所有大陆，至少都得花这么多时间。不走完所有的大陆，我不打算回日本。我可不想在路上受蛀牙折磨，因为吃不下饭，就无法再往前走。
骑自行车旅行，进食就成了需要特别关注的事了。因为我比平常更清楚感受到食物化为热力和能量，再转化为动力的物理过程。还有一种更清楚明显的变化： 我变成了大胃王，胃袋宛若无底洞。
我会骑自行车远行，一开始是为了鲑鱼，一种溪流中的鱼种。
在我的故乡和歌山，鲑鱼只栖息在极为偏僻的深山里。中学时代我为了钓这种鱼，常和朋友骑自行车，载着钓竿，从半夜开始骑，骑了才知道自己一天内可以骑将近一百公里。我也曾试着骑自行车环游和歌山县一周，五天就骑完了。每天不断变换的景色，以及和人们邂逅，都让我觉得痛快不已。
我在大学时成功环游了日本一周，之后就自然而然以环游世界为目标。当了三年又三个月的上班族，存够资金后，我几乎毫不犹豫地提出辞呈。我确信，只要完成这趟旅程，这一辈子，我也就满足了。用全身来感受世界的辽阔，应该没有比这更奢侈的事了吧。
那是我第二次出国，第一次是四年前到新西兰骑车，当作环游世界的前哨战。
那趟旅程中，特别留在我记忆深处的，并非如梦似幻的湖泊，也不是高耸的群山，更不是粉蜡笔画般的街景，而是抵达新西兰时最初吃到的汉堡滋味。巨大的圆面包，怎么说都有日本的两倍大，大口咬下，里头满满都是卷心菜细丝，让我有点意外。汉堡本身和日本也有些不同，有股淡淡的羊肉味。
那时候，我有种不可思议的感动。不管是在基督城的机场降落，或眺望流逝的街景，总觉得自己恍恍惚惚，好像在做梦。当我吃到那巨大的汉堡时，才真实感受到自己身在异国。
或许，视觉远比我们想象更不可靠，非得动员所有味觉、嗅觉和触觉，才能一窥那片土地的全貌吧。
这是一段紧贴着大地的旅程。我想要用全身呼吸，流下汗水，让自己融入当地，和当地人在同样的地方吃同样的东西，闻同样的味道，过同样的生活，然后把这一切刻进体内。这世上有什么样的人、什么样的食物，又有什么样的味道呢？我想用皮肤、鼻子、舌头和胃袋好好吸收，让世界在自己心中开展。
毕竟，我现在不但瘦得干瘪，还饿得不得了!
04塔可卷饼与花生米(墨西哥)
黄昏时分，我漫步在小巷里，一阵烤肉香传来，朝那方向一看，有辆食品摊正冒出白烟，还有好几个男子站在食品摊旁，好像在大口吃着什么东西。
"大概是塔可卷饼吧!"I君说道。
我在边境的厄尔巴索遇到I君，两人便结伴到墨西哥的华雷斯市，但他打算当天就回美国。他表情温和，个子高大，看起来像橄榄球选手，嘴里说着要环游美国，当作毕业旅行。
走到摊子前面，香喷喷的烤肉味越来越浓了。食品摊顶篷下有个满脸汗珠的大叔不停用锅铲翻动铁板上的肉块，切成骰子状的肉块沾满了油，不停转动，发出热闹的嗞嗞声。
我们的肚子馋得咕咕叫，点菜时却开始犹豫。这里和大家熟悉的美国快餐店相比，看来非常不卫生，而且我们对墨西哥也总是感到不安。自从来到这个国家以后，眼前的一切都太过"刺激"了。
不过两个小时前，我才和I君一起穿越美国国界，进入墨西哥。
一穿越边境闸门，全身就紧张起来。
"这，太吓人啦……"
大路上挤满了人要去美国，到处都听得到怒吼。被堵得动弹不得的汽车正传出喇叭大合唱，大楼和马路处处崩塌，小巷里满是烟尘。眼前的光景让人不禁怀疑这里是不是刚打过仗。
乞丐成群结队坐在路边，身上每个地方都有不同的怪异扭曲残缺。野狗瘦得肋骨清晰可见，吐出舌头四处徘徊。
这阵仗把我们吓傻了，可也不能就此掉头回美国。垂头丧气地挤开人潮前进，冲进预先在旅游书上找好的廉价旅社。我拿到钥匙，打开房门，顿时哑口无言： 简直像野战医院!墙上都是污斑，铺在床上的毯子污黑得像抹布，踏进房间后还闻得到公厕般的味道。就算一晚只要七百日元，还是太过分了。
但自行车上的行李堆积如山，我实在不想在市区继续走下去，万般苦恼，我还是办了住房。把自行车和行李推进房间后，我深深叹了口气，当天来回的I君则愁眉苦脸，用满怀歉意的表情望着我。
转开洗手间的水龙头，流出的水和美国一样是透明的。我茫然望着水滴飞溅，听说墨西哥当地人也不喝生水，水看起来根本没两样，不过与美国相隔不到五分钟的脚程，就不能喝了，实在令人费解。
我在房间里歇了会，就和I君一起外出。
从自行车和行李中解放出来，轻身漫步时，就稍微有点余力眺望四周了。我津津有味地欣赏陈旧的中世纪风建筑、西班牙文招牌、大路两旁的露天店面、人们热情的模样--塔可卷饼食品摊就是在这时出现的。
摊子不但又油又脏，伸手一摸还黏糊糊的。吃这种地方的东西没问题吗？虽然不安心，这股香味还是难以抗拒，我们不禁朝对方望了望。
不管怎样，接下来我还要继续在墨西哥旅行，不可能避开当地人吃的东西。
我们各自对食品摊大叔竖起一根指头说：
"Uno, uno!(一份，一份!)"
大叔伸出双手给我们看，是十比索的意思吧？相当于一百三十日元。把十比索硬币递给大叔，他用油亮亮的手接过钱，扔进罐子里，再用同一只手抓起玉米粉薄烙饼，包起肉块，做出四个塔可卷饼放在盘子上，推到我面前。本以为只有一个，原来是四个的价钱啊!
接过卷饼，我们看到放在铁板前面当配料的生菜，莴苣上有无数水滴，番茄泡在像是水的东西里，在旅社看到的自来水又浮现脑海，这水，连墨西哥人也不喝的啊!
"不管了啦!"
我包了一大堆生菜，又挤了些青柠汁洒上去，下一瞬间，眼界大开。
玉米粉薄烙饼的芳香扑鼻而来，浓郁香气让人想起仓库的牧草。我一鼓作气咬破饼皮，舌头传来肉块刚烤好的热度，肉汁哗啦啦地溢出来，加上莴苣和洋葱爽脆的口感、醋渍番茄清爽的酸味、香菜的清冽，同时在嘴里炸开。
"喔喔喔……"
我不由得想，以前吃的那些快餐到底算什么？味道根本天差地远。这塔可卷饼无论是香气和口感都太诱人了，吃它的味道就像是流着汗水、喘着气般四处奔跑似的。
转头一看，身边的I君也望着我，脸颊撑得鼓鼓的，小眼睛闪闪发光。
趁兴奋之情还没有淡去，把东西吃完，离开食品摊继续往前走。大概是因为接近黄昏时分，城镇的色泽更显深邃。
从大路往里头走几步，有间稍嫌肮脏的小酒吧。我们吃了塔可卷饼后精神百倍，毅然推开大门，首先闻到刺鼻的烟味，等到眼睛习惯店内的昏暗，眼前是一片魑魅魍魉的世界： 打扮夸张的大婶和表情狰狞的大叔蠢蠢欲动。大家都目不转睛望着我们，要是没有大个子I君陪着，我一定会夺门而出。
地板上堆着大量锯木屑，客人都理所当然地朝地上吐口水，花生壳也扔在地上。似乎是为了方便清扫才全往地上丢，虽然合理，样子却很惊人，简直是不折不扣的垃圾场!
坐上吧台，点了杯啤酒，不但附赠花生米，还有红色辣椒粉，真不愧是墨西哥。沾上辣椒粉尝尝看，不可思议的辣味在嘴里扩散，从来没尝过的强烈"异国风味"让我们的身体感受到自己果然到了另一个世界。
我们喝着啤酒，不停把花生米扔进嘴里，过了一会，再把堆在吧台上的花生壳扫到地板上，突然轻松了起来。想想，或许是因为这是破天荒第一次可以"吃完东西后毫不在意地把残渣扔到地上"吧。
环顾四周，刚刚还望向我们这边的人，又若无其事地和朋友聊天、吐口水、乱丢花生壳，大家都回到各自的世界里去了。
在这清爽的气氛中，我和他们一起丢花生壳，开始有了一种前所未有的"旅行"感。
22马黛茶与酱汤(阿根廷)
玛莉亚问我："日本茶和马黛茶，你要哪一种？"
我说要马黛茶，她笑了笑，眼神别有意味，留下一声"Bueno"(好啊)就飞奔到厨房去了。
马黛茶是阿根廷普遍饮用的茶品，原料是冬青科树木的叶子，自古以来就是原住民爱喝的茶，听说营养价值极高。
我到菊池先生家里玩。他家离工厂有五百公里，我与他在工厂暂别后，花了四天才到达。敲了敲门，一个极为漂亮的女子替我开门，一看到自行车就杏眼圆睁，叫道：
"Que Barbaro!(好厉害!)"
接着，菊池先生也走出来，以笑脸相迎。
他们是四代同堂的大家族，共有三户。最先现身的玛莉亚是长子的媳妇，人很有意思，听我说话时不停嚷着"Que Barbaro"。
玛莉亚送上马黛茶，喝法很特别： 先把茶叶塞进小小的茶壶里，再倒进热水，用一端开有小洞的金属吸管啜饮，尝起来像绿茶混合烟叶油脂。刚开始马黛茶的苦味让我却步，习惯后就上瘾了。和大家一起轮流喝更好玩，一个人喝完后把茶壶还给主人，主人补充热水之后，再递给另一人。
在阿根廷，只要人们聚集在一起，先来喝一轮马黛茶已成了风俗。即使两人初次见面，一起饮用同一个茶壶里的茶，气氛自然会和谐起来。他们似乎也对喝马黛茶的风俗相当自豪，玛莉亚就颇为开心地看着我咻咻啜饮马黛茶的模样。
"她真是一个好媳妇啊!"菊池夫人称赞玛莉亚："直到两年前奶奶过世为止，玛莉亚一直像对待自己的妈妈那样照顾她呢!"
听说奶奶的阿尔茨海默症很严重，大家都觉得棘手，她却一点也不嫌恶，还主动照料老人家上厕所。玛莉亚听不懂日文，不知道大家的话题都集中在她身上，只用充满好奇心的目光望着我们。
我来这儿之前，曾借住在一位阿根廷大叔家里，这时我想起他的话。他也算是评论家，我们聊了许多事，谈到家人时，他是这么说的：
"听说最近日本的年轻人结婚后，都不想跟父母一起住，为什么？要是父母年纪大了，谁来照顾他们呢？阿根廷的孩子都想跟父母一起住!"
菊池先生的女儿下班回家了。她精神百倍地亲吻大家，用西班牙文和每位家人打招呼。我有点愕然地望着这一幕，就算外表是日本人，这家人的相处却已经完全是阿根廷人的气氛了!
入夜后，全家人共进晚餐。
我看到眼前的大餐又吃了一惊： 有酱汤、银汉鱼(pejerrey，南美洲常见的白肉鱼)生鱼片、炸银汉鱼排、杂煮、山药泥、大蒜拌香菇和辣椒。我发觉菊池先生用温柔的眼神望着我，仿佛在看自己的儿子，一问才知道他们几乎每天都吃日本料理，尽管住在这里已超过三十年，也和当地同化，第二代的子女几乎都不会说日文，但一家人的饮食"习惯"和"味觉"，还是和在日本时没什么两样。
他们对日本食物的讲究，不仅传承给日本血统的孩子们，连玛莉亚也承袭了这个习惯。听说她也很喜欢日本料理，还会自己做豆腐、鱼板和蒟蒻，比一般日本人更拿手。
大家一起合掌说："开动了!"我喝了一口酱汤，忍不住闭上眼睛，感受从身体深处蹿上来的暖流，好久好久都没有这种感觉了……
睁开眼睛才发现大家都望着我微笑，为了掩饰湿润的眼眶，我也不好意思地笑了，然后一口又一口，珍重地啜饮酱汤。
32奶酪与美酒(法国)
桌上放着山羊奶酪和葡萄酒，辛微笑着说：
"我很喜欢这样，一整天最期待的就是边听音乐，边享受这个了。"
音响传出莫扎特的交响曲。山村里，街灯稀稀落落，窗外的景物已笼罩在黑暗中，听说这里的居民只有十九人。
我在今天下午抵达这村子。之所以停下来，是因为看到村子后头的山顶有座古城，要靠近参观，似乎只能下车徒步上山。
为寻找一个可以安全保管自行车和行李的地方，我在杳无人烟的寂寥小路上漫步，辛正好出现了。
他正在遛狗，和我四目相交时微微一笑，用英语出声向我打招呼。
难以理解的是，他是东方人。为什么法国深山的村子里会有东方人呢？
更让我在意的是那独特的氛围。虽然外表看来四十多岁，脸上却都是密密麻麻的皱纹，右脸颊更有道深深的伤痕，好像被削去一块肉。总觉得这人脸上虽然挂着微笑，视线却十分锐利。所以，当他说"可以把自行车和行李放在我家啊"时，我并没有马上响应。
住附近的婆婆这时正好经过，和他聊起来，两个人露出爽朗的笑容，用法文似乎聊得很开心。看他们的模样，我想应该没问题吧，就决定相信他了。
参观完城堡，回来已是黄昏，辛邀我到他家玩。屋里传来熟悉的旋律，原来是莫扎特的《朱庇特》。
他家里有位印度裔女性。辛说：
"她是从斯里兰卡来的，朋友介绍我们认识，后来当了一阵子笔友，两年前邀请她过来结婚。"
他太太小心翼翼望着我。
"而我是柬埔寨人，两个人现在住在法国的山村里。"
辛说完，有几分自嘲地笑了。
太太端咖啡到客厅来，然后就坐在辛身边，她的表情柔和了些。辛喝着咖啡，打开地图说："我来告诉你这一带有什么地方值得一看吧!"那时我才注意到他右手的怪异之处，要说我没吓一跳是骗人的： 他的右手只有两根手指头。
辛留意到我的反应，微微苦笑，脸上的皱纹更深了。
"是被地雷炸到的。"
"……"
接下来他从口中吐露出的故事实在太悲壮，听得我甚至忘了出声应对。
辛是住在柬埔寨的华侨，二十三岁时由于波尔波特掌权，打算逃到国外。没想到才刚出发想逃往泰国，前头的车子就误触地雷。
等他恢复意识时，右手已经失去三根指头，胸部、手腕和右脸颊也都受了重伤。八个同伴里有三个死去，生还者也根本无法走动，只能在丛林里等待救援。
隔天，一群同样试图逃到国外的华侨偶然发现了他们，却没有余力帮助皮肤溃烂、发出恶臭的伤患，辛那群人就被扔在丛林里头。
"两天后，我们被泰军的直升机救出来，是那群平安逃走的人替我们联络的。"
辛用左手盖住右手，静静地抚摸着。
他望着自己被削去三根指头的右手，那三天他是抱着什么样的心情等待救援的呢？我再次凝视他脸上满布的细密皱纹，或许会比仅余两指的右手更能传达出实况的惨烈吧？
他在巴黎待了一阵子，因为不喜欢大都会，又搬到这个村子来。我也能想象都市人看到他右手和脸颊上的伤痕会有何表情，还是，辛脸上的皱纹是人们毫不留情的视线刻画出来的呢？脑海中闪过辛和邻居的婆婆笑着谈天的模样。在人口只有十九人的村子里，一定每个人都明白他的身世，就不必为无谓的事心烦了吧。
外头已是一片漆黑，辛邀请我也留下来一起吃晚饭。
生在柬埔寨的中国人和斯里兰卡的女人定居在法国，从这世界主义空间里端出的菜色是方便面、大蒜炒马铃薯、鹅肝酱跟面包。
吃完饭，他拿出葡萄酒和山羊奶酪来。
"我很喜欢这样，一整天最期待的就是边听音乐边享受这个了。"
辛说完微微一笑，我也陪他一起享用。
强劲的红酒融化了山羊奶酪浓烈的芳香，交响曲像透明的水流缓缓穿透寂静无声的夜晚。沉醉在音乐中，我微醺的脑袋不禁闪过： 还是最适合在这安静的村子里品尝"一天中最期待的东西"。
44鸵鸟蛋(纳米比亚)
我要做一道"油煎鱼淋菌菇奶酪酱"，在热带大草原上享用。
"嗯……"淳露出复杂的表情："我知道裕辅哥想做什么菜，不过和现在的状况好像不太搭调吧？"
"的、的确……"我说。
"没这回事!我一直都吃得很开心呀!"浅野声援我，阿刚则插嘴道：
"不要!还是日本料理比较好。"
大家随便说着，嘴上依旧大口猛吃。
我在津巴布韦结识两个同伴： 浅野和阿刚，他们各自乘坐火车和巴士随心所欲地独自旅行，两人正好在某廉价旅社和我同房，同吃同住了没多久，就表示要买自行车和我一起骑到好望角。接着，在内罗毕有个叫"淳"的男子也买了辆自行车加入，临时成立的自行车队就此成为四人大家族。晚上露营时更是闹翻天，每天都举杯庆祝骑完当日行程，然后仰躺在热带大草原上，边胡扯边眺望星空。听着虫鸣，我不由得苦笑： 这就是青春哪!
露营的餐点也相当讲究，由年长的我监督大家分工合作，利用有限的素材和厨具做出咕咾肉、红酒牛肉烩饭、炖煮碎肉卷、芡汁炸鱼块和东坡肉等，不断挑战菜色丰富多样的极限。
有一次，我们从鸵鸟农场买来一颗鸵鸟蛋，不愧是"全世界最大的蛋"，果然大得不得了，简直像恐龙蛋，大概有婴儿的头那么大吧!
四个人在露营区扎营完毕，带着奇妙的表情对着那个蛋讨论起来。一向漠不关心的浅野淡淡地说：
"配上鸵鸟肉，做成亲子盖浇饭（盖浇饭的一种。亲子，意指鸡肉与鸡蛋的亲子关系，即鸡肉、洋葱和蘑菇等煮熟后，再用鸡蛋拌合，覆盖在白米饭上。）也不错啊!"
这主意的确吸引人，偏偏没有最重要的鸵鸟肉。
讨论越来越热烈，蛋卷、荷包蛋、火腿蛋……纷纷出炉，到底该怎么吃才最有趣呢？
这时，一直都置身事外的淳呆呆地接口：
"做成生蛋拌饭吧!"
大家异口同声反驳：
"那你第一个吃!"
各式各样的意见出笼后，大家想： 既然难得品尝鸵鸟蛋浓郁的风味，就做成培根蛋了。
鸵鸟蛋硬得像石头，大家拿着瑞士刀的小锯子，边转动蛋壳，边合力锯开，从上方三分之一处切开适当深度后，像打开盖子般"啪"地卸下上半部，再把鸵鸟蛋倒进大锅里，蛋白像瀑布般哗啦哗啦地倾泻而出，浓稠的蛋黄满月般浮在中央。
"哦哦哦哦--"
我们高声鼓掌喝彩，锅子比脸盆还要大一圈，鸵鸟蛋还是占去了三分之一。点火加热后，蛋白就冒出大量气泡，与其说是煎炒，还比较接近炖煮。花了将近十五分钟，总算告一段落。
四人围住锅子，同时伸出筷子。
吃了第一口：
"哦，味道很浓呢!"
第二口：
"真是太香醇啦……"
第三口：
"……"
吃着吃着，大家越来越沉默，蛋本身浓厚的味道有点混浊，像小狗的气息般暖呼呼的。
吃了才十分钟，大家的筷子已经完全停下来，还争着把剩一大堆的培根鸵鸟蛋推给别人。
45面包与女孩(纳米比亚)
"I am hungry.(我饿了。)"
听到女孩落寞地说，我心情有些沉重，拿出装面包的袋子站了起来。
这里是纳米比亚的露营区。
坐在帐篷边写日记时，我听到小孩子的歌声，抬头一望，有两个女孩隔着铁丝栅栏对着这边唱起类似民谣的歌曲。
她们让我回忆起西非，真有些怀念。西非总是听得到大鼓声和孩子的歌唱，就算我扎营的地方没有人烟，一入夜便会随风传来某个村庄的鼓声，整个大地洋溢着音乐与旋律。
没想到进入东非之后，大鼓声却消失无踪。同样都是非洲，地区不同，气氛也大相径庭。
等到我踏入纳米比亚，荒野地带一多，自然也变得人迹稀少。加上白人所占人口比率越来越高，城镇也建设得美轮美奂，失去了那种西非洋溢的韵律感。
另一个更强烈的变化是： 有道高耸的带刺铁丝栅栏隔开我和女孩。
旅程进入非洲南部后，类似度假村的露营区也变多了，还附有游泳池等设施。虽然舒适方便，但我一住进这些露营区，就觉得自己离当地人越来越远。
女孩已经唱完歌。我问她们叫什么名字，年长那个回答：
"詹卡。"
"几岁了？"
"九岁。"
"住在这附近吗？"
"詹卡。"
看来只会说几句英文。过了一会儿，她又说：
"I am hungry."
她们应该是以唱歌来向营地的旅客乞讨食物吧，虽然有点扫兴，但她们让我这么怀念西非，还是应该表示一下谢谢，我决定拿面包给她们吃。
拿着袋子靠近女孩，她俩果然一脸欢喜。女孩怕被带刺的铁丝网割伤，手腕小心翼翼地穿过栅栏，伸向我面前的袋子。
这时，我突然过意不去，察觉到自己的行为有种"施舍"的傲慢。其实我完全没有这个意思，但即使出自无心，这行为依旧清楚表达了铁丝网两侧的地位确有高低之别。
詹卡从我手中接过面包，反应却出人意料，在打开袋子的瞬间，笑容便消失得无影无踪，换上一副想哭的表情。
"炸鸡？"她说。
"……对不起。"
我顿时深受打击，女孩接着问：
"比萨？"
"……对不起。"
"可乐？"
"……对不起。"
来这里住的游客，一定会请她们吃丰盛的大餐吧？要是以为她们既贪婪又厚颜，那就错了，欲望是会随着环境而变的。
我心情沉重地和詹卡告别，离开现场。走到一半回头看，她抓着铁丝网，一直看向我这边，让我顿时厌恶起栅栏这头的自己。
50填饭填饭(dolma)，土耳其一种食品，用米、洋葱、肉糜、香菜等拌和，做成馅，再用卷心菜叶或葡萄叶包裹，或者填入挖空的青红椒、瓢瓜，或西红柿里，然后上锅蒸。--译者(土耳其)
土耳其茶是加方糖的原味红茶，装在葫芦般两头宽中间窄的小玻璃杯里。
每天都会有当地人请我喝这种茶。不只如此，还有人请我吃面包，甚至还会招待我吃饭。不管在茶馆、民宅或加油站，到处有人主动搭话，我百思不解，到底怎么回事？
我不客气地享用对方招待的食物，他们都会问：
"Japonum？(日本人？)"
不管到哪个国家，对方刚开始都会先问："中国人？"只有土耳其乡下不一样。要是回答他们：
"Evet.(是的。)"对方就会过来握手，说些"日本人都是好人啊"之类的话。看他们脸上的笑容，就会知道这话不是社交辞令，对方是真心这么认为。土耳其人以"亲日"闻名，在乡下，这种风气更是浓厚。
这似乎和一八九年的"艾尔特露"(Erturul Firkateyni)号事件有关。土耳其军舰在和歌山县的串本海域发生船难，据说当时为了救助遇难的官兵，串本大岛出动了全村居民。
身为和歌山人，我是有几分与有荣焉，却不曾听人提起这百年前的往事，反而经常听到一九九九年土耳其大地震时，日本跨海投入大量人力、物力，积极进行救援。意外的是许多土耳其人都晓得这事。
前往安卡拉途中，我看到日本政府支持建造的临时住宅群。广大空地上挤满许多预制房屋，走进附近的茶馆，当地的老伯大叔都围上来，请我喝茶吃碎肉派，异口同声称赞日本的救援行动。
几天后，某座村子外头有一户农家，我用手势问院子里的婆婆：
"可以让我在空地一角露营吗？"
她毫不犹豫地答应了。我正在寻觅适合扎营的地方，有位个子矮小的爷爷过来问我："Japonum？"
我回答是，他笑也不笑，招招手示意我进屋去。
来到玄关，我和他一样脱下鞋子，光脚走进去，脚底感受到地毯柔软的触感，觉得很安适。这似乎是我旅程中第一次光脚走在别人家里。
起居室里有个高中生年纪的少年，以及像是他父亲的人，两人盘腿坐着，正在啜饮红茶。
不断有人进来拜访，这里似乎门庭若市。众人和这家人握手打招呼，一起喝茶，闲聊个二三十分钟，又出去了。老爷爷向他们介绍我是"Japonum"，大家跟我说话时眼神都很沉静。没人懂英文，我只能用零星的土耳其话和手势回答，一定牛头不对马嘴，但他们还是一直微笑以对。
聊着聊着，晚餐上桌了，大家一起围着吃。直径约一米的圆形大托盘上有五个小圆碟，里头装着类似炖绞肉的东西、奶酪、水煮蛋、番茄和青椒填饭。
"dolma"是"填充物"的意思，也是土耳其名菜。我学大家拿起一个，大口咬下，里头填有微辣的番茄味米饭，米粒颗颗分明，口感相当不错，和青椒味道也很般配。总觉得这口味好熟悉，不，不只是填饭，脱掉鞋子盘坐在地上，和大家围着共享同一盘菜，这种吃法真让人怀念啊!
夜色已深，老妈妈带我到另一个房间去。沙发靠背已经放下来变成床铺，上头铺着干爽洁净的白色床单，看来像刚洗好的。老妈妈伸手拍了拍床单，一双大眼睛对着我直笑，是要我睡在上头吧？我低下头，不断说着：
"Te ekkür ederim!(谢谢!)"
大家都静静入睡了，周遭静得像在森林深处，我在黑暗中独自睁大眼睛，望着天花板。和"亲日"的人在一起，我也变成"亲土耳其"了。床单飘出一股肥皂香，我心想： 心怀善意互相亲近，不是很简单吗？
58丝绸之路上的西瓜(中国)
我刚听到中国人说"西瓜"时有点开心，因为它和日文的西瓜发音"suika"几乎一样。
中国丝绸之路一带盛产西瓜，常常看到西瓜堆积在路边。
听说西瓜的原产地是非洲的喀拉哈里沙漠，原本就很耐旱。不过，在丝绸之路两侧大沙漠中央看到水分饱满的西瓜堆积成山，还真有点讶异，想象西瓜在漫长的时间中一滴又一滴吸取地下水分，的确能让人感受到其生命力的强盛。
某天早上，我离开旅社，眼前出现未曾见过的景象： 白色光芒照耀着世界，马路、地面和不远的前方都被吸进光线中，远方也是一片白茫茫，什么也看不清。
丝绸之路一带有时会遇上这种天气，细小的沙尘在风中飞扬，如雾气般笼罩四周，光线反射，照得尘埃闪闪发光，马路、沙漠、天空和一切都被遮掩了。
超过四十度的高温中，我恍惚地骑着车。自己也和马路、路标一起被白光包裹，慢慢融了进去。所谓升上天堂，就是这种感觉吗？
光亮中，一间小屋浮现。它孤零零地搭在路边，一旁堆满西瓜，像座小山。
我为了躲避日光跑进小屋，坐在木头长椅上。里头有个老爷爷不发一语，只用开山刀那样的大菜刀咚咚咚地切西瓜给我。我也默默大口猛吃，果汁哗啦啦地从我嘴边流下，感觉就像一头栽进装满水的桶子里。
我吃西瓜的时候，老爷爷一直缓缓挥舞毛巾为我扇风。柔和的微风吹过脸庞，贴在额头上的头发跟着丝丝飘动，嘴角的果汁冰冰凉凉的，胸中突然涌起甜美的感伤，我正被守护着呢--
滚烫的身体降温了，我向老爷爷道过谢，又进入荒野。前方仍笼罩在白光中，我再次被吸了进去，陷入恍惚之中。
63虫子的滋味(泰国)
我在马来西亚的食品摊点了一份印尼炒饭。
从座位上看得到炒饭的过程。厨师是位年轻小哥。他先把两只约七厘米长的大虾连头带壳扔进炒锅，立刻冒出油炸过般的香气，再放入蔬菜、调味料，接着是米饭，铿铿当当地翻炒一阵，就装盘了。
盘子上桌，上头是炒成茶褐色的米饭和两只油油亮亮的大虾。尝了尝，炒饭洋溢着虾的香味，令人食指大动。吃了口大虾，外壳又香又脆。烹调虽然简略，不知为何，味道却不错。
我从尼泊尔飞往曼谷。由于政治问题，无法走陆路通过中间的缅甸。
抵达曼谷后，我先转搭巴士到新加坡，打算从马来半岛最南端北上，向日本前进。
新加坡当然不错。下一个国家是马来西亚，发展的程度令我意外。我一直有个模糊的印象，当地风光应该是高架屋林立，充满田园情调的。但我沿海岸一路骑过来，却没碰上这种景致。城镇里多是现代化建筑，到处都有自动提款机，首都吉隆坡耸立着高入云霄的摩天大楼，整座城市正在急速转变的迹象在每条大街小巷都看得到。
然而，只要走进小巷，就能看到成排沾满油烟的小店。一看到蒸腾的白烟，我的兴致就来了。吃着炒饭和带壳虾，喀滋喀滋的口感总让我心情大快。
几天后，我又回到泰国。
在乡间小镇素叻他尼住进旅馆后，我在彩霞照耀下的城镇中漫步。
逛了一会儿摊贩，有堆触目惊心的东西映入眼帘： 绿毛虫、蟋蟀、蝗虫、田鳖、金甲和蝎子……这些油炸过的虫子在托盘上堆成一落，画面还真壮观。到底什么人会来买呢？
我观察了一会，有对年轻的情侣走进来，开始挑选虫子。男方注意到我，咧嘴一笑说"Aroi, aroi!(好吃)"，女生也满脸笑容。
好--!那我也来吃吃看吧!
我交给顾店的婆婆十泰铢，请她各种都选一点，帮我包起来。
先吃绿毛虫。长约三厘米，身体呈奶油色，头是茶色，肚子上有无数像疣般的脚。我尽量不看毛虫的样子，直接放进嘴里吞了!
"哦？"
又香又脆，味道和口感都很像"虾味仙"，一点恶臭或苦味都没有。接下来吃的是蝗虫。
"喔!"
味道和居酒屋常见的炸溪虾非常类似，真想喝点啤酒!
再来是蟋蟀，这就有点抗拒了。绿毛虫和蝗虫不大，可以像吃零食般抓起来喀滋喀滋地咬，而蟋蟀的身子却圆滚滚的，而且长满无数细毛的黑色长腿，很像蟑螂。我尽量不去看它，喀喀地嚼。咬下去的瞬间"滋"地一声，好像有什么软软的东西喷出来。
"喔喔!"
味道果然像炸溪虾，不过比蝗虫香浓多了，也没有令人不快的异味，像膏汁比较多的虾子。
走出摊贩聚集处，我买了瓶啤酒，来到河岸边。
晚霞把天际和水面染成一片橘色，椰子树的倒影成排并列。小船在我眼前交错而过，色彩、声响都充满东南亚情调。我身处暮色渐深的世界里，喝着啤酒，以虫子当下酒菜，品味香酥脆，我沉浸在满足之中。