蝎子要盐水煮多久:骆家辉：从美国梦到中国梦

骆家辉：从美国梦到中国梦

　　骆家辉：从美国梦到中国梦

　　在中国公开演讲和接受媒体采访时，美国商务部长骆家辉曾向众人描绘了一个有水电、有洗衣机、有高科技产品的“中国梦”，这个梦曾经是一个中国台山移民的“美国梦”。现在他带着它返回中国。他深知，激动人心的故事，总是从看似平庸的小人物梦想开始。

　　他戴着淡紫色领带匆忙进门，在环形吊灯下露出一个标准的灿烂笑容，你还没看清，笑容就消失了。条理清晰的讲话里没有一个玩笑，连试图取悦听众的时候都中规中矩，符合中国公开场合的习惯，比如赞美这“美丽而充满历史氛围”的校园，“为中国培养了一大批最具威望和影响力的学者”。年轻的学生们神情认真，看得出，他们当中有人希望成为他那样的人。

　　为了让现场气氛不那么拘谨，在问答环节中，主持人殷勤地添了一句：“希望有一天看到骆家辉部长去竞选美国总统。”

　　“不！不！不！”他几乎有点着急地大声澄清，“我（对竞选总统）没兴趣！”

　　大家都笑了，这是5月21日上午的清华大学主楼里，美国商务部长骆家辉与清华学生对话时发生的一幕。半个小时之后，骆家辉的这句引语就被google news摘出，放在了搜索他名字的新闻搜索结果首页。在这个喜爱窥伺、信息飞传的时代，骆家辉采取了最安全的办法：在公共场合，把自己的个性深藏在严肃的“就事论事”风格后面。在3月的一期《daily show》脱口秀节目里，主持人大卫·斯图尔特试图和他开玩笑，骆家辉没有回应，而报之以公务员的“算账”：“大家如果不将人口普查调查单寄返，政府将不得不多雇佣70万人力来进行这项调查。这要花纳税人多少钱？8500万美元。”

　　有时他必须做一个“模特”，但这不是他擅长的。他友好地听从《周末画报》摄影师的“摆布”，从兜里拿出笔撑在脸旁边，在后来的采访中，他就一直按着那支笔，把它忘掉了。相比于镜头，他在论述、数字、理念、就事论事的商谈当中更自如。

　　那些仰慕他的学生们，可能还不太知道他的故事，这故事要从一百年前讲起。

　　一英里走了100年的时间

　　“我是一个彻底的美国人。”采访还没有开始，骆家辉就在闲谈里说。成为一个彻底的美国人，在骆家辉的家庭里，需要走一英里的距离，需要花100年。

　　100多年前，骆家辉的祖父，广东台山的一位贫困农民，取道香港乘船，到达美国。在华盛顿一座8英尺乘以8英尺的狭小房间内，祖父依靠做一些房屋修理和杂务维生。

　　19世纪中叶，华人移民就开始大批来到美国西部淘金、协助兴建铁路。华工勤奋、能干，颇获老板欣赏，当时加州州长麦道格曾称赞华人是加州新近接受的“最有价值的移民”。但是，这些来自东方的“打工仔”却惹怒了白人工人，凌辱、打劫和屠戮华工的血腥事件时有发生，清廷驻美公使陈兰彬就此曾向美交涉赔偿，未果。后来美国更实行《1882年排华法案》，一段时期内禁止华工赴美，并规定在美国的华工不得具有参政议政的权利。中国人还是居于白人之下的“二等公民”。直至1943年，宋美龄在美国国会发表历史性的演说，使《排华法案》告终。

　　但华人依然是辛勤而“沉默的大多数”。骆家辉的父亲骆荣硕是西雅图一家杂货铺的店主，一次他前往纽约办事，在那里巧遇一位华人算命先生。老先生看过骆荣硕的面相后，告诉了他一个秘密：他的一位儿子的名字日后会在这个国家广为人知。但骆荣硕听闻后十分错愕，他心想：“怎么可能？华人能凭什么在美国出名？难道说我的儿子将来会成为医生、律师还是工程师？”

　　一个杂货铺店主的儿子，一个为人低调、脚踏实地的第三代华裔移民，本可以成为一个成功的商人，“为什么选择进入政治生活？”这是《周末画报》提出的疑问。

　　答案是肯尼迪总统。1961年，年轻、英俊的j·f·肯尼迪就任总统，整个美国聆听了他的就职演说：“我的美国同胞们，不要问国家能为你做什么，而要问你能为国家做什么。”“是j·f·肯尼迪总统，他向美国人提出了为自己国家服务的概念。”骆家辉至今还十分清晰地记得那个让他激动万分的时刻，“从那个时候开始，我就对政府和政治产生了浓厚的兴趣。”当时他只有11岁，梦想形成的年龄。

　　肯尼迪任内的时期，美国也是嬉皮士运动和反战游行最为兴盛的激情年代，但骆家辉对于当时的各种“潮流”一点也不感兴趣，相反，不断升级的街头暴力事件让他开始厌恶，他感到促进一个社会变得更好的手段并不是将问题诉诸暴力，而是需要一群人心平气和地坐下来，进行理性的商议、谈判。“这其实就是为一个社区提供管理服务”，他对政治的定义言简意赅。抱着当一个社会“服务员”的目标，骆家辉进入了耶鲁大学和波士顿大学学习，毕业后进入华盛顿州金县检察院。1982年，在受到肯尼迪总统演讲感召的20年后，他当选华盛顿州众议员，开始了自己早年梦寐以求的政治生涯。

　　1996年，骆家辉进入华盛顿州政府的官邸，成为美国历史上第一位华裔州长。巧合的是，他祖父当年居住的陋室与骆家辉所在的官邸相距只有一英里。每谈及此，骆家辉不免心生感慨：“我们经常开玩笑说，一家人花了100年的时间才走了一英里。”正因如此，另一个“美国梦”的典范奥巴马总统，在引介骆家辉为新任商务部长的人选时，这样描述他：“他是一个了解美国梦的人。”一个居家男人的政治选择

　　很难让骆家辉在采访中轻松地笑起来，除非你谈到他的家庭，我们是偶然发现了这一点。

　　如果人生重来，再选择一次，不从政，你会做什么？“我可能会选择做一个水管工，或者是伐木工。”他笑了。我们坐在东方君悦酒店的一个小型会客室里，终于避开了“清洁能源、贸易壁垒”这些词汇。

　　像一个“彻底的美国人”一样，他自己动手修缮房子，铺设电线、燃气管，乃至修补屋顶。“我非常享受这一切。”不仅享受，他脸上还第一次露出类似自豪的表情。

　　1993年，骆家辉击败对手，竞选成为华盛顿州金郡的首位华裔郡长，又于1996年竞选成为华盛顿州州长。他身上的商人才能得到充分发挥，并重新定义了华盛顿州在国内和国际市场上的地位。“我在加入奥巴马的团队之前就已经会见过不少中国的高层官员。”他华人的背景使他获得中国高层更多的信任。2000年，他成功连任华盛顿州长。

　　骆家辉在波士顿求学时，遇到了自己的首任妻子diane wong，二人的婚姻持续了4年。此后，忙于事业的骆家辉，婚姻上一直是天马行空。直到44岁，当年还在担任金郡郡长的骆家辉，遇到了前西雅图电视台的漂亮华裔女记者李蒙。李蒙显然激发了看似严肃的骆家辉内心的浪漫情怀，事实上，当他浪漫起来，他追求伴侣的创意和资源是令人印象深刻的。最后的一次追求发生在西雅图的一个傍晚，他和李蒙在一栋高层公寓顶楼的空中花园用餐，这时一架直升飞机缓缓靠近空中花园，一条长幅徐徐垂下，上面用英文写着硕大的几个字“monna lee，i love you”。未等李蒙从惊喜中反应过来，骆家辉站起身对她说：“李蒙，你愿意嫁给我吗？”万家灯火中传来一片惊叹声。两人于1994年10月15日举行婚礼。

　　骆家辉的婚姻，《纽约时报》的一篇特写描绘得十分温馨：“下午的阳光照进他温暖舒适的家里，他的两个小宝贝，艾米丽和迪伦都还在熟睡，这使得骆家辉的妻子李蒙有了难得的休息时间。作为前电视主播的她，同样也是华裔的移民，她是如此的聪明、时尚、谦逊。”

　　为了保证和家人有单独相处的时间，骆家辉无论多忙，每星期都会抽出几个晚上回家和妻子儿女共进晚餐。让他更像一个完美的“family man”的是，每天早上，他都会在家人还在熟睡之时就来到厨房为两个上学的孩子准备早餐和带到学校吃的午餐，然后才开始忙自己的工作。

　　“人们纷纷来告诉家辉他是多么好的一个榜样，”李蒙在一次接受采访时这样说道，“他们希望骆家辉能够去竞选更高一点的政府职位。因为他的肤色，人们敬重他，仿佛在他身上看到了美国梦的实现。”

　　作为一个公众人物，骆家辉面临过死亡威胁。虽然为华盛顿政府工作是“一件有乐趣的事情”，但在全家开了4个小时的家庭会议后，他不得不放弃竞选州长连任……

　　我们还是忍不住要问：为什么不去选择竞选总统？他微微侧头，停顿片刻：“总统是一个要求很高的工作，需要很特别的人去竞选……家庭对于我来说很重要，我根本没有成为美国总统的愿望。”

　　“模范推销员”

　　5月22日，在天津市区内一家名叫百安客的美国家居超市。骆家辉兴致勃勃地拿起一瓶防锈剂，现场开始了电视购物的“表演”，他摆出电视导购一样的姿态说：“像门、锁有时不是很好使，滴上几滴就好使了。”引来笑声一片。

　　在卸任华盛顿州长后，骆家辉加入了“戴维斯·莱特·特里梅因律师事务所”，主要工作涉及政府对华贸易，骆家辉因此经常都有与中国高层官员接触的机会。自身既是华裔，工作又涉华颇多，骆家辉离开政治进入对华贸易。《国家》杂志评价骆家辉为“民主党最热心于鼓吹自由市场的人士”。在美国，谁为政治买单有时比政治本身更重要。2008年，希拉里竞选美国总统，骆家辉正式宣布支持，希拉里的团队认为，骆家辉的这张中国脸在选前会赢得更为广泛的华裔以及其他少数裔的支持。然而，希拉里本人在党内选举时即不支倒地，骆家辉这个得天独厚的资源，转而受到了奥巴马的重视。奥巴马的最终胜出使得骆家辉有了出任美国第36任商务部长的机会。《商业周刊》给出的标题更为直接：奥巴马的“能源推销员”。

　　在这极富戏码的“推销员”角色背后，却有着这样的潜台词：美国有技术，中国有市场。近年来国内被越炒越热的绿色能源技术显示着中国市场对新能源技术的巨大消化能力，这对于美国的能源公司来说，吸引力不言而喻。骆家辉，从华盛顿时期开始与中国高层结交多年，自然是他们最好的代言。但正如《福布斯》杂志所表现的担忧，骆家辉可以为中美的公司提供一个高层交流的平台，但是要想取得实质性的成就并不容易。奥巴马近期提出的5年内就业翻番的目标，但如果说服不了中国加大对美国绿色能源的进口，这个目标难以实现。这是骆家辉肩上沉重的责任。

　　“我时常在想，100年后的历史书会怎么写到我们。”骆家辉看到的是一个中产阶级梦想。在中国接受采访时，他一再描述自己1997年回到广东祖屋时的亲见：农村缺水少电，没有现代化的生活条件。他描绘一个有水电、有洗衣机、有高科技产品的“中国梦”，这个梦曾经是一个中国台山移民的“美国梦”，现在他带着它返回中国。他深知，激动人心的故事，总是从看似平庸的小人物梦想开始。