蛋怎么涨了才厚厚的:人民日报-人民网 老而“杂”的境界（书人书事）

老而“杂”的境界（书人书事）
蒋子龙
http://paper.people.com.cn/rmrb/html/2011-03/15/nw.D110000renmrb_20110315_2-20.htm
《 人民日报 》（ 2011年03月15日   20 版）

图为萧荻
纵观当今文坛，网络文学以青少年为绝对主力；小说、诗歌、影视文学则以中青年作家为主力；唯杂文界，仍活跃着一批老作家，担当着主力。套用萧荻老先生的话说，其中有不少还是另类的“80后”——即80岁以上的老人。
天津“80后”的杂文主力，当数萧荻。
老而能“杂”是一种福气，更是一种智慧。能“杂”者往往不老，至少心灵和脑力没有老化。那么，为什么有些老作家，如荻翁这般能老而“杂”呢？
首先的还在“多劳”。“多劳”才能“多产”。人大多是“歇”老的，“养”老的。不写东西，不出成果，久而久之难免会小脑生锈，大脑变钝，对外闭塞，对内僵硬，焉有不老之理？且看萧荻，一年一大本，想老都没有工夫。前年出版了《起落人生》，天津市文化局老局长张映雪，听别人说这本书不错，就找朋友借了一本，每天让保姆读给他听。去年出版了《岁月如诗》，他把自己坎坷跌宕的人生视为一首长诗，长诗如歌，长歌当哭，哭哭笑笑，笑中飞泪……哪一个精彩人生不是如此！一中年人读后感佩不已，突发奇想就带着上中学的孩子专访萧荻……实际是用萧荻的经历给孩子补课，进行历史和品德教育。
已经是“80后”的人了，何以还能如此“多产”呢？因他“多闻”。萧荻大半辈子当记者，炼就了一种“首席记者”的基本功：“铜头、铁嘴、蛤蟆肚子、飞毛腿”。以我的理解，“铜头”应该是指听到新闻就上、就钻，脑袋不怕磕碰；“铁嘴”是不怕磨破嘴皮子也要问出自己想要的材料；“蛤蟆肚子”是装的事多，满肚子材料；“飞毛腿”自然为了抢新闻要跑得快。而现代网络就是他的“飞毛腿”，眨眼工夫可游遍世界，电脑成了他的“蛤蟆肚子”，里面什么都有，没有它装不下的。
因此，他原有的敏感随着年龄的增长不仅没有迟钝，反而愈加老道了。于是在这个信息大爆炸的时代，他成了受益者，天上地下、大道小道、五洲四洋、角角落落、虚拟的世界、现实的社会……梳理辨析，为我所用。
2009年文坛盛行“揭老底”，曝出几位文化老人曾干过卧底告密的勾当，萧荻便发表了《无须掩饰的败笔》，即使在日本侵华时期，中国人也不是只有当汉奸一条路，他指出：历史已经证明，中国知识分子在“文革”中仍然有三条路可供选择：“仗义执言，沉默不语，出卖他人。”
天天信息爆炸，如何不被炸蒙，还能游刃有余地去芜存菁，营养自己的文思？这就牵扯到萧荻的另一个特点：“多思”。“多思”不是多虑，不是多疑，是思想多，思考的多，特别是要有自己的“活思想”。如今死思想、假思想、抄袭别人的思想成风，因此显得“活思想”尤为珍贵。也只有“活思想”才有个性，有生气，有活力，自然也最有价值。比如对于腐败，萧荻给出了自己的见解：制度结构上缺乏监督，为百病之根，使人性中的恶念如苗中之莠，疯长不已，肆无忌惮。此弊不除，好人会变坏，坏人会更坏。
若要“多思”，还须“多智”。有价值的思想不会凭空冒出来，也不是信息爆炸炸出来的，要有足够的知识积累，常写杂文就要让自己成为“杂家”，还要有足够的智慧处理千变万化的信息，以产生自己的见解。正如萧荻所言，写杂文至少要具备三个要素：“戒、定、慧”。杂文是思想的凝炼，要求作家必须对自己有所戒持，面对现代社会的种种诱惑要有守得住自己的定力，有起码的公共意识和社会良知。否则纵有生花妙笔，也难以为文。自己心虚又怎能产生锋锐的思想，敢对社会发言？
萧荻的杂文风格中还有更重要的一点：“多趣”。物以稀为贵，当今文坛，杂文因其少而精，愈显珍贵。在这个全民书写的时代，不是虚构文学，而是杂文把许多写作的人挡在作家的门槛之外。因为“嬉笑怒骂皆成文章”并不容易，它对文字功力的要求更严格。杂文别看顶着个“杂”字，却不允许兑水、掺假，一旦有了假情假意假深刻，立刻变味，就不再称其为杂文了。且看他的自述：“8岁逃难江南，18岁泊镇入党，28岁因言获罪，38岁前路茫茫，48岁改正复苏，58岁忙着采访……一连串镜头恍如昨日，转瞬白了少年头！”有自嘲、自信、自省、自励，不禁令人想起启功老先生对自己的经典调侃。
萧荻的杂文语言充盈着浓郁的天津味，常常画龙点睛般地用民间俏皮话破题。用老百姓的话为某些大人物写生：“道貌岸然，四轮生风，出将入相时，不是主席台，就是前三排，讲话出口成套，出行威风八面。”既入木三分，又令人忍俊不禁。
可以想见萧荻老先生在写作时的痛快淋漓，自然也会给读者带来痛快淋漓的阅读享受。