九乡新闻网虚空掠夺者解说:乡情美文（转）
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 10:50:37
乡情美文（转）
草屋的声音
徐晨开
前些天，我从画家蔚晓榕的画里无意中遇见了草屋，竹林悠悠，草舍隐隐，小孩在草檐低下卧剥豆荚，那份野趣，那种稔熟，令我的心头有点热乎，尔后，幻化成丝丝缕缕的温软的炊烟，飘落在二十多年前杭州湾畔故乡的土地上。
（一）
草屋。
这是一种沿袭中国历史上原始而简单的住宅。我没考证过，但我知道，《史记》里说虞舜戴着斗笠披着衣衫精心修筑的是草屋，杜甫吟唱的《茅屋为秋风所破歌》，这茅屋本质上也是草屋，四川人还给他修了个杜甫草堂。后来，当中国基本进入砖瓦屋时代，70年代出生在海边的我还住上了10多年的草屋，草屋的声音便走不出我童年的记忆琴键。
如果说平屋属于平民，草屋大抵是属于草民了，“草”也，生命力的象征，什么地方都可以扎根。那些象候鸟一般的移民迁徙到刚刚围塘还泛着盐渍的土地上，开始“筑巢”。这建造的方式实在是太简单了，几根竹木，几蓬稻草，便是全部的建筑材料，屋脊是扎实了的一捆捆稻草，屋面是铺展均匀的一束束的稻草，屋墙是缚住竹杆的一扇扇稻草，源于土地的稻草裹掖着屋子，屋子断然脱不了泥土、稻谷的质地和颜色。新落成的草屋金灿灿的，阳光下，抬头望着齐厚齐厚的稻草屋檐，会有一种知足的温馨和生命的叠重掠过。
草屋是质朴的。我常常想，白墙黑瓦是江南的颜色，那么，草屋在风雨中浸晒的淡黄、黄褐、褚石，以致于青灰的色泽，不事张扬、平和、冷静的色调无疑是最不耀眼却相融博大的海天一色，这居住草屋的一部分群体，也归于江南，却呼吸到的不是“杏花一夜春雨”，更多的是恣肆大海的气息。
（二）
草屋。
这里最早听到潮涨潮落的声音。涌潮的韵律早早唤醒了草屋里的人。草屋的门“咿呀”、“咿呀”地响，在鸡未啼犬未吠的时候显得尤为清脆。然后，他们象赶早集一样地踩着碎银般月光去海边自家的土地上去了。
小时候，不知是听母亲还是其他乡人说过这句话：“只有懒的人，没有懒的田”。其实，海边的田地即使不懒也够坑人的，芦苇根、柳丝藤草之类象一张网罩着地面，盘根错节，密密匝匝，成群地疯长，种地人垦植庄稼往往会如游击战、拉锯战一样地与土地们争斗。然而，最终也是那些芦苇一样坚韧的人征服了草屋后的一片片土地。春天一来拼起一幅嫩绿的画景，像一块崭新的绿地毯铺在海边大地的胸膛上。夏天绿得更深、更脆，像湖，像海，碧波欣欣。几把闪电，几度雷鸣，几经风雨，青黄相融，一幅幅逼真的水彩，当之无愧。秋色染过了又一幅金色的秋景图，慢慢向田野走来了。收获最后的田野，草屋的灯光亮了，亮得特别迷人，里面的主人抹一把额头上发亮的汗珠，洗一洗长满老茧的双手，便从门缝里传出几声纯朴而又憨厚的笑声。
草屋是温馨的。但草屋有时会经历一些惊险的无奈和战栗。常常在汛期的时段里，村口的防汛喇叭一响，草屋里的男女老少提锹带箕奔赴海边，这是一场义无反顾的战争，一心想缚住大海的疯狂的手脚，封住大海猩红的舌头。可在我两岁那年，大海的“舌头”还是掀开了堤塘伸了进来，吓得住草屋的人逃到了一座叫“夏盖山”的山上。草屋没法去，草屋经受了海水，就像九江、嫩江漫过的洪峰一样壮观，草屋灰黄色的屋顶浮在浊黄的水面上，我不知道是在呻吟？是在怒吼？还是在抗争？抑或等待？我确实没有什么记忆了，但曾听母亲说过，海水退后，草屋几乎还是完好的，草屋能挡得了寒冷与酷暑，却对水从来都留着通道，这正象无边的大水漫过一丛丛热爱生命的草，它们聪明地匍匐在大地上，水过后，阳光一照，依然能够旺盛地向上长！
（三）
草屋。
草屋留给我记忆的更多的是宁静。我曾住的是一幢两间半的草屋，挡门墙的草栓周围终年种着一圈茗苳草，有点像兰花的叶子，这草终年不枯，似乎也终年点燃着草屋的绿意。草屋的前后有两棵树，屋东北角有一颗高大的梧桐树，梧桐的枝桠粗犷而大气，一到初夏，盆底大的叶子和小号一样紫色的花便一起高高地摇曳；屋西南侧长着一颗枝细叶茂的枣树，我常常会在屋檐下，看飒飒落下的枣花，再看着从米粒一样的枣儿怎样长成姑娘般的丰满与红润，然而，又会算计着折一支长长的竹杆渐次敲落那些美味。一前一后的两棵树，庇护着草屋，草屋便更加安宁而有情致了。
草屋的宁和又是丰富的!
夏天的冰雹、冬天的雪被、秋天的霜茄……我多次在草屋里聆听雨雹子的声音，在那砖瓦上、马路上、钢廊上敲响惊人的击打声，落在草屋上却变得很轻很轻，抱在一起的草束将雹子悄悄一托，伴随着“噗”、“噗”声，雹子们便纷纷滑落到周围地上的茗苳草里去了。冬天的雪对于草屋来说，又是一道别样的风景，隔着砧板大的天窗仰望雪片飘摇而来，先是窸窸窣窣与稻草摩挲的声音，再是“沙沙”、“沙沙”雪花与雪花挤在一起的声音。最后象神韵一样，雪脚踩得无声无息了。往往在这个时候，我们赶出屋去，哇！满世界一屋银妆素裹，草屋上的雪层已经盖过了草层，一间间草屋早已成了一个个意味无穷的童话了。
融雪的时候，隔着屋面又会传来一种碎裂的“哔剥”声，象猫儿从蟹壳冰上走过，一层层雪剥离草屋。那些剥离草屋的水的精灵似乎很不愿意真的离去，在经过屋檐的刹那间，在空中凝住了，这凝结的雕塑越结越大，越挂越长，几乎每一根稻草顶端都挂起这样的冰凌串儿，远望去，冰凌串就象在琴键上高低跳跃的音符。草屋平和地承载这种冰凌几乎一个冬天，也是那时的孩子最爱玩乐的季节。冰凌串儿在孩子的手上便是永不厌倦的玩具。草屋以轻薄而羸弱的身躯承载着，居然象魔方一样给孩子带来种种快乐和神奇！
草屋无言。但我相信，从草屋里出来的人都会有对草屋的种种理解，都能聆听到草屋里发出的种种声音！
一块庄稼地的怀念
一块地，永远不会闲着。你种它，它就长庄稼。你不种它，它除了庄稼什么都长。
那时这块地就是庄稼地。春夏长小麦，小麦收割前套种玉米，或者麦收后种大豆、高粱。田头地垄还有倭瓜、丝瓜、绿豆、红豆和芝麻，秋后再播上小麦，等待来年。一年四季，这块地都很忙。
冬天很静。地也很静。有风，有雪。有觅食的麻雀惊慌失措。麦子很有耐心地等待春暖。除此之外，一切都在隐藏着，蛰伏在土地的内部。
春雨潇潇，滋润着田野。麦子拔节，分蘖，开始变得稠密。阳光下的麦田如碧绿的地毯。微风吹送，丝绒般的奢华。眼见得麦子抽穗，由绿而黄，然后金黄遍野，麦浪滚滚。田野里都是沸腾的声响和味道。麦子伫立成军阵，如威武雄壮的秦俑，马踏黄土，浩荡而来。但天空是清爽的，没有杂质的纯净。空气里洋溢着柔软的暖，浮动在周围，感染着人的脸，眼睛，呼吸，及裸露的肌肤。
玉米、大豆和高粱，极有规则地将这块地分割。玉米和大豆是泛着金属光泽的黄绿，高粱是敷着细粉的深绿。这是一片绿的原野。间有蝈蝈和蟋蟀的鸣声，激活田野的静谧。倭瓜已经开大黄的花，绿豆红豆的苗棵也发蔓拖长，芝麻开花节节高，粉色白色的花一簇簇的，很招眼。白蝴蝶在花间穿梭，翩翩然，悠悠然。土地此时是祥和的，平静如水，又生机暗涌。
我在这片田野行走，遇到的是庄稼的事。庄稼的事情让人有成就感。比如看到麦子灌到麻袋里，玉米装进篓子里。甚至瓜秧上开了一朵花，结了一个瓜扭，人的心都抹了蜜似的甜。那是大地的成果，大地的孩子，也是庄稼人的孩子。我虽然没有种庄稼，我只是从庄稼地里走过，但我能呼吸到来自庄稼身上的热烈蒸腾的气息，这种炙烤的热力让我迷醉。蚂蚱，小蝗虫，蝈蝈，会从脚旁猛然跳开或飞出去，翅翼拍打噼啪有声。我无意捕捉它们。我的脚步并不比它们的翅膀振动的频率快。这些小生灵，在这块属于自己的领地里是自由的，它们是这里的主人。我不过是个偶然闯入的过客。我喜欢在这里漫步，觉得可以近距离地触摸实在的生命形式，不枯燥，不乏味。
这样的美感，持续了几年。我从中获得了很多快乐。四季变换的色彩，收获的场景，生长的美丽，都在我的内心珍藏。我触摸着庄稼，融入它们的生长，繁衍。也悸动于生命的腾跃，奔跑和飞翔。这里每时每刻都是童年的境界，无邪，无知，天真，纯洁。
可是人怎么能容许一块地长在城市里呢？
这块地被很多眼睛盯着。它是这个城市内部唯一一块还长庄稼的土地。庄稼没有竞争力。庄稼地被许多可以用金钱衡量的眼光瓜分成一个个的楼盘，就像一个弱女子遇到残忍的强盗，马上溃不成军，支离破碎。这块庄稼地成了最后的黄金，都想分一杯羹。你争我夺，胜者为王。终于，今年的春天，麦苗没有来得及返青。这块地插上五彩的旗帜，迎来一批钢铁战士的光临。然后，麦子惨遭蹂躏，土地的肌肤被划开，深入腹地。土地不再柔软，不再温和，它有了钢铁的骨骼，冷硬的身躯。许多可能存活的生命被挤压到无人知晓的去处。
于是，今年的田野不是田野，今年的田野没有庄稼。这里只有尚未建成的楼房，轰鸣的吊车，来往的运输车，飞扬的尘土。还有翻起的土丘，土丘上覆盖的野草。熟土被生土覆盖，乱石趁机浮上表面。许多不知名字的野草，在土丘上长得蓬蓬勃勃。整块土地失去了原来庄稼具有的纯净无瑕的植物气息，到处弥漫着失序和放荡的味道。
这块地失去了可爱的庄稼。局部的野草欢腾，局部的高楼矗立，成为此处最为醒目的景观。你从这里觉察不到律动的生命呼吸。即使野草疯狂，也只有荒芜。面对这些，我不能拒绝，也无法逃离。唯一的办法就是忍受。你要忍受没有庄稼的寂寞，你要忍受千篇一律的人造形态，你还要忍受那些并不美丽的畸形繁华。繁华与土地没有关系，土地不尚繁华。所有的土地都只有朴素。目睹完美的土地上伤痕累累，我没有哭泣。我此时可以做到的只有沉默无语。
我每天还是要走过这块地。我经过这块地的时候，想到的都是庄稼。想到庄稼，我才感觉到土地的生意。我的心里，都是对这块庄稼地的怀念，怀念一块长满各种各样庄稼的土地消失。尽管我的怀念无人知晓，或者不一定有什么价值。
一座村庄的消失
杨小波