【逝者】行走如风

作者: 姚东 2010-12-21 16:39:29 来源:南方人物周刊

记忆中，爷爷一直在走，不停地走。

        1975年全家搬到山海关造船厂，住在海边。爷爷每天凌晨4点就会出门，顺着海岸线向南或向北，走大约十几公里（这个数字是我后来根据他的描述猜的）。这十几公里的景色壮美无比。听爷爷说，海面有奇异礁石，退潮时形如两人携手相伴，涨潮时就消失得无影无踪。那时的渤海边人烟稀少，除了连绵不断的涛声、沙滩和早出的渔船，大概只是一片空旷无垠的蓝天。

        午饭后爷爷会带着我再去散步，因我当时年幼，只能在船厂附近遛弯，建筑工地、渔船军舰、给牲口换蹄铁、种庄稼，凡此种种都会仔细观察半天。常去的是西北边一个较大的村庄——“渤海公社”，那里有一个供销社（相当于现在的商店），除了镰刀锄头日用品，会摆几本小人书卖，每次我都会赖着爷爷买一本“打仗的”回来。这家供销社小人书周转得很慢，仅有的几本“打仗的”很快就被我们买光，于是我凭直觉挑其他看起来像“打仗的”实则是“海港”等描写阶级斗争或样板戏的小人书回来。

        爸爸出差时一定会带小人书给我，每次一两本，装在中山装外侧的大口袋，加上爷爷买给我的，累积有一两百本之多。每次睡觉前，我会挑一本让爷爷念，再在他的诵读声中逐渐睡去。很快我就可以自己翻看了，或者复述里面的故事，也临摹其中的一些画面，但爷爷念小人书的声音仍旧不可替代。一次，我住在大姨家，姥爷充当“朗读者”的角色被我大哭拒绝，一方面因为姥爷的朗读带着他特有的一种哼唱，和爷爷的声调完全不一样，另一方面是因为我想爷爷了，虽然那次离开他还不到一个月。妈妈当时有些尴尬，可儿童跟谁比较亲近完全是根据待在一起的时间长短决定的。

        周末爷爷照例会走去山海关城里的浴池洗澡，从船厂宿舍区出发，单程12里地。山海关浴池和电影《洗澡》里面的浴池一模一样，热气蒸腾，每个人都泡得大汗淋漓。那时没有淋浴，大家都用铝盆接了水洗头或者冲身上。“洗头”是我最恐惧的环节，几乎每次都是一边哭一边被爷爷或爸爸使劲按住打肥皂，然后用整盆的水冲净。洗完澡是最开心的时刻，要么被爸爸妈妈领着去吃羊汤馅饼买点心，要么是缠着爷爷去城里的书店，那里的小人书琳琅满目，总能挑到我喜欢的。

        1980年我们搬回长春，住房面积狭小，爷爷就住在房间较多的大姑家，离我们家大概五六个站。他每周日早上会从大姑家散步过来吃午饭，午休后再走回去，风雨无阻，大年三十的年夜饭也一定要在我家吃。他坚定地认为儿子的家才是自己的家。

        小学毕业，我和爷爷一起回铁岭乡下的老家过暑假，那时我才知道他惊人的行走纪录。乡下的村子距离铁岭市区有大概50华里，有一半是蜿蜒的山路，小公共汽车也要开一个小时，爷爷竟每两周走路去铁岭市区的浴池洗澡，再搭公交车回来，当时我听了没啥感觉，因为爷爷长距离行走已经习惯，可现在觉得真是不可思议！

        86年我们家有了三室一厅，爷爷回来和我们一起住，我俩一个房间。我高考前养成一个习惯，晚自习回来吃过饭就睡觉，凌晨再起来背书做习题。爷爷承担起喊我起床的任务，三四点的时候，天还黑着，爷爷却像闹钟一样精准。“姚东，起床了！”如果我没动作，他会再喊一声，“姚东！”我受不了就爬起来。

        4点半的时候他自己也出去散步了，他的步速比常人快许多（现在七十几岁的爸爸走路也是同样快，我几乎要小跑才跟得上），目不斜视，非常专注。但他习惯走在行车主路慢车道边上，不肯走马路牙子上面的人行道，多少有些危险。后来他年纪大了，视力逐渐不好，爸妈总是劝他不要走那么远的路，可他从来不听。

        长春的冬天很长、很冷，路上还积了很厚的雪，某天一早他在半途中，被一辆路滑失控的大客车正面撞倒，脑部重创。虽然很快做了开颅手术，可他还是在昏迷中，被爸爸握着手，长长地呼出最后一口气，去世了。当时我把他躺在病床上的样子默画出来，耳朵边还有斑斑血迹，这幅素描大概已经找不到了。医生说这老爷子的一切器官都非同一般的强健，如果不是发生意外，活到九十几岁绝对没问题。爷爷高中时曾经作为专业篮球运动员参加过奉天省的运动会，身体素质之好，可见一斑。大伯在鞍山参加解放军，辽沈战役时在“塔山英雄团”，六七十年代支援新疆，长途骑马巡逻边防哨卡。三叔上班之余还是国家级羽毛球裁判员，退休以后也经常教同事打打网球。爸爸是全能选手，跑步，跳远，打篮球，还是游泳救生员，和妈妈谈恋爱时，动不动就横渡松花江一趟，妈妈打着阳伞坐在岸边帮他看衣服。我比较没有出息，只是大学混进校足球队，风光了两年。

        每隔一段时间我就回铁岭老家给爷爷上坟，独自跪在半山上的墓碑前痛哭半晌。我很想他，也还没有好好地孝敬他老人家。我和他说的最后一句话是：“爷，你身上还有钱吗？我发工资了，不够我给您留一些……”其实爷爷一直都领全额的退休金，戒了烟以后，更加花不完，从没要过我的钱，可是听我这样说，他会高兴一点。