蕾娜·伊梅里亚:《背影》背后的美学问题

这不仅是对教师美学观念的考验，而且还是对教师思想方法的考验。对于《背影》不但要用共时的方法进行分析，还要用历史的方法进行分析。《背影的语言，和朱自清前期的许作品相比，有一个显著的不同，那就是在最关键的地方，不像《春》《梅雨潭的绿》《匆匆》和《荷塘月色》那样采用华彩的语言、排比的句式，不作大幅度的渲染，直接抒情的语句都被压缩到文章的结尾去。在作者情感发生震撼的地，却用比较朴素的语言，几乎全是叙述。这是很见功力的。
朱先生早期的常用的抒情和渲染的办法，其实并不是文章成熟的表现，留下了比较稚嫩的痕迹。到20世纪30年代、40年代，朱先生的文风，一洗铅华，回归朴素，达到了更高的层次，这是叶圣陶、唐弢、董桥等人早已指出的。这说明《背影中的“不潇洒”，正是朱先生散文中最可珍贵的因子，正是在这个基础上，朱先生向术的成熟高度挺进。
造成当代中学生对于《背影》这样的经典之作隔膜的另一个原因是：我们的编者往往把经典文本孤立地突出。脱离了时代和语境，切断了文学经典的历史连续性。把某种经典实际上都当成了唯一的样板，实际上造成一种模式，一种可怕潜在的成规，在学生心目中造成一种幻觉：经典文本的模式是唯一。
从理论上来说，历史上的经典文本越是被孤立地强调，就越容易造成对于同类的精神现象的遮蔽。这不仅可能发生在《背影》式的父爱主题上，而且可能发生在冰心的母爱主题上。如果不把这种主题的史语境和当代语境的关系作适当的编排，把情感多种多样的表现充分地展开，只能导致中学生的漠然。
从这个意义上来说，在中学语文课本中，选择像《背影》这样的历史性的经典文本，比之选择当代其他经典，是要更加慎重的。
前一阵武一家晚报披露，《背影》在中学生民意测验中，得分相当低，被某套得到国家教育部批准立项的中学语文教科书排除在外。中学生不满的理由是“父亲违反交通则，形象又很不潇洒”。这一消息起了据说是百分之九十以上的家长义愤。教科书的编者连忙出来“辟谣”，说该新闻失实。《背影》已经决定列入下一册语文课本。
一场新闻风波就告平息。
但是，我倒感觉这里是有马脚的。这很可能是在众多反对声中的一种补救措施。要不然，为什么不把此文放在已经出版的课本中，而放到尚未出版的册中去。更值得关注的是：虽然入选了，但，对于“违反交通规则”和“不够潇洒”，并没有谁从理论上来回答中学生的质。
事实上，这里有一个很严肃的美学问题，主要是审美价值和实用价值之间的关系问题。
实用价值是一种理性，主要讲的是道的善恶，遵守交通规则是善，不遵守交通规则是恶。而审美价值，则是以情感为核心的，情感丰富独特的叫做美，情感贫乏的叫做丑。但是，情感和性，并不是绝对统一的，而是有矛盾的，情感太强烈往往超越实用理性，从实用价值来说，是不善的但是从审美情感来说，不但不是丑的，反而是很美的。
通常我们笼统地讲真善美的统一，从宏观的最高层次来说，大体是没有错的。但是，从微观的文学创作的实践层次来讲，却不是这样简单的。一般情况下，乎情的不一定合乎理。二者之间的关系，既不是完全统一的，也不是分裂的，而是“错位”的。既有统一的部分，又有分离的部分。二者是不同的价值系统。审美价值往是超越实功利的。从实用价值来说，眼泪是一点价值也没有的，在人生变故中，哪怕你哭得死去活来，都于事无补。但是，林黛玉的眼泪，仍然能感动人。
由于生存的压力，不实用的情感自发地遭到理性的压抑；在科学教育中，情感是被忽略的。从小学到中学，所谓智育，就是以理性也就是以压抑情感为主的。但是，如果光有理性，人就是片面的，不是完整的人，而是半边人。而文学最大的价值，就是为人恢复那失去的另一半，让人变为完全的人。
在《背影》里父亲为儿子买橘子，从实用价值来说，完全是多余的。让子自己去，又快，又全，又不会违反交通规则。父亲去买，比儿子费劲多了，就橘子的实用价值来说，并没有提高。但是，父亲执著地要自己去，越是不顾交通规则，不考虑自己的安全，就越是显示出对儿子的深厚情感。如果不是这样，认真地考虑上下月台的安全问题，就太理性了，没有感情可言了，甚至煞风景了，朱先生这篇是抒情散文，并不是以实用价值人，而是以情动人。情感的审美和实用价值，二者并不是成正比的，有时，恰恰是成反比的。越是没有实用价值，越是有情感的价。反差越大，越是动人。杜十娘怒沉百宝箱，完全不讲实用理性，但是，越发显现出她把情感看得比财富，甚至比生命更重要，才越动人，审美价值越高。
至于“不够潇洒”的问题，也一样。父亲越是感觉不到自己的费劲，自己的笨拙，越是忘却了自己的不雅观的姿态，就越是流露出自己心里只有儿子，没有自己。这就是诗意，如果不是这样，父亲很轻松地、很潇洒地、很轻快地把橘子买来了，就光剩下了实用性，一点诗意也没有了。
学生不理解，与他们缺乏当时的物质生活状况的经验有关，同时也与他们在美学上缺乏修养有关。如果能成功地对《背影》进行教学，对青少年进行审美启蒙是很有冲击性的。这正说明了《背影》应该入选文课本。
“不够潇洒”“违反交通规则”面前打退堂鼓，这个小小的事件，暴露了我们的编者，对于经典文本，只有一点朦胧的感觉，而在理论上缺乏系统的理解，因而也就不可能有原则的坚定性。
当前的语文教改课堂上最为突出的现象是：由过去的满堂灌，变成了当前的满堂问，问来问去，平面滑行，一千个读者，就有一千个哈姆雷特，什么都是对的。《背影》中的父亲“不够潇洒”也是对的。这种倾向发展到极端，就是“一切学生说了算”。事实上是，一千个学生说了都算，这就完全放弃了教师的职责。
这提醒我们对于西方文论要有全面的理解，不能满足于一知半解。其实，就是接受美学，还有一个“共同视域”范畴。在一定的历史语境当中，还要看你是不是达到学科前沿。还有一个相对而言哪一个比较深刻正确的问题。一千个哈姆雷特，还是哈姆雷特，不可能变成李尔王。鲁迅说过：一部《红楼梦》，经学家看见易，道学家看见淫，才子看见绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。似乎也可以说，一千个读者有一千部《红楼梦》，但并不是每一个读者都是对的，就是对，也没达到同样深度。教师还有一个如何把学生向当代学术水准的高度引导的任务。当学生把《背影》的精华当成糟粕的时候，老师的理论水平和具体分析能力就面临着严峻的挑战。