萌萌哒的禁婆养成txt:塞林格去世，但传奇没有结束

晚年塞林格。

　　《九故事》，李文俊、何上峰译，人民文学出版社2007年8月版，17.00元。

《弗兰妮与祖伊》，丁骏译，人民文学出版社2007年9月版，15.00。

　　《抬高房梁，木匠们西摩：小传》，丁骏译，人民文学出版社2009年1月版，17.00元。

1961年，塞林格登上《时代》封面。

1963年，施咸荣翻译的“内部发行”《麦田里的守望者》。

　　活着是活传奇，死后是永生的传奇。美国大作家、《麦田里的守望者》作者、当代文坛头号隐公JD·塞林格(.J.D.Salinger)1月27日在新罕布什尔家中去世，享年91岁。

　　叛逆的守望者

　　他以高度叛逆性的青春小说掀开了战后美国文学的新篇章，不仅把握住了时代的脉搏，亦因此引领时代。《麦田里的守望者》于1951年出版，确证了冷战初期漫延整个西方的焦虑，其主人公霍尔顿·考菲尔德实乃哈克贝利·芬以降美国文学最著名的反英雄人物，一再以其对虚伪、恶俗和平庸现世的激烈反抗，被一代又一代志高而嫉俗的青少年引为知已，由此风靡世界，至今不衰，年销约25万册，而累计销量已逾6000万册。

　　以好莱坞为例，考菲尔德的幽灵时时穿行其间，为20世纪下半期最著名的两部青春叛逆电影———詹姆斯·迪恩主演的《无因的反叛》(1955)和达斯汀·霍夫曼的《毕业生》(1967)早早树立了榜样。许多少年因此书得到心灵的解放，但也有一些人走向极端的疯狂。1980年，奉《麦田》为人生指南的马克·大卫·查普曼，在纽约枪杀了约翰·列侬。几个月后，约翰·大卫·欣克利向里根总统开枪，事后在他的旅馆房间里发现了一本《麦田》。

　　塞林格去世的消息传出后，在网上最大书店亚马逊，《麦田里的守望者》立刻登上了畅销书榜，北京时间本周五正午已位列第六位。

　　考菲尔德绝非红卫兵

　　考菲尔德在一个极为特殊的年代抵达中国。1963年，施咸荣译《麦田里的守望者》以“内部发行，仅供参考”之名在中国出版，印量虽小，却广受各地苦闷知青喜爱，遂以手抄本形式在地下流传。1983年，此书转由漓江出版社公开出版，此后不断重印再版，印量巨大，影响深远。2004年，一本阅读参考《影响中国学生的80部书》中，选介了《麦田里的守望者》，后附“思维拓展”题，要求学生“联系自己的实际，谈谈你对我国现行教育制度的看法”。

　　然而，在考菲尔德的叛逆与红卫兵的造反之间，断断不可以画上等号。红卫兵崇尚暴力，多行不义，热望将红旗插遍全球；考菲尔德则心地善良，只是愤世嫉俗，小小年纪，最后竟要弃世遁隐，因而绝非恶人。他所作的那些坏事，甚至说的那些脏话，不仅出于纯真与良愿，没有什么了不得的公害，影响所及，也大多负负得正了。

　　《麦田里的守望者》另有一重意义，即我们不该长大。成人世界不仅伪善、而且丑恶、淫亵与污秽。塞林格本人身体力行，决意做现世的彼得·潘，于是早早归隐，成为当代最著名的文学修道士。诺曼·梅勒有言：“塞林格是预校生中最伟大的思想家。”

　　文坛头号隐公

　　自1963年的《抬高房梁，木匠们　西摩：小传》之后，塞林格不再出书，此前的两本中短篇小说集《九故事》和《弗兰妮与祖伊》，虽也很受重视与好评，并一直在版，但其影响力皆无法与《麦田里的守望者》相提并论。

　　上述三书均有数个不同的中文版。此外，关于塞林格的传记，及其女儿玛格丽特和前情人乔伊斯·梅纳德所写的回忆录，也有国内译本。

　　1965年，塞林格在《纽约客》杂志发表了最后一个短篇《海普沃斯16号，1928》，之后便远离尘嚣，再无文章付梓。从此顽强地、近乎偏执地保卫着自己的隐私，不惜与公开其生活细节的传记作者、前情人和女儿开战。

　　自1952年起，他住在新罕布什尔的小镇科尼什，由塞郎变塞翁。据2000年统计，镇上居民1661人，但塞家私宅私地，独据一座小山以及周围的90多英亩土地，小木屋盖在山顶上，只开一个天窗透光。他乐于在绝缘状态下写作，还曾带着打字机，隐身于水泥掩体。

　　离塞家房子老远，林中小路边即有黄色警告牌，提示前方乃私产，“严禁”渔猎和非法侵入。邻居一般也见不着他，尽管常有崇拜者和小报记者微服探访，却连塞翁的怒吼也不易听到。

　　为了自娱的写作

　　1974年，塞林格和《纽约时报》的记者聊了几句，说到不发表任何东西所带来的“绝佳的安宁”：“我喜欢写。我爱写。可我只为自己写，纯属自娱。”

　　1999年，塞翁的新罕州邻居杰里·伯特透露，塞林格前些年曾告诉他，他另外写了至少15本书，但都锁在自家的保险柜里。塞林格去世后，其代理人菲利斯·威斯特伯格拒绝证实这些未发表作品的存在。其出版商利特尔·布朗也表示，关于将来的出版计划没有任何消息发布。

　　杰罗姆·大卫·塞林格1919年1月1日生于纽约一个富有的奶酪和肉类进口商家庭，像霍尔顿一样，他幼年是个问题学生，有许多捣蛋记录。15岁那年，他被送进福吉谷军校，入夜即执手电简，在被单下搞创作，1940年发表首篇小说《年轻人》。

　　1942年到1946年，塞林格从军，背着打字机上了战场，“只要我能找到时间和没人的散兵坑”，就写个不停。其短篇小说陆续见于美国杂志，并因此初获文名。退役回到纽约，混迹于格林威治村的酒肆，他已变得心高气傲，目中无人，自认为赫尔曼·梅尔维尔之后的美国文学第一人，同辈作家和写作学校鲜入其法眼，因此他终生只有一张相当于中专毕业的军校文凭。1955年，他身负盛名时，迎娶克莱儿·道格拉斯小姐，生一女一子后，于1967年离婚。这是他的第二次婚姻。此前在欧洲战场，他曾抓到一个低阶纳粹女官员，并娶为妻八个月，后人只知她叫西尔维娅。他第三次成婚时，娶了小他约40岁的女护士科琳，后者一直陪在塞翁身边，直到他去世。

　　现在，你真的可以安息了，塞翁。

　　□ 康慨

　　● 延伸阅读

　　《梦幻守望者：我的父亲———塞林格》，(美)玛格丽特·塞林格著，潘小松、刘晓洁译，北京十月文艺出版社2005年10月版，32.00元。

　　《我曾是塞林格的情人》，(美)乔伊斯·梅纳德著，袁凤珠、郭莉芳译，译林出版社2001年12月版，18.50元。