九乡新闻网菲尔科林斯的夜空:是丑闻，更是宣言（图）
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/29 09:17:56
《毒》，弗朗索瓦丝·萨冈著，人民文学出版社2010年11月出版，定价24元。
2004年9月24日，弗朗索瓦丝·萨冈患肺栓塞去世，终年69岁。
在萨冈自己撰写的墓志铭里，她不断提到了一个词：丑闻。她说她带着一本单薄的小说来到世上，是一个众所周知的丑闻；现如今她离开人世，却只是属于她一个人的丑闻。从这段话中，我们不难感觉到萨冈在总结自己一生的表现时，有着十分复杂的心情却非常清醒的头脑。她成名后酗酒、赌博、飙车、吸毒的恶名早已人尽皆知，与她的成名作相映成趣，萨冈说这部小说成为丑闻，倒不如说是自己的人生同时成了丑闻。
在看惯了传奇的小说化了的萨冈以后，我们常常希望看到另一个萨冈，她会有另一面吗？更不为人知的、与她公开的表现大相径庭的一面？人文社最新出版的《毒》，被作者称之为“戒毒日记”。萨冈成名三年后，因一次严重车祸而险些丧生，严重的伤势让她不得不使用过度的吗啡来镇痛，于是在出院之后，又被送戒毒所进行戒毒治疗。这本日记最大的价值便在于它明显加重了“忧愁”一词在脱离了小说之后的分量，它变成了恐惧、孤独、绝望和忏悔，变成了对生命底色的触摸与涂抹。
萨冈在日记里的语气非常平静真实，在文字里喊着疼痛，像小女孩儿那样嚷着要出院，要度假，要穿漂亮衣服；此外，她花大量的篇幅（其实也只是三言两语的白描）描写戒毒所里的各种病人，精神分裂症患者，孤寡老人，乃至花园里的光线，病房的气味。她是一个作家，此时更是个乖巧的病人，记录下自己每次昏睡的时间，吃过的药，知道要出院了会欣喜若狂。病人的身份让她变得近可触摸。她依然敏感、善思、即便只使用零星语言，也要构造一个她能感觉到舒服的文字环境，这是一个天生作家的习惯，于文字往往会有特殊的苛刻的要求。更重要的是，有那么一瞬间，她好像看到了一些东西，她说：“我渐渐习惯了视死亡为平常事。死，只不过是疾病在无法治疗时的解决方案而已。这样的转变令我既憎恶又悚惧。但这确实已经成为渗透到我灵魂深处的想法。”
痊愈后的萨冈并没有实现自己疾病缠身时渴望的那种宁静平和的生活，她也永远实现不到，不然她就不是萨冈了。也正因如此，才令人更觉这本日记的珍贵。作为赌鬼、飞车族、瘾君子的萨冈是我们熟悉的，爱戴的，因为她用她的全部创造了一个关于青春的神话，多少倾力描绘过青春的作家们，塞林格隐居了，村上春树转型了，菲茨杰拉德早逝了……只剩下萨冈，她毫不知耻地轻率、放荡、叛逆，可有谁敢说这不是年轻人应该有的呢？谁没有过年少轻狂的岁月呢？所以，也只有萨冈本人可以指摘自己，说这是丑闻，即便是丑闻，也响当当地镌刻在墓碑上，更像是不知悔改的宣言。