荷高牛奶 假洋鬼子:14位作家的写作信条

作者：btr译

　成熟的作家才能给出写作信条，信条的制定与严格执行其本质是为了接近自由。目击道存，写作信条源于深沉的作文实践，14位作家旁敲侧击，见道之言具此而无隐。写作的秘密谁也不能隐瞒，不过是作不到罢了。他们反感形容词、副词、动词的用法，注重标点的独到转折，相信时间、温度、色彩都能扭转倾诉，等等等等……看似琐碎，而真切适用于他们的内心领悟与存在观念。标点的改动是一件大事，谁说不是？形容词的参与导致文章的败坏，吃亏是福。从此，为了成就词的事业（对中国作家而言是成就文字），必须彻底放弃某些词，必须克服玩弄自娱，让自已习惯于崇高危险的境界。大言欺世，作家欺笔，这是动笔以来的历史恶习留下的一份需要清理的遗产。
　　——阎安
　　
　　科姆•托宾
　　Colm Tóibín
　　
　　1、完成你开始写的一切。
　　2、持之以恒。
　　3、整天待在你的思想睡衣里。
　　4、不再同情自己。
　　5、工作时远离酒精、性和药。
　　6、在早上工作，中午小憩，下午工作，然后看六点档新闻，随后回去工作直到睡觉。睡觉前听舒伯特，最好听几首曲子。
　　7、如果你一定要读书，为了鼓舞自己，读几本最后发疯的作家的传记。
　　8、周末，你可以看部伯格曼的老电影，最好是《面具》或者《秋天奏鸣曲》。
　　9、别去伦敦。也别去任何其他地方。
　　
　　珍妮特•温特森
　　Jeanette Winterson
　　
　　1、出席工作。纪律给予人创造的自由。没有纪律就等于没有自由。
　　2、当你陷入困境时永不停止。你也许无法解决问题，但把它放在一边，写点别的。不要完全停下来。
　　3、爱你做的事。
　　4、对自己诚实。如果你不够好，接受这事实。如果你正在做的作品不够好，接受这事实。
　　5、别坚持糟糕的作品。如果它被放进抽屉时很糟，那么它面世时会一样糟。
　　6、别理会那些你并不尊敬的人。
　　7、别理会那些以性别论人的人。依然有不少男人认为女人缺乏那种炽热的想象力。
　　8、对工作充满野心，而不是对奖项。
　　9、信任你的想象力。
　　10、享受着工作！
　　
　　安妮•恩莱特
　　Anne Enright
　　
　　1、开头12年是最糟的。
　　2、写一本书的办法就是真的写一本书。可以用笔，打字也不错。不断把词放在纸上。
　　3、只有糟糕的作家才觉得他们的作品真的很好。
　　4、描述很难。记住所有的描述都是对于世界的一种看法。找到你的立场。
　　5、用你喜欢的任何方法写。小说由书页上的词组成；现实由其它东西组成。你的故事有多“真实”、你如何“编造”并不重要：重要的是它的必要性。
　　6、试着准确描绘事物。
　　7、想象你即将死去。假如你身患绝症，那么你还会完成这本书吗？为什么不会？困扰这个只有10周可活之人的事，就是这本书不对的地方。所以改变它。停止与你自己的争论。改变它。看见了吗？很简单。而没有人要死。
　　8、你可以边喝威士忌边做所有那些。
　　9、玩得开心。
　　10、记住，如果你在书桌前坐上15或20年，每天，不算周末，它会改变你。就那样。它不会改善你的脾气，但它解决了一些其它东西。它让你更自由。
　　
　　乔伊斯•卡罗尔•欧兹
　　Joyce Carol Oates
　　
　　1、别期待会有“理想读者”——或许会有一个，但他/她在读别人的东西。
　　2、别期待会有“理想读者”——或许除了你自己，在未来某时。
　　3、做你自己的编辑/评论者。有同情心但毫不留情。
　　4、除非你在写一些非常先锋的东西——枝枝节节的、纠结的、“晦涩的”——要注意分段的各种可能。
　　5、除非你在写一些非常后现代的东西——自我意识的、自我指涉的、“挑衅的”——要注意尽量用简单、熟悉的词，来代替那些多音节的“大词”。
　　6、记得奥斯卡•王尔德说的：“一点点真诚是种危险的东西，而许多真诚绝对致命。”
　　7、保持轻松、期待的心情。但——要预想到最坏的情形。
　　　安妮•普鲁
　　Annie Proulx
　　
　　1、慢慢写，小心写。
　　2、为了保证慢慢写，用手写。
　　3、仅慢慢用手写那些使你感兴趣的主题。
　　4、通过长年的宽泛阅读拓展写作技能。
　　5、重写，编辑，直到你获得了最贴切的词/句/段/页/故事/章节。
　　
　　扎迪•史密斯
　　Zadie Smith
　　
　　1、还是孩子的时候，你要尽量读很多书。花在这上面的时间要比其它事多。
　　2、成年后，试着像陌生人那样读你自己的作品，甚至像敌人那样读，会更好。
　　3、别浪漫化你的“职业”。你要么能写出漂亮的句子，要么不能。不存在“作家的生活方式”。要紧的只有你留在书页上的东西。
　　4、避开弱点。但这样做的时候，别对自己说，你做不了的事不值得做。别把自我怀疑打扮成轻蔑。
　　5、在写作与编辑之间留下足够的时间。
　　6、避免派系、帮派、小圈子。一群人不能使你的写作变得更好。
　　7、在一个不连接互联网的电脑上工作。
　　8、确保你用来写作的时间和空间。 把其他人赶出去，甚至那些对你而言最重要的人。
　　9、别把荣誉和成就混为一谈。
　　10、透过手头无论怎样的面纱来讲真话——但要讲出真话。让自己离开毕生的来自于永不满足的伤感。
　　
　　乔纳森•弗兰岑
　　Jonathan Franzen
　　
　　1、读者是朋友，不是对手，不是观众。
　　2、小说，假如不是作者对于令人恐惧之事或未知领域的个人历险，就不值得写，除非为了钱。
　　3、永远不要用“然后”（then）作为——连词——我们有“而”（and）作此用途。代之以“然后”，是懒惰或音盲的作家对于一页上有太多“而”这问题的没有办法的办法。
　　4、用第三人称写，除非有个真正独特的第一人称声音无法抗拒地出现。
　　5、当咨讯变得免费而唾手可得，为小说所做的大量研究便随之贬值。
　　6、最纯粹的自传性小说需要有最纯粹的创造。没人写出过一个比《变形记》更具自传性的故事。
　　7、你静坐时比追逐时看见更多。
　　8、很怀疑在工作场所有互联网的人能写出好的小说。
　　9、有趣的动词很少很有趣。
　　10、在无情之前，你必须先爱。
　　
　　尼尔•盖曼
　　Neil Gaiman
　　
　　1、写。
　　2、把一个词放在另一个词后面。找到正确的词，将它写下来。
　　3、完成你正在写的东西。不管你需要做什么来完成它，都要完成它。
　　4、把它放在一边。假装你以前从未读过它一样地阅读它。把它拿给那些你尊敬他们的看法、也喜欢这类东西的朋友们看。
　　5、记住：当人们告诉你有地方不对或者对他们不起作用时，他们几乎总是对的。当他们确切地告诉你他们觉得哪里不对以及如何修正的时候，他们几乎总是错的。
　　6、修改它。记住，或早或晚，在它变得完美之前，你必须放手，继续写下一样东西。完美就像追逐地平线。保持前进。
　　7、对你自己的笑话大笑。
　　8、写作的主要规条是，如果你有足够的自信和信心，你就可以被允许做任何你喜欢的东西。（那或许既是写作的规条，也是生活的规条。但对写作来说，这绝对正确。）所以当你的故事需要被写下来时，就去写下来。诚实地写，竭尽所能地讲述它。我不确定还有什么其它规条。没有什么要紧的规条了。
　　
　　希拉里•曼特尔
　　Hilary Mantel
　　
　　1、你是认真的吗？那么去找个会计师吧。
　　2、《阅读成就作家》，多萝西娅•布兰特著。照它说的去做，包括你认为不可能的任务。你会尤其不喜欢晨起即写作这建议，但如果你能做到，这也许会成为你为自己所做的最好的事。这本书是关于由内而外成为一名作家的。许多后来的建议书由此而生。你真的不需要任何其它建议了，尽管如果你想提升信心，”教程“书也很少会对你有害。你可以从一些小小的写作练习开始整本书。
　3、要写你想读的书。如果你不想读，那为什么其他人会想呢？别为意识到的观众群或市场写作。等你的书写好的时候，他们很可能已经消失了。
　　4、如果你有个好的故事念头，别想当然地认为它一定得形成叙事。它可能更适合写成戏剧，电影剧本或者诗歌。要灵活。
　　5、要注意，任何在“第一章”前出现的东西或许都可省略。别在那儿放重要线索。
　　6、开头几段常常可以剔除。你是在跳哈卡舞吗，还是仅仅曳动脚步？
　　7、将你的叙述能量集中于变化点。这对于历史小说尤为重要。当你的人物进入一个新环境，或他们周围的东西改变时，那就是你需要退一步在他们的世界里填充细节的时候。人们不关注他们的日常环境和日常惯例，所以当作者描述这些东西时，听起来会像他们在过分用力地指导读者似的。
　　8、描写必须有其作用。不能仅仅是装饰性的。当包含人的元素时，它最有效；如果它来自一个暗示的视角，那么它比上帝视角更有效用。如果描写被正作观察的人物的视角所润色的话，它实际上会变成人物定义的一部分及行为的一部分。
　　9、如果你写不出了，离开你的书桌。散散步，洗个澡，睡个觉，做个派，画图，听音乐，冥想，锻炼；不管你做什么，别只是僵在那儿怒对问题。但是别打电话或去派对玩；假如你那样做，其他人的言语会涌入你失落的话语本该在的地方。为它们打开一条缝，创造空间。要耐心。
　　10、为任何东西做好准备。每个新故事有不同的需求，或许会有理由打破这些和所有其它规条。除了第一条：如果你一直想着所得税，你就不可能将你的灵魂献给文学。
　　
　　理查•福特
　　Richard Ford
　　
　　1、和你所爱的、觉得成为一名作家是个好主意的人结婚。
　　2、别生孩子。
　　3、别读你的评论。
　　4、别写评论。（你的判断总是受影响了。）
　　5、别和妻子在清晨或深夜争吵。
　　6、别一边喝酒一边写。
　　7、别给编辑写信。（没人在意。）
　　8、别恶意对同行。
　　9、试着把别人的好运气看作对自己的鼓励。

　杰奥夫•代尔
　　Geoff Dyer
　　
　　1、永远不要担心项目的商业可能。那些东西是让代理人和编辑去烦恼的——或者也不用。与我美国出版商的对话。我：“我写一个那样无聊的书，只有那样一点商业吸引力，如果你出版它，它很可能让你丢了工作。”出版商：“那恰恰是让我想做这份工的原因。”
　　2、别在公共场所写作。1990年代初，我去巴黎住。 常见的作家式理由：回想当时，如果你被看见在英国酒吧里写作，你会被踢爆头；而在巴黎，在咖啡馆里……从那时候开始，我渐渐讨厌在公共场所写作。我现在觉得，写作只能在私人场所进行，就像其它厕所活动一样。
　　3、别做那种花一生时间来奉承纳博科夫的作家。
　　4、如果你用电脑，经常改进并扩展你的自动修正设置。我忠于我那狗屎电脑的唯一理由是，我投入了如此多的创造力，创造了一个文学史上最强大的自动修正文件。它构成完美，仅仅按几下键盘，拼好的词就冒出来了。“尼”变成了“尼采”，“摄”变成了“摄影”，诸如此类。——天才啊！
　　5、记日记。我写作生涯的最大遗憾就是我从不写日志或日记。
　　6、要有遗憾。它们是燃料。在纸上它们燃烧成欲望。
　　7、任何一次写作时，都要同时有超过一个念头。如果在写一本书和什么都不做之间选择，我总会选择后者。只有当我有写两本书的想法时，我才会选择写这本，而不是另一本。我总是需要觉得从某样东西那儿逃开。
　　8、对陈词滥调保持警觉。不仅仅是马丁•艾米斯与之宣战的那些陈词。有表达的陈词，也有回应的陈词。有观察和思想的陈词——甚至有观念的陈词。许多小说，甚至不少写得还不错的，都是遵照期待的陈词而作的形式的陈词。
　　9、每天写。养成将你的观察写成词语的习惯，渐渐这会成为本能。这是最重要的规条，自然而然地，我会遵守。
　　10、永远不要握着刹车骑车。如果某样东西太难了，就放弃，做点别的。试着别坚持不懈。但写作又要坚持不懈。你必须持之以恒。我三十多岁的时候，我曾坚持去健身，尽管我讨厌。去健身的目的是推迟我不去的那天的到来。那就是写作对我而言的意义：推迟那一天的到来，那时我将不再写作，沉入深深的沮丧，而那将无异于完美的赐福。
　　
　　萨拉•沃特斯
　　Sarah Waters
　　
　　1、发疯般阅读。但尽量带着分析的眼光来读——这可能会很难，因为一本小说越好越引人注目，你就越少意识到它的谋略。值得去领会那些谋略，无论如何：它们早晚在你自己的作品里用得上。我觉得看电影也有好处。几乎每部现代好莱坞大片都令人绝望的冗长而松散。试着想象经大胆剪辑后变得好得多的电影，对于讲故事的艺术，这是种绝佳的练习。这带领了我……
　　2、发狂般删节。少就是多。我——经常阅读手稿——包括我自己的——我会来到，比如说，第二章的开头，想着：“这才是小说应该开始的地方。”关于人物和背景故事的大量信息可以通过小细节来传达。你对于场景或章节的情感依恋会随着你进展到其它故事而消退。要实事求是。实际上……
　　3、把写作当成一件工作。有纪律。很多作家都有点强迫症。格雷厄姆•格林一天写500个词。让•布雷迪午餐前写5000词，然后下午用来回复粉丝邮件。我最少一天写1000个词——有时侯容易做到，而有时，老实说，就像便秘，但我会让自己坐在书桌前，直到我写到那儿，因为我知道这样一来，我把这本书推进了一点儿。那1000个词很可能是垃圾——它们经常是。但是，晚些时候回到这些垃圾词并把它们变得更好，总是更容易一些。
　　4、写小说并不是“自我表达”或“疗愈”。小说是给读者看的，写小说意味着技巧、耐心、无私地制造效果。我将我的小说视为某种类似露天市场兜风的东西：我的工作是在第一章开头把读者捆在他们的车上，随后让他们飕飕地经过各种场景和惊诧之事，循着精心设计的线路，以一种小心控制好的节奏。
　　5、尊敬你的人物，即使是小人物。在艺术领域，一如在生活中，人人都是自身特定故事的主人公；值得思考一下你的次要人物的故事是怎样的，即使他们的故事仅仅与你的主角的故事略有交叉。同时……
　　6、别容纳过多的叙事。人物应该是个体化的，但要有功能性——就像画作中的形象。想想Hieronymus Bosch的《被嘲弄的基督》，画中坚毅忍受苦难的耶酥被四个恶狠狠的男人紧紧包围。每个人物都是独一无二的，然而每个又代表了一种类型；而加在一起他们构成了一种叙事，这种叙事因如此紧凑简约的建构而变得更有力量。对于类似的主题……
　　7、别写过头。避免重复的句子，分散注意力的形容词和无用的副词。尤其是初学者，似乎认为写小说需要一种特别的华丽词藻，与人们在日常生活碰到的任何一种语言都迥然不同。这是对于小说效果如何产生的一种误解，可按遵守第一条规则来消除。比如，读一些科姆•托宾或考麦克•麦卡锡的作品，看看如何故意用有限的词汇来制造令人惊异的情感冲击。
　　8、节奏很关键。优美的写作是不够的。写作班学生可能善于创造一页技巧高超的行文；有时侯他们缺少的是在漫长旅程中随地域、速度和心情的变化，将读者带入一段旅程的能力。再一次，我发现看电影有帮助。许多小说会希望以一种电影的方式靠近，逗留，挪开，推进。
　　9、别慌张。小说写到中途时，我常常会经历胆战心惊的时刻，我思忖着眼前屏幕上的胡言乱语，和接连而来的，嘲讽的评论，朋友的尴尬，失败的职业，缩水的收入，变卖的屋子，离婚……然而，在诸如此类的紧要关头顽强工作下去，总令我到达终点。离开书桌一会儿会有帮助。彻底谈论问题可以帮助我回想起在遭遇困境前我曾试图达成的东西。去散一个长步几乎总能令我以一种略微新鲜的方式思考我的手稿。如果所有这些都没用，还有祈祷。St Francis de Sales，作家的守护神，经常帮助我脱离困境。如果你想广撒网，你也可以试试恳求Calliope，史诗的缪思。
　10、才能胜过一切。如果你是一个真正伟大的作家，这些规则都不用遵守。如果詹姆斯•鲍德温觉得应该加快一点节奏，他就永远不可能达到《乔万尼的房间》那样绵长、强烈的诗性。没有“过度的”行文，我们就不会有狄更斯或安吉拉•卡特般丰盛的语言。如果人人都节省人物，那么就不会有《狼厅》……然而，对于我们其他人而言，规则还是很重要的。而且，关键在于，只有理解了这些规则目的何在以及如何运作，你才可能试着去打破它们。
　　
　　埃尔莫•伦纳德
　　Elmore Leonard
　　
　　1、决不要用天气开篇。如果只是为了营造气氛，而不是写人物对天气的反应，你就不会继续看下去多少。读者倾向于往前翻寻找人物。也有例外。如果你碰巧是巴里•洛佩兹，在他的书《北极梦》里，他比爱斯基摩人有更多方法描写冰雪，那么你就可以随心所欲地做天气报告。
　　2、避免写序幕：它们可能会令人讨厌，尤其是跟在序言和介绍之后的序幕。但这些一般都是非小说的情形。小说的序幕是背景故事，你可以把它放在随便那儿。斯坦贝克的《甜蜜星期四》有个序幕，但这没问题，因为书里的一个人物讲出了我的规则的要义。他说：“我喜欢书里有许多谈话，我不喜欢有人告诉我正在讲话的那家伙长相如何。我想从他讲话的方式来判断他长相如何。
　　3、决不要用“说”之外的动词来传达对话。对话句属于人物；动词则是作者横插一脚。但“说”的侵略性要比“咕哝道”、“气喘吁吁地说”、“警告”、“说谎”少很多。我曾注意到玛丽•麦卡锡用“她郑重声明”结束一句对话，而不得不放下书去查字典。
　　4、决不要用副词来修饰“说”……他严肃地训诫道。这样（或随便怎样）使用副词是不可饶恕的大罪。由此作者认真地暴露了自己，使用了一个分散注意力的词并打乱了对话的节奏。我的一本书里有个人物讲述了她曾如何写了一本“充满强奸和副词”的历史传奇小说。
　　5、控制好你的感叹号。每写十万字可以用两三个。如果你像汤姆•伍尔夫一样掌握了把玩感叹号的诀窍，你可以大把大把地用。
　　6、决不要用“突然”或者“一团糟”这样的词。这条规则无须解释。我注意到使用“突然”的作家一般在使用感叹号时缺少控制。
　　7、保守地使用方言、行话。一旦你按照发音来拼写对话，让书页上充满了撇号，你就一发不可收了。注意一下安妮•普鲁在她的短篇集《近距离》中记录怀俄明风味的方法。
　　8、避免像斯坦贝克那样详细描述人物。海明威的《白象般的山》里，“亚美力加和跟随他的女孩”是什么样子？“她脱下帽子，放在桌上。”那是故事里唯一的身体描写。
　　9、别巨细靡遗地描写地点和事物，除非你是玛格丽特•阿特伍德，会用语言逼真地描绘场景。你不会希望描写令动作、令故事的流传停滞不前。
　　10、尽量略过那些读者会跳过的部分。想想看你看小说时跳过了什么：那些有太多词的极长的段落。
　　
　　詹姆斯
　　P.D.James
　　
　　1、提升你的词汇量。词语是技巧的原材料。你的词汇量越大，你的写作就越有效。我们用英语写作的人幸运地拥有世界上最丰富最多样的语言。对之表示敬意。
　　2、广泛而有辨别地阅读。坏的写作会传染。
　　3、别只是计划写——去写。惟有去写，而不是想着去写，才会发展出我们自己的风格。
　　4、写你需要写的东西，而不是时下流行或你觉得卖得动的东西。
　　5、开放地面对新鲜经验，尤其是他人的意见。没有什么发生在作家身上的事——不管多快乐或悲惨——会是一种浪费。