苏宁企业宣传片:《废都》中的人性透视(2

《废都》中的人性透视(2)

　　一孤独：心灵的射手
　　作家史铁生说，人有三种根本的困境：一是孤独，人生来注定只能是自己，无法与他人彻底地沟通；二是痛苦，人生来有无穷的欲望，而实现欲望的能力永远赶不上欲望的能力；
　　三是恐惧，人生来不愿意死，但总要走向死亡。这些困境是永恒的，无法克服的，它们构成虚无感的人生背景。每一种困境都意味着生命的缺残、荒谬和不圆满。
　　可以说，《废都》是一部描写孤独的书。《废都》本身就是贾平凹内心孤独的产物。在《废都后记》中，他写道：“我已是四十岁的人，到了一日不刮脸就面目全非的年纪，不能说头脑不成熟，笔下不流畅，即使一块石头，石头也要生出一层苔衣的，而舍去了一般人能享受的升官发财、吃喝嫖赌，那么搔秃了头发，淘虚了身子，仍没美文出来，是我真个没有夙命吗？我为我深感悲哀。这悲哀又无人与我论说。”（《废都》，北京出版社，1993年，P519—520）这种“悲哀又无人与我论说”的情感，就是贾平凹的孤独。
　　贾平凹在写《废都》时已名声大显，他的《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖；《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖；这两项大奖无疑给他带来极高的声誉与利益，但“功成名就”并不能消除他的孤独。他是一个作家，作家的使命就是写出一部足以流传后世的作品来，而他的现实处境，却是心有余而力不足。他固然可以像那些平庸的作家，一生就凭一部作品吃饭，但他内心的使命促使他要不断去超越自己。这种欲罢不能的无奈，使他的精神处于创作的困境。而在现实中，贾平凹患乙肝不愈，度过了变相牢狱的一年多医院生活。加上他母亲染病动手术、他父亲得癌症亡故、妹夫死去及一场没完没了的官司的纠缠，使他陷入极端的窘况。但旁人不理解，旁人以为他名也有了、利也得了，该心满意足了，怎么还会孤独呢？旁人不理解，只是一味地恭维，让贾平凹内心的那种悲哀无处诉说，而心灵深处的孤独也因这种悲哀感的增强而加剧，这也是他逃出城外去耀县埋头创作的原因。
　　之所以写贾平凹的孤独，是因为只有了解了作者的孤独，才能对书中主人翁的孤独有深刻的把握。贾平凹在《废都》正文前的声明中说：情节全然虚构，请勿对号入座；唯有心灵真实，任人笑骂评说。书中的故事诚然是虚构，但人物的心灵却是真的，在庄之蝶的身上，分明可以看出作者的影子来——当然这“影子”是从精神、从心灵上来说的。在这个意义上，此书也可看作贾平凹的心灵自传。
　　庄之蝶的心灵史来自贾平凹，贾平凹的心灵史则塑造了庄之蝶。贾平凹是孤独的，庄之蝶有着同样的孤独。可以说，贾平凹的孤独，就是庄之蝶的孤独。
　　庄之蝶经过奋斗成为一名作家，按理说，他应是功成名就，春风得意，然而他却有无穷尽的烦恼，先是为声名所累，继而又卷入一场无聊的桃色官司而心灰意冷。作为一位文化名人他被众人像捧花瓶一样被利用着。庄之蝶社会事务繁忙，常有人请托写文章，名义也总被人借用，他深恨自己为人操纵，却又无从摆脱。他家庭生活空虚，和妻子牛月清性关系不和谐，这让他在精神上处于孤立的境地，正是因为这样，他才到“温柔乡”去找寄托，寻刺激，他企图在唐宛儿、柳月、阿灿等身上找到生命的冲动和激情及丧失了的自我，企图通过性的放纵来排解内心的精神痛苦，反而陷入更深的迷茫与绝望。所以他对唐宛儿说：“宛儿，我要告诉你一件事，这你要理解我的。人人都有难念的经，可我的经比谁都难念，我得去写作了，写作或许能解脱我。写长作品需要时间，需要安静，我得躲开热闹，躲开所有人，也要躲开你。我想到外地去，呆在城里，我什么也干不成了，再下去我就全完了？！”（《废都》，北京出版社，1993年，P260）连被他视为心灵上的知己的唐宛儿，庄之蝶都想离开她，可见庄之蝶的孤独，已近乎到了形而上的地步——无人能解除他内心的孤独，就连爱也不能。
　　这种孤独，如史铁生说的，它绝不是串串门、逛逛街、去去歌舞厅和交几个酒友就能排遣掉的情绪。庄之蝶的朋友不可谓不多，所谓西京“四大名人”中的其他三个、还有周敏、洪波、药厂厂长，及他在外的几个情人，都是他的朋友。但内心深处的孤独，是喝几杯酒、吃一顿饭、做几次爱不能解决的。孤独也不是一个人独处时的寂寞。《陈梅》中的那个孤独者，不是独自面对一只红苹果，也会感到欢乐吗？孤独，是在熙熙攘攘的人群中所遇的隔离，在觥筹交错间所见的冷漠，在彬彬有礼的人类语言中所闻的危险。所以庄之蝶对唐宛儿说：“……我常常想，这么大个西京城，于我又有什么关系呢？这里的什么真正是属于我的？只有庄之蝶这三个字吧。可名字是我的，用的最多的却是别人！出门在外，是有人在崇拜我，在恭维我，我真不明白我到底做了些什么让人这样？是不是人们弄错了？难道就是因为我写的那些文章吗？那算是些什么玩意儿？！我清楚我是成了名并没有成功的，我要写我满意的文章，但我一时又写不出来，所以我感到羞愧，羞愧了别人还以为我在谦虚。我谦虚什么呀？这种痛苦在折磨着我，可这种痛苦又能去对谁说，说了又有谁能理解呢？孟云房是我最好的朋友，而我和他在这些地方说不拢，他总骂我是瘦猪吭吭，肥猪也吭吭。牛月清是我的老婆，她确实是贤惠的老婆，在别人看来，有她这样的老婆是该念佛了，可我无法去给她说这些。”（《废都》，北京出版社，1993年，P124—125）
　　连自己的老婆，及最好的朋友，都无法在精神上的困惑上进行交流与沟通，庄之蝶的孤独可想而知，这种孤独又怎么能解决呢？事实上，这种孤独也完全属于贾平凹，及所有为声名所累的人。

(责任编辑：admin)