曾飚

    最近英国在讨论一个话题，就是社会流动性（social mobility），中文通俗说法，就是出人头地。在BBC网站发现一篇不错的分析，提到社会流动可以让人摆脱自己文化的一些限制，但是也就意味着，你在追求更好的生活，代价就是与自己的社群和文化错位脱节了。

    这个观点，我是这么理解，移民在英国环境下，如果疏离自己的族群，更多地向主流靠拢，往往更容易获得成功，也就是出人头地要快，代价就是失去了自己与母语文化、社群的关系。在这点上，我觉得女性往往比男性要灵活很多。同时，也请不要和我争辩，在这个多元文化社会里有没有“主流”。这是个用脚趾头都可以算出来的现实，特别是在英国。

    我与自己母语文化和社群联系如何？我算了一下时间分配，八小时工作中，除了电脑屏幕和打印稿纸，自己每周与同事相处时间最长，分别是法国人、爱尔兰人、英国人、约旦人，偶尔与一位中国老师聊天。下班回家前，常常一个人在酒吧里喝杯闷酒，身边都不是中国人。回到住所，吃完喝完，看完新闻写完文章，倒头就睡。

番人格

    平时，见到香港人说英文，打小就不吃dim sum，我们管“中国下午茶”叫“济力”，看到唐人街的新牌坊，摇摇头走开。老外问我哪里来，不好意思说上海，迁就他们的耳朵，发一声 “Shang High”下面那个省。

    好朋友百分之七十以上是中国人，其中百分之九十是大陆人，只不过一年大概最多见个不超过十次。所谓的好，就是能够赤裸裸地吐露对金钱的欲望，一起过家庭周末，去他家吃饭基本上不用提前一个月预约，适当讨论家庭财政和个人职业规划。但是，这样的好朋友加起来，大概不超过十个，还不是一个社群。

    基本上，我已经与自己的社群失去了联系，和很多按摩店广告一样，略带骄傲地宣布“只做西人生意”。

    这样社会流动多年，我的“成功”状态，大致如下，在三十出头的日子里，做一份早九晚五的工作，加班加量不加薪，挣一份一人穷吃全家吃穷的薪水，偶尔抱怨生活中不满意，还是用中文骂一句。在温饱和追求之间，寻找最大的勇气和最小的风险，所谓机遇就当枪里最后一颗子弹，一直不敢射，如果错过目标，这辈子就是一个英国市场的中国囚犯，退休就是出狱。

    父母来英国看我，说在海对岸的舅舅一家，住在巴黎，活在温州，楼上楼下，都是温州海鲜温州话。我怎么有点番人格？喝红酒，抽烟斗，下雨不打伞，刮着大风去野餐，没攒下多少钱，整天装的很有实力一样地度周末，还给小孩子喝凉水，发烧脱光了衣服。

    番人格，是法国温州人新词，所谓番人，指外国人，相当于北京话的老外，粤语里面的鬼佬。人格一词，看起来很雅，也是方言，说一个人的品性。加起来，就是老外的品性。

    我不这么认为，自己其实是一个山寨的“苹果四袋”，用中文记电话号码，用英文给学生上课，写中文专栏，看英文报纸。留英日久，内外渐趋和谐，即使碰到西餐就酱油，米饭拌着酸奶，也都吃得下。

    家里人却说我有点奇怪，不怎么爱国，却很爱老家，爱说温州话，看温州方言词典，写的东西里很多关于童年往事。

国与家

    那么，国与家，在我心中，哪个更重？

    这个问题背后是，肉身在英国，心里活在哪里？这个问题的迫切性，我最近一次突然感觉很强烈。坐飞机往返两地，天未明离开家，或者在晚餐后到达，时间久了，慢慢让我感到路途疲劳，这时候很容易会在脑海里浮现出这样的画面，在宽大的夜幕之下，头顶有点月光，自己是地上赶路的影子。

    最近几次，突然发现自己是飞机上唯一的中国人。周末带曾笠去博物馆，一个黑头发黑眼睛的孩子，处在一片黄灿灿白花花的世界里，满脸稚气天真的笑，却很少得到回应。我突然意识到，我就是这个所谓多元社会的少数民族，在这里，这个孩子的爸爸就是那在秋天的北京街头卖唱的大凉山的彝族歌手，夏天住在东莞服装厂集体宿舍的维吾尔族小伙子。

    从统计上说，华人只占英国人口的0.4%，我的疏离感大致没错。而那疏离感觉强烈程度，也许与日子有关，特别是到了春节。

    我想不起来自己在英国过了几个春节。做学生时候，搞春晚，久了，自己也没什么兴趣。牌子太大，好像都是肩负使命，到英国来宣传中国文化，人人都是大使，爱国压倒了想家，想家必先感谢国家感谢党。不过，我学习孔夫子，正心，修身，齐家，治国，平天下，通关游戏停在了第三关。

    我不知道怎么解释这种家与国的反差。在文学中，有一类乡土文学；在历史研究中，有一类很不受关注的门类，叫地方志。我的格局越来越限于此。

    有时候，我很佩服与外国人结婚的人。爱情到了文化深处，不是一句话love可以探测到底深，犹如月到中秋，人家说狼人，你想的是良人。我想象那一定是孤身一人，要穿越冰冷的大西洋，坐的不是泰坦尼克，而是一只小舢板。海里有什么怪物真的不知道，只知道离此岸和彼岸都越来越远。

    每个在英国的春节，对我来说，不是感谢国家感谢党的时候，而是在想自己和曾经的那个家的距离。我真不知道这样的思念，什么时候悄悄开始，在什么时候会突然停止。

(作者：布里斯托大学语言心理学博士 曾飚)