九乡新闻网花溪到夜郎谷怎么走:孤零零的词
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/28 18:37:01
2007-02-11 09:37:49 来自: 阿壳 (Obeyed and went.)
公园深处的评论
5
近来总会不自觉地回味奥康那。书是朋友推荐的，以前从来没有读过他。这是一次新的阅读体验，因为我也从来没有试过在饭馆并且仅仅是饭馆与一个作家相遇——在所有的滑鸡、鱼排与猪杂饭的间隙，读一个短篇。随后余下来的时间里，无论是步行、购物、晾晒或与朋友交谈，回头常常发现背后有一个苦涩的影子：噢，是奥康那。
奥康那是个影子，正如他的人物没有脸孔，故事没有形状。像一面被风吹碎了的旗子，在人的头顶上发出孤剌剌的声响。你没法说清楚他在讲述什么，关注什么，是什么使他那么焦虑不堪。这又是一个从针眼出发的人，一个小点足以扩散一生。如果说人各自拥有自己的针眼，难以言传，不可交换，那么所谓的阅读体验不过是两个能够亲近的人偶尔坐在一起，一个人说，一个人听，或者对转。可我们永远也无法真正获得另一个人的焦虑。与其说语词从一颗心到达另一颗心，不如说它从此经过彼。人不是起点和终点，人只是中途。语词借助“道”与“听”来形成流动，它有自己的源头和归处。像人不能指着人来祈祷，又像朋霍费尔所说，最深切的交往存在于代祷中，因为“不管我们如何努力表示爱和同情，不管我们的心理多么健全，也不管我们表现得多么坦诚和开放，我们都无法看透别人的隐情，因为我们甚至在灵魂之间同他们也没有直接的关系”。
就阅读而言，再没有比奥康那更能让我体会到这一点的人了。说故事即吐露隐情。出于不同的心性气质，有的人说是指着另一个人来说，对象可以是实在的，也可以是虚设的——实际上总归是虚设的（尽管常常被忽略混淆）；有的人则仅仅是因为焦虑，正如奥康那。像一个血液躁动或耳鸣的人，他说话时要么抬头望天，要么低头盯住脚——而永远也不会望着你的双眼。这是种交往障碍。少有作家能听凭阻隔的存在却不为所动，因为吐露无非是渴望被接收。像亨利米勒那样貌似狂妄无拘的人，与奥康那相比，也立刻落入了演说家的角色。只有极少数的人才能真正做到向虚设的对象吐露隐情，既要耐得住，也需要长久不息的刺激与疼痛，换言之——那个小小的针眼要足够深，并且不能痊愈。
于是，无论他的人物在说什么、做什么，过什么样的日子，经过什么样的事件——一股突突突的心跳声始终贯穿，闷而沉重。我们往往以悲/喜/谐来识别故事的性质，悲/喜/谐与“听众”互为依存。关于死亡的故事会引出泪水，团圆的结局会让一切皆大欢喜，滑稽的表情会招来大笑——那么最悲惨莫过于人的生死、欢喜和大笑是一出戏，但却无人观看。奥康那使他的人物如此孤零零地活着，无法与任何别的人对谈，无法向任何别的人吐露隐情，他们一再地自言自语，一再举首望天，头顶上方布满了渴望，但却往往空空如也。
印象最深的两个故事是《好人难寻》与《河》。《好人难寻》是朋霍费尔那段话的最佳注解。实际上，每个人都是“不合时宜的人”，在灵魂之间与他人——甚至与自己，都没有任何“直接的关系”。说话即意味着无的放矢。《河》则显明了，当我们没有可以为之代祷的对象时，连互诉衷情都是不可能的。既不存在互助，也不存在自助。施洗河成了一个孤零零的意象。“洗”意味着源头（以上帝之名）、流动（用水施洗）和归处（就洁净重生了），河面上既得不着生命，就只有沉下去。于是，“最后在下游远处，老头像一古代的水怪从水中升起，两手空空站在那里，阴郁地极目远望那流去的河水”。人不过是些各自为义的词，彼此碰撞，却永远也不能相互联结，成为一个完整而饱满的句子。
奥康那的文字是种蜷伏在舌苔深处的苦味，上帝将永恒放进他的针眼里，使他为之疼痛或瘙痒难当。抬头望天可以是祷告或下沉的姿势，那么对他来说，或许两者皆有之。
公园深处的评论
近来总会不自觉地回味奥康那。书是朋友推荐的，以前从来没有读过他。这是一次新的阅读体验，因为我也从来没有试过在饭馆并且仅仅是饭馆与一个作家相遇——在所有的滑鸡、鱼排与猪杂饭的间隙，读一个短篇。随后余下来的时间里，无论是步行、购物、晾晒或与朋友交谈，回头常常发现背后有一个苦涩的影子：噢，是奥康那。
奥康那是个影子，正如他的人物没有脸孔，故事没有形状。像一面被风吹碎了的旗子，在人的头顶上发出孤剌剌的声响。你没法说清楚他在讲述什么，关注什么，是什么使他那么焦虑不堪。这又是一个从针眼出发的人，一个小点足以扩散一生。如果说人各自拥有自己的针眼，难以言传，不可交换，那么所谓的阅读体验不过是两个能够亲近的人偶尔坐在一起，一个人说，一个人听，或者对转。可我们永远也无法真正获得另一个人的焦虑。与其说语词从一颗心到达另一颗心，不如说它从此经过彼。人不是起点和终点，人只是中途。语词借助“道”与“听”来形成流动，它有自己的源头和归处。像人不能指着人来祈祷，又像朋霍费尔所说，最深切的交往存在于代祷中，因为“不管我们如何努力表示爱和同情，不管我们的心理多么健全，也不管我们表现得多么坦诚和开放，我们都无法看透别人的隐情，因为我们甚至在灵魂之间同他们也没有直接的关系”。
就阅读而言，再没有比奥康那更能让我体会到这一点的人了。说故事即吐露隐情。出于不同的心性气质，有的人说是指着另一个人来说，对象可以是实在的，也可以是虚设的——实际上总归是虚设的（尽管常常被忽略混淆）；有的人则仅仅是因为焦虑，正如奥康那。像一个血液躁动或耳鸣的人，他说话时要么抬头望天，要么低头盯住脚——而永远也不会望着你的双眼。这是种交往障碍。少有作家能听凭阻隔的存在却不为所动，因为吐露无非是渴望被接收。像亨利米勒那样貌似狂妄无拘的人，与奥康那相比，也立刻落入了演说家的角色。只有极少数的人才能真正做到向虚设的对象吐露隐情，既要耐得住，也需要长久不息的刺激与疼痛，换言之——那个小小的针眼要足够深，并且不能痊愈。
于是，无论他的人物在说什么、做什么，过什么样的日子，经过什么样的事件——一股突突突的心跳声始终贯穿，闷而沉重。我们往往以悲/喜/谐来识别故事的性质，悲/喜/谐与“听众”互为依存。关于死亡的故事会引出泪水，团圆的结局会让一切皆大欢喜，滑稽的表情会招来大笑——那么最悲惨莫过于人的生死、欢喜和大笑是一出戏，但却无人观看。奥康那使他的人物如此孤零零地活着，无法与任何别的人对谈，无法向任何别的人吐露隐情，他们一再地自言自语，一再举首望天，头顶上方布满了渴望，但却往往空空如也。
印象最深的两个故事是《好人难寻》与《河》。《好人难寻》是朋霍费尔那段话的最佳注解。实际上，每个人都是“不合时宜的人”，在灵魂之间与他人——甚至与自己，都没有任何“直接的关系”。说话即意味着无的放矢。《河》则显明了，当我们没有可以为之代祷的对象时，连互诉衷情都是不可能的。既不存在互助，也不存在自助。施洗河成了一个孤零零的意象。“洗”意味着源头（以上帝之名）、流动（用水施洗）和归处（就洁净重生了），河面上既得不着生命，就只有沉下去。于是，“最后在下游远处，老头像一古代的水怪从水中升起，两手空空站在那里，阴郁地极目远望那流去的河水”。人不过是些各自为义的词，彼此碰撞，却永远也不能相互联结，成为一个完整而饱满的句子。
奥康那的文字是种蜷伏在舌苔深处的苦味，上帝将永恒放进他的针眼里，使他为之疼痛或瘙痒难当。抬头望天可以是祷告或下沉的姿势，那么对他来说，或许两者皆有之。