至天堂母亲的一封信:78年前，广州下大雪了

    1928年冬天，广州下雪了，天气奇寒，

    茶馆门可罗雀，妓院客人稀少。　漫画　乌有作坊

    78年前，广州下大雪了

    雪花如鱼眼一般，落在房顶沥沥有声

    旧闻回眸

    1927年－1928年

    广州下雪见闻录

    按广州地处亚热带，冬日无雪本是常态。不过，我们从旧报上发现，1928年，广州下过一场大雪。查阅有关资料我们发现，1500年到1920年四百多年的时间里，广州地区共下过15次大雪，其中下过连日大雪的记载有8次。远古和近代，广州曾经下过雪。在城市化负面影响明显，全球温室效应加剧的今天，回味一下78年前的那场雪恐怕很有必要。

    场景一    　

    天气奇寒　冻毙苦力男

    据1928年2月1日广州民国日报　本市两日来天气奇冻，三十夕一时，且降棉花雪点，大有冷折骨之势。至昨三十一日，尤未解冻，是日午，南堤中行正门骑楼下，有一乞丐，僵卧于此，道人疑为冻毙，奄奄一息，状至可怜。未几，有某善堂肩粥至此施洒，乞丐得食，始徐徐可动。又查东较场侧老人院旁，冻毙短破衣、状类苦力男子一名。又市场各项菜蔬、鱼肉，均因冻乘机起价数倍，计大鱼馆鱼前数日每两仅沽一分，至昨则每两沽三分几；黄芽白一项，前数日每毫可买四斤，昨日每毫权沽斤半。至各酒楼茶室，游苑场戏院，及各马路街道各夜市商店，均门可罗雀。东西堤妓院饮客亦稀，冻之关系。谚谓赶狗不出门，信然。

    点评：1928年年初那几天，广州奇冷，寒冻彻骨，街上的乞丐奄奄一息，大雪天把做苦力的男子冻死。寒风中，市场上的蔬菜、鱼肉估计是因缺货，价格乘机翻倍。而各酒楼茶楼、商店戏院都门可罗雀，大家都在家里围着火炉取暖呢。如果这样的寒冻天气发生在现在的广州，那可是重大的民生新闻了。     

    场景二　

    大南路雨雪声中祝融肆虐

    据1928年2月1日广州民国日报　日来天气非常寒冷，昨三十入夜后，即雨雪纷飞，至夜深十二时，有雪如鱼眼降下，瓦背沥沥有声。迨二时许，大南路第一百一十九号门牌之郭子谦丸散店，系属住眷而兼营药丸生理者，不知如何失慎，突告火警。其店东犹在楼上高卧，一闻火警时，楼梯口已被火封，乃由后便天台跳落左便之瓦背逃脱。幸消防队赴救迅速，只烧去该店全间。查该店之地炉，即南胜里，附近有牛栏一间，当起火之际，南胜里各住户，纷纷迁移物件，而尤以牛栏为最狼狈，因当时栏内，约有牛二十余头，事急时将其赶出马路一带暂避。又查该栏去年被人放火时，只隔两间，即被波及，今竞遇此不明起火原因，而深夜卒被焚及云。

    点评：1928年2月1日，天气非常之冷，天黑后，先是雨雪交加，半夜后，大雪飘落，如鱼眼一般，降落到屋顶沥沥有声，这说明当时雪片大，而屋顶上已有积雪，雪中还可能夹带着雨点。糟糕的是，这种天气下，居然发生火灾。这放火者也真会选择时机。     

    历史精神

    没有雪，世界将缺少温暖     

    三前年，报纸刊登了这样一条新闻：1月6日中午，天冷，下雨，有读者反映白云区和东圃一带下雪了……有几个女孩惊喜地指着窗外的天空告诉记者，利用对面高楼黑色的棚子作背景就可以看见雪。记者仔细观察，窗外确实有一些白色的亮点在空中忽左忽右地飞舞，这些白晶晶的飘浮物并不是雨滴，它们轻飘飘地在空中摇曳。记者伸手一接，掌心中没有任何感觉，连水痕都没有留下。几个女孩子都是广州人，她们说，自己从来没有见过下雪，不过这肯定是雪。当记者说这不是雪时，“她们眨着眼睛辩解说，这跟电视上看到的雪是一模一样的”。

    这是一个典型的没有见过雪的南方人的反应。广州的冬天不下雪。所以上文中的那几个女孩，看到天空白色的飘浮物，就非常兴奋，她们从来没有见过雪，却可以肯定这就是雪，判断的依据是“这跟电视上看到的雪是一模一样的”。看到这句话，我既喜且悲，喜的是，我在北方长大，见过很多下雪的情景，也有机会看到了祁连山和天山上的雪；悲的是，广州人没有见过漫天飞雪，这不仅是一种遗憾或者说少了一份浪漫，更是少了那份温暖的体验。雪是寒冷的，但在心中是温暖的，因为天空中飘飘洒洒的雪花，既净化了天空和大地，也净化了人的心灵。

    历史上，广州确实下过雪的，而且不止一次。广州地区最早有记载的下雪，是在南宋淳祐五年(1245年)，“腊初，大雪三日，积盈尺余，炎方所未有也。”连下三天大雪，地上都堆起30多厘米厚的大雪，这700多年前的雪在今人看来，简直难以置信。还有，清道光十五年(1835年)腊月二十一，广州大雪，住在广州的东莞诗人何鲲恰好碰到了，于是他就写了一首诗：“乙未腊月廿一夜，打窗淅沥随风下，千门万户敞凌晨，青年皓首群相讶。初疑罗浮春已催，千树万树梅花开，又疑五月木棉熟，南海庙前飞雪来。子夜飘摇日中止，鸳瓦平沟屐没齿，儿童戏弄范以模，手掬瑶璠仙门里。人尽冰街在玉堂，蛎墙龙户生辉光，沉香浦珠冻成海，白云山拥玉为冈……”这首诗描绘了广州人见到雪时的激动，你看，家家户户开门观看，男女老少一起惊呼，小孩子手捧雪团，把雪攥成各种形状，可能还在打雪仗呢。

    而广州民国日报记载的1928年广州的那场雪下得也不小，“(雪)如鱼眼一般，落在房顶上都沥沥有声”。天寒地冻，天气奇冷，蔬菜价格猛涨，妓院茶馆等娱乐商业场所顾客稀少，只是不知道那时的珠江可曾结冰，如果有，肯定更为漂亮。

    见到雪的人是幸福的，无论在北方，在南国，都会赞叹，陶醉，或作诗纪念，或携酒找友叙旧。窗外是白雪，心中是欢畅和温暖，这温暖来自于大地的恩赐，来自于这些纯洁的白色天使，它们用自己的生命感动人间，感动万物。

    雪是很好的情人，面对飞雪，多少诗句油然而生，情景交融，浑然忘我。《诗经》上说，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。这是我最喜欢的一句话，因为这16个字不仅读来琅琅上口，而且让人浮想联翩，两个不同的季节，去与来之间，两种感人的场面，一切尽在不言中。

    “南国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。”这是鲁迅先生的句子，把雪之品质提炼为冰冷、坚硬、灿烂，相信是更有深意。雪因其冰冷可冻彻害虫，因其坚硬可傲视一切，因其灿烂而感动人心。

    试想一下，在广州某个大雪后的早晨，珠江河上，白云山脚下，红日出东方，白与红，冷与暖，寂静与激动，那时你会发现雪真的是一种独特的温暖。古往今来，英雄草寇，刀光剑影，歌舞升平，全部覆盖在大雪之下。        　□宋金绪     

    旧时世相

    寒冻中恋人离他而去

    按1928年2月8日广州民国日报“小广州”栏目登载了一篇题为《一周来伤心的日记》的文章，描述了在那个寒冷的冬天一个失恋的广州青年的窘态。

    一月三十日，星期一，正月初八，奇冷

    密丝刘，我的爱人，约我十二点半钟到中央戏院睇《猪八戒大闹流沙河》。我因坐手车去，迟到十五分钟半。她大声责我因何迟到，又责我因何穿了长衫而不套上马褂。丑怪之极，装着很恼我的样子，情势颇不佳。

    三十一日，星期二(初九)　冷，晴

    密丝刘十二时来拖我去行街，睇电影。我因天气很冷，不甚赞成，岂料又触了她的责怒。我慌到后来发生意外，不得已同她去玩了一趟。

    二月一日，星期三(初十)，晴，朗，仍冷。

    她，密丝刘，要我做缎衫一件，斗篷一套给她，否则……无奈，我的荷包已空空如也。我只得暗中叫苦。答她迟几天。

    二月二日，星期四(十一)阴晴，冷

    整天密丝刘也没有来。不知什么缘故。

    二月三日，星期五(十二)阴晴。冷

    一早到晚，密丝刘也没有来。想是知道我的底细罢。知道我没有钱了罢。已恋上第二个人了。

    二月四日，星期六(十四)

    密丝刘来信云，“无聊兄，现在之所谓恋爱是以金钱为中心的。现在你已没钱。不配同你谈恋爱……”

    二月五日，星期日(十五)

    晚上闷闷不乐，只人跑到长堤大新天台去看戏，无意间看见密丝刘。同着一个衣服很漂亮，人材马虎，阔老气概的中年人，大约是她的爱人。她无意间睇了我一眼，即刻就翻过脸去了。回家时我闷杀，气杀，终夜没有睡。思念追昔，不禁泪珠如雨。

    点评：天寒地冻中失爱，刻骨铭心！     

    专家访谈

    1892年的那场雪才是真正的大雪

    被访人：唐文雅，广州市方志办退休研究员，与其他人共同主编有《广州地区旧志气候史料汇编与研究》。

    我们曾经专门搜集过从1500年－1920年四百多年里，广州地方志中有关广州气候的资料，我还专门写过《广州地区历史时期冬季寒害研究中》一篇文章。在我记忆里，我印象最深的是清代光绪十八年(1892年)冬天的大雪，十一月二十八、二十九日连降大雪，当时雪区范围覆盖全省。广州府就有清远、龙门、增城、东莞、顺德、高明、鹤山、台山、开平和恩平等十个县。

    旧志中关于这场大雪严寒的记载之多，也是前所未有的。清远有“百年来所未见”记载；高明有“自来广东未有之奇也”记载；开平有“四山积雪，得太阳蒸晒，五六日乃能消灭”记载；鹤山有“山岭平田一望如银，三日乃消”记载。从降雪、冰冻和所造成的损失来看，光绪十八年的严寒，比现代1954年底和1955年上旬的低温冻害还要严重。估计，光绪十八年那场雪，广州地区最低气温应该在零下3摄氏度，甚至更低。

    历史上广州地区的冬季寒害特点大概是，在1500年－1920年400多年中，17世纪和19世纪出现的寒冬比较多，这是广州历史上寒害严重的两个世纪，另外，广州地区历史上下雪的南界比现在要偏南，最晚的终雪期偏晚，比如19世纪恩平香山(今中山)一带都下过大雪，清代顺治十一年正月十八(1654年3月6日)广州还下过大雪。     

    民间记忆

    旧时广州的冬天比现在冷得多

    采访记录：杨宝霖，东莞文史专家，70岁，对东莞广州等地农业生产史有研究。

    从民国年间到解放初期，广州的冬天比现在冷得多，冬天经常有霜，池塘里结着一层薄冰。我们小时候经常拿着火炉取暖，早晨起来妈妈买的菜也会结冰。1946年到1948年，我在东莞中学南区上学，学校附近是农民的菜地，冬天农民用水浇菜后，水会结冰，调皮的学生就用冰块拿着放在同学的碗里。1953年、1954年时还很冷，那时我在东莞师范上学，早上用冷水洗脸，手巾放在面盘中，晚上会结成冰。当时我也来过广州，广州一样很冷，一般都是过年前后的那几天很冷，腊月到正月初，冷的时候有几天的时间，最多十天。家里取暖的时候，一般晴天晒太阳，阴雨的时候生炭火。1954年以后就没有感觉到这么冷了。     

    史海钩沉

    四百多年下过十五场大雪

    根据广州本地有关历史气候的研究，17世纪和19世纪广州比较寒冷。从1500－1920年，广州地区共出现41次寒害，平均11年出现一次。在这几百年中，广州地区下过大雪有15次，其中17世纪占5次，广州下过连日大雪的记载有8次，分别是1245年、1618年、1634年、1787年、1788年、1832年、1835年、1892年。     

    相关链接    

    关于领南气候

    唐代诗人朱庆馀有首诗，题为《岭南路》非常有意思：越岭向南风景异，人人传说到京城。经冬来往不踏雪，尽在刺桐花下行。    

    自古岭南多瘴气

    朱是浙江人，曾中过进士。估计他没有到过岭南，只是听人说起岭南之事。在时人的传说中，岭南人一年四季都没有雪，冬末春初的时候走在刺桐花下。顺便提一句，在唐代谁要是来岭南那也是人生的一件大事，甚至是“有泪皆成血，无声不断肠”这等痛苦模样。主要原因是岭南气候炎热，地多瘴疠，北方人适应不了，唐代诗人宋之问有诗句说：处处山川同瘴疠，自怜能得几人归？同时在文化上，进入岭南如同进入异域，就非华夏之地了。    

    有人误把霜当雪

    话说回来，广州地处亚热带，气候本来就是常夏无冬，春秋不分。出生在广州西场的清人屈大均在《广东新语》中说，广州风候，大抵三冬多暖，至春初，乃有数日极寒，冬间寒不过二三日复暖。暖者，岭南之常，寒乃其变。谚曰，春寒春暖，春暖春寒。寥寥几句，就把广州的气候说得非常清楚。暖乃常态，寒非常态，下雪更少了。正因为广州人没有见过雪，所以有把霜视作雪者，《广东通志》记载，“南海一隅，虽无积雪，秋凉亦有微霜，每岁微霜必降，物必蕃庑，隆冬见冰，人辄谓之雪。或以为祥瑞云。”    

    领南也有风雪诗篇

    贺远宁曾写过《广州下雪诗》，摘录历史上描写广州大雪的诗篇。顺治十一年(1654年)正月二十夜，广州、番禺、南海大雪，诗人陈恭尹作《广州客舍夜雪歌》咏之：“季冬二十日始暝，玄云四塞天气凝；小雨初从屋角来，渐觉萧萧骇群听；开轩出立白照眼，把烛低看雪填径；纷披相属声更希，委积争高色逾莹；童子盛归锦袖中，主人为续清尊兴……”这首诗写了下雪前天气的变化，从玄云到小雨，然后下雪。秉烛低看，雪已盖住小路。人们玩雪之雅兴，也令人神往。

    此外，咸丰十一年(1861年)十二月初，广州、番禺大雪的情景。番禺诗人潘恕写了《九曜桥赏雪歌》，诗云：“今年辛酉腊月初，上天雨雪如珍珠。莹莹鱼目光闪烁，皎皎晶盐堆密疏。”诗中所说的九曜桥在今教育路南方剧院北侧，该处是五代南汉宫苑遗址，风景优美。在此赏雪，意境盎然。     

    旧闻延伸　

    预言　日本人称天地将大变

    据1927年11月3日广州民国日报　东京电，京大教授理学博士山本一清氏对于太阳黑点活动，预言自本年至来年，将天变地变，其黑点至来年底，将比1917年所现者更大，大至比地球十倍以上。与电磁气以非常影响，天候之恶，亦将为三五十年所未有，时时极寒极暑，电报电话杂音极多，即有太阳黑点影响。    

    奇观　水星行过日面

    据1927年11月17日广州民国日报　昨为水星行过日面之期，此即水星通过太阳与地球之中间。自地球上观之，水星殆以一小点行过日面，此种现象，事属稀见，前曾见于1907年11月、1914年11月、1924年5月等，将来出现之期，为1940年11月。1953年11月、1957年5月等。现象与日蚀月蚀同，惟因水星较小，肉眼不能窥见，非藉具有太阳镜片之望远镜。除去太阳光热之大部分，不能察视，昨由上海观之，初外蚀为午前11时2分7，初内蚀为4分4，两中心最近在午后1时46分后，终内蚀为午后4时27分4，终外蚀为午后4时29分。(11日于寄自申)

    　天降大雪，广州大南路一牛栏起火，二十余头牛被赶到马路上避火。

    广州的冬天有时很冷，人们要穿棉袍逛花市。

    民国广州冬日一景，居民厚袍加身。