自杀小队预告2:关于魔幻与戏剧的点点滴滴

             其实，魔幻这个词我并不熟，最早见到它，后面还跟了一个词，现实主义。魔幻现实主义在八十年代可是个很嚣张的词，相当于现在的身体写作。可是，再痴长几岁，我也就明白了，魔幻不是一种人类可以自封自赏的概念和头衔，魔幻是在我们出生之前的千百万年就已经存在了。当人类围着篝火攒史诗的时候，魔幻是你添柴加草才能驱开的黑暗，当人类围着皇帝山呼万岁的时候，魔幻是彗星袭月，白虹贯日，苍鹰击于殿上。
　　　 有时候，魔幻会与荒诞，神秘这类词搅在一起，但是要分辨也很容易。听我讲几个故事给你听吧。
　　　 故事一：剧院失火了，小丑跑到前台来，让大家赶快跑掉，大家不信，只当是个节目，笑得很开心，小丑急得要哭了，大家更笑得打跌。没有人离开，始终没有人离开。
　　　 这是鲁迅在杂文里很爱讲的故事，这个故事的味道是荒诞的。荒诞就是你最不愿意接受的逻辑，让世界在你面前静悄悄毁掉，在某一个阳光明媚的早晨。
　　　 故事二：从前在圣城麦加，有一个富商的仆人上街买菜，结果就在人群中，看见了死神冲他露齿而笑。他吓得连菜都不买了，回去向主人请求帮助。好心的主人借了他一匹快马，让他赶紧去麦地那城暂避一时。随后，主人自己上街买菜，又在人群中看见了死神。主人上前质问，你为什么要对我家仆人那样险恶地笑，莫非你要不利于他吗？死神的表情非常无辜，他说当时我不过是觉得奇怪，明明今天晚上我要在麦地那城带走他的，他怎么此刻还在麦加逗留啊？
　　　 这是一个很恶毒的关于宿命的寓言，让你知道一切挣扎都无济于事，宛如落入蛛网的蚊蝇。这个故事的味道是神秘的。神秘就是你根本无法解释的现象。
　　　 故事三：一个美国佬来到英国古堡里探险，希望发生一点特别的事情，回去好向乡亲们炫耀。可是转了一天，什么也没有发生，那游客好生失望，回身问这里的导游：“怎么你们这里连鬼都没有吗？”导游耸耸肩：“我在这儿干这么久，从来没遇见过。”“你在这里工作了多久？”“刚刚三百年，先生。”
　　　 这就是魔幻，是人与非人之间猝不及防的对话，牛鬼蛇神周天神佛原来都簇拥在我们周围，只等我们先开口而已。面对魔幻，西方人东方人都是平等的，没有谁会错过或者幸免。《人鬼情未了》正是《聊斋》的主题，而《封神榜》不过是《指环王》的另外一个结局。
　　　 戏剧与魔幻，也正是这样如影随形地出现在人类文明的地平线上。戏剧是篝火前的放纵咏叹，魔幻就是黑暗中的谦恭静默。就象电闪雷鸣才能让你认清天宇上铭刻的文字一样，我们往往要借助天才剧作家的笔触，才能在舞台上感知魔幻。
　　　 首先要提到的当然是莎士比亚，这个英格兰谢顶乡绅是最早恐吓过我的人，通过他的同乡劳伦斯奥立佛爵士——《王子复仇记》，那部电影里最恐怖的场面就是哈姆雷特的父王，以亡灵的形式出现在城墙上，宣示丹麦王国中发生最最狠毒的谋杀案。我不知道当年伦敦环球剧院上演这部戏的时候，吓坏过多少人，不过听说那地界当时正是红灯区的所在，而莎剧观众一半以上都是排队等着进行不法性行为的顾客，他们在床第间所谈论的，除了罗密欧少爷与朱丽叶小姐的不幸遭遇，恐怕也有那个亡灵的阴郁登场吧。
　　　 有的，魔幻形象是为了宣示告白，还有的角色登场却是为了预言警诫。莎氏另一名剧《麦克白斯》的主人公之所以敢于谋朝篡位，正是因为三个女巫向他预言，世界上没有那个从娘胎里生出来的汉子能取走他的性命，而让他麦克白斯打败仗，除非是邓肯森林开始移动。这种“山陵崩，江水竭”的定心丸，历经全剧的血雨腥风之后，却化作一枚开心果，取悦了所有对叛贼不以为然的看客，因为征讨麦克白斯的大军，人人头上绑着一束采自邓肯森林的树枝，而最后手刃他的忠臣义士。恰恰是未足月份就从娘胎里剖出来的。一切原来不过是文字游戏，凡人的命运就这样被未知的魔幻力量玩弄于无形。 
             凡人的生命还可以体现为另一重悲剧，那就是上帝与魔鬼之间的一个赌约。《旧约》的《约伯记》中，上帝就为了考量信徒约伯，狠毒地夺走他的一切财产和亲人，只为了在魔鬼面前争一个面子，让魔鬼看看信上帝的羔羊是如何的“虽九死其犹未悔”。这种拿凡人的生命来打赌的神魔恶行，一直发展到歌德的巨著《浮士德》。但是，这一次人类占了上风，老学者历经了财富，权力，爱情，青春等多重诱惑之后，毅然做出最尊贵的选择，率领民众围海造田，力竭而终。面对不可知亦不可控的万千魔幻，浮士德找到了出路，那就是劳动，无私的劳动，在劳动中捐躯成道。
　　　 当戏剧传承到了二十世纪，我们开始见识什么叫做现代派。毕竟已经事隔百年，当初人家的霹雳雷霆，如今已经可以听成渺茫乐韵，所有的质疑和冷嘲，如今可以听成呢喃嘤咛。但还是应该提一提奥尼尔的《琼斯皇》，那部戏讲述的是一个黑人野心家，靠贩卖自己的同胞起家，最后在丛林深处建造了自己的王国，鱼肉生民。最后人民暴动，他逃入森林，迷途崩溃。看到熟识的逝者蜂拥而至，他恐惧他忏悔，咽下最后一口气。舞台上不光是被他谋害的良善同伴，也有曾让他魂不附体的白人殖民者。“耶稣基督的被出卖，应该追究到犹大那受伤害的童年。”琼斯一生的冤孽是非，林立于舞台之上，这样的魔幻之中，蕴涵天道。
　　　 还有一缕寒意值得提及，那就是剖腹自杀的日本作家三岛由纪夫，曾经创作的能戏《绫鼓》。平庸男子爱上某大家闺秀，鼓足勇气表白，结果闺秀的答复就是一面绫鼓——什么时候你能敲响这面绫鼓，我就与你成亲。男子接受了这不可能完成的任务，击鼓击到力竭而死。闺秀来到灵堂拜祭，男子的亡灵跟随而至，宣称要再为小姐击鼓一百次。一百次击过，绫鼓还是没有响，亡灵黯然离去，而闺秀轻轻叹息——其实，你只要再敲一声，绫鼓就会响的。这当然不是一个鼓励持之以恒，反对半途而废的励志故事，这里记录的其实是人们守望而不能相助，只能静看对方沦入魔幻，没于宿命。
　　　 到了荒诞派戏剧占领舞台，魔幻已经不是例外而是常规。《阿麦迪或脱身术》，让主人公的家里出现一个每时都在膨胀的无名尸体，《椅子》里面，则有越来越多的椅子拥塞房间，越来越多的嘉宾隐身登场，最后是一个疯癫老人对了满屋的空椅子发表演说……不过最著名的例子还属尤涅斯库的《犀牛》。满城的男女都陆续变了犀牛，独醒独清的主人公只好走投无路。据说，这部戏在八十年代被搬演到国内的时候，还险些闹一场演出事故——如今的先锋戏剧导演孟京辉，那时候还是一个兴冲冲的话剧积极分子，在《犀牛》中扮演一个名字叫让的犀牛。让对世界充满厌倦，厌倦得随时在舞台上蹦来蹦去，咆哮着各种厌世格言，结果不小心就蹦到一个荡来荡去的绳套里，差点勒死，而孟导所有的挣扎求助，都被观众当作是演员的即兴发挥，人家报以热烈的掌声。这个小插曲向我们证明，魔幻和荒诞的氛围，离我们的生活真是咫尺之遥。
　　　 当然离我们更近的是本国的戏曲舞台，文革时康生偷偷开禁，毛主席又彻底摧毁的鬼戏有那么多，足见我们的民族历来都是喜欢装鬼捣鬼的民族。李慧娘为奸臣贾似道害死，一旦还阳自然是来追魂索命，天经地义得无须品评，但是昆曲中的《活捉三郎》，故事出自水浒传，却是别有一番味道，值得细细感念。
　　　 阎婆惜本是宋江宋押司的外室，风尘中人修得了这番正果也堪欣慰。她自己很珍惜这点缘分，因为她读过李碧华的《胭脂扣》，知道“一个女人就是这样。命好了，跟一个男人；命不好，跟许多男人。”婆惜知道自觉命好了，愿意守住这个男人。这个男人比起她日后遇到的张文远，模样和心机自然逊色，但可引以自豪的，是人前人后的名声。象婆惜这样来历的女子，最在意的恰恰是别人的尊重。
　　　　然而总会有不甘，因为宋押司宁愿访贫问苦，加班加点，也不愿回来面对婆惜。婆惜找到张文远，而且闹得满城风雨，她是故意的，想用一生的归宿作赌注，赢一点真爱回来，以慰平生。 
                结果，有了《乌龙院》，有了那一时，那一刻，那一刀。所有的戏曲都说是《宋江杀惜》，没有人说《宋江杀妻》。可怕的精确，可耻的冷静——婆惜用了一生心一腔血换不来一个名份。于是，她重回阳间要活捉三郎，带回阴曹地府，有罪同受同煎熬。这时节，你以为她捉的是宋江黑三郎吗？错！错！她始终没觉得宋押司有什么错，她愧见人家，她是去寻自己姘头张文远张三郎的晦气。我曾经目睹过昆曲演员梁谷音女士的精妙表演，一颦一笑一挑逗，不见伤心痕迹，就带了张文远上路。这一刻，魔由心起，幻自情化。
　　　 后来的宋公明，是反贼，是大哥，是贼配军，是朝廷的先锋官，生尽荣，死尽哀。我想知道，在他那些飘零岁月中，他会不会想起，这个丧在他刀下的女人？我不记得他还杀过别的人。那么，他一生唯一杀过的人，就是一个最爱他又最不为他所爱的女人。江湖夜雨十年灯，那么与一百零七个伙伴啸聚山林的时候，与一百零七只酒碗撞在一起的时候，及时雨宋大哥，他会不会听到这样一个声音：“官人，你回来了？”——不知道。
　　　 和《活捉》一样赚人眼泪的，还有长发男儿裴艳玲女士出言的河北梆子《钟馗嫁妹》，那是真正悲凉彻骨的传说，丑男儿真豪杰已经做了阴间鬼首，牵挂的却还是自己的待嫁小妹。满台鬼卒喧闹，出入红尘，为的是成全一个阳世间没人怜爱的姑娘。世俗的味道全在“鬼怜人”这三字中透射出来。
　　　 最后还应该提一提京剧中的《汉宫惊魂》，光武帝刘秀被奸妃挑唆，冤杀了开国老臣姚期。他起初真是不想这么做的，所以唱的是“姚皇兄，姚子匡，伴驾王，孤的爱卿，放大胆一步步跟定了寡人，孤是有道的大明君，你我是布衣的君与臣”，可是，心魔终起，覆水难收，刘皇帝只能在功臣阁中邂逅一个又一个被他错斩的元勋旧部，愧疚无地。那时候的老百姓，真的相信皇帝是会愧疚的，如同他们相信人死以后可以化鬼。
　　　 谈了这么多悲戚旧事，总想以一个好故事结尾，如同再感伤的电影一旦散场，影院里也该是让人欣慰的一片光明。
　　　 就算不提宫崎骏作品中那些飞天遁地眉飞色舞的灵异角色，起码可以谈谈小飞侠彼得潘。据说，上个世纪初，《彼得潘》被改编成舞台剧在伦敦上演。剧中，当彼得潘的朋友面临危险，小飞侠必须重施魔法才能取胜的时候，他来到了舞台边缘，对着所有的观众喊道：“你们还相信魔法吗，你们还相信童话吗？如果相信，请鼓掌！”
　　　 这出戏演了几十年，每到这个地方，总是有掌声，持续而热烈的掌声，冲动而深情的掌声。其实，我们每个人内心深处，都期待这样的魔幻时分。