:万物兴歇——衰老与寿命的演化

草不谢荣于春风，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运？万物兴歇皆自然！
——李白
 
一、高堂明镜悲白发
我写下这行字，是在下午6点20，碎云遍天，白日西斜，阳光依然明亮却不再灼人。
请大家做好心理准备，因为我要探讨死亡。刚出生的孩子是很娇弱的，随着逐渐长大，变得越来越强壮。毫不奇怪，婴儿的死亡率比儿童要高。死亡率最低的是10-12岁的儿童。
然后死亡率就开始回升，而且速度相当快。我们成年之后，一般来说，每过8年（8年是平均数字，实际可能在7-11年之间），人的死亡率就提高一倍，也就是说，38岁人的死亡率是30岁人的2倍。
不论是和平年代的工业社会，还是二战的集中营，甚至在石器时代，成年人的死亡率都是以差不多的速度上升。虽然集中营里的人，不论大人小孩，死亡率都比我们高出几十倍，寿命也要短很多，但“每隔8年死亡率翻一倍”始终未变。

奇怪吗？我这里有一件更奇怪的事。
骑自行车的人，不论是风和日丽时在平坦的大道上骑，还是在暴风雨中走崎岖的上坡路，你在他/她车后座上压的东西越沉，他/她骑的速度就越慢！虽然在大道上，他/她的速度比崎岖路上的快很多，但无论路况和天气如何，你的负载加重，你的速度就会无可挽回地减慢！我自信不用实验就可以证明这一点！
我知道你以为我是个傻瓜。其实，现代社会和集中营的区别，就像阳关大道和崎岖小径的区别，在前者的环境下，你活下去的可能性会高很多。但是，有一种力量，不论环境如何，总是会提升你的死亡率，而且提升的速度几乎不变。对此你毫无办法，这就像自行车手驮着一个MM的速度，永远比驮着一盒便当的慢（该MM是自行车手女友的情况不算）一样。
这个压在后座上的东西叫做衰老。
衰老是死亡的孪生兄弟，它让我们像婴儿一样脆弱，甚至比婴儿更加脆弱。有人认为它始于10-12岁（死亡率最低的时候），有人认为它从青春期后开始困扰我们。但有一点是肯定的，衰老开始得相当早，任何一个运动员、模特儿、演员或其他吃青春饭的人都会告诉你，“十七岁开始苍老”，看来雏菊教主也是有道理的……
“每隔8年死亡率翻一倍”可以告诉我们两件事。第一，不论你生活在何时何地，幸与不幸，衰老都是公平的，它总是要找上你，不可阻止。第二，随着时间的推移，成年人死亡的可能性会越来越大，而且增大的速度相当快。
这是因为死亡率是以乘法的方式增长，38岁人的死亡率是30岁人的2倍，46岁的人死亡率是38岁人的4倍，54岁的人又是8倍，过不了多久就命如风中残烛了。你在110岁的时候死掉，可能性比你被闪电击中更小，因为你更有可能根本活不到110岁（1000万人里也不会超过一个）。
有史以来最长寿的人，是法国的詹妮•路易•卡门女士（Jeanne Louise Calment）。生于1875年，卒于1997年，享年122岁164天。考虑到地球上曾有那么多人出世/死亡，我们不得不说这是一个小概率事件！
希望以上的内容没有让你觉得郁闷。为了让你振作起来，我要发布一个好消息：
你的身体不是一部机器。
我有一辆二手的自行车，它就不如你的身体。它蹭掉的漆能长出来吗？爆胎之后它能自己把自己补好吗？
如果你的身体跟自行车一样，除非换上新零件（光是车胎我就不知道换了多少副），否则它就只会越来越破。你的身体能自己给自己换零件，除旧迎新，这比自行车强多了。
你口腔表皮的细胞三天就要换过一次，皮肤细胞则是一个月更新一次（洗澡搓下来的东西就是死亡的细胞），骨头里的细胞要7年才能迎来接班人。假如你活到122岁，你的脸皮可能会像核桃一样，但它的年纪大不过一个月。即使你再老，只要你活着，你身上就有一些细胞是年轻的。
老人的脸皮会显得老，不是因为它饱经风霜，而是因为老人的整个身体，不能再像年轻时那样流畅地运转。这有点像一个庞大帝国的逐渐衰微，机构开始腐败，外敌开始入侵，一切都倾向混乱无序，最后一切都完了。
衰老不是一种病，而更像是一种全身各部件的集体失控。随着年龄的增长，你的皮肤会布满皱折，头发会花白，骨头会酥脆，免疫力会下降，各个部件都会衰弱，而且衰弱的步调惊人地一致。没有一个器官，没有一点组织，在全身都不听使唤的时候，仍然忠于职守。
听起来不像好消息？耐心点。再假设你……好吧，假设我，我已经是白发苍苍，肌肉已经萎缩，骨质已经疏松，心力已经衰竭，而皮肤仍保持水嫩。反正我很快就要死了，皮肤也已经没有用了，要这副漂亮的皮囊干吗？这是浪费。
如果我老老实实地让皮肤衰老，变成核桃，我就能把维持皮肤寿命的营养和精力，用到其它地方上来，如果每个器官都能分得一份，我说不定还能活得更长一点呢。
从另一个方面说，所有的零件衰老速度一致，这恰恰说明了我们的身体构造之完美，没有哪个部分比其它部分更弱，如果我们身上有什么特别脆弱的零件，它就会抢先衰老，但这种事情几乎没发生过。所有的皮肉筋骨，心肝下水都手拉着手，一步一步，整齐如阅兵的方阵地走向衰老（只有一个例外，到了后面会谈到）。
十九世纪美国的医生兼诗人，奥立佛•温代尔•霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）写过一首打油诗，名曰《教区长的杰作》。诗中写道，教区长造了一辆非常完美的马车，它的每一个零件都一样出色，作为一个整体运行了整整100年，比什么都和谐，然后——
旧马车成了堆可怜的朽木。
就好像进磨坊遭了碾压！
——它一下子全散了架
没有哪一个部件先坏——
恰像肥皂泡爆破开来。
所谓善终，不过如此。
二、金玉满堂应不守

我们为什么会衰老？
这个问题曾经被无数人问过无数遍，从东方朔到林教授，无数人寻找过它的答案。（业余）科普作家应该不落俗套，再弹这种老调调，只能证明我太皮厚，太对不起读者。
别踩我！至少我确实知道一点东方朔不知道的东西……
一个普通细胞分裂的次数，一般只有50次左右，然后就失去了这种能力。这是很要命的。正如前面所说，我们的身体会受伤，会感染疾病，细胞会不断地死去，这就需要身体不断地更换新零件。而身体长出新细胞取代老细胞，就是通过细胞分裂的办法，如果细胞不能再分裂了，你就只能像没零件备用的自行车那样，一天天等着报废。太可怕了！
看来，人衰老就是因为细胞死光，不能更新了。如果细胞能永生，永远分裂下去，人不就能长生不老了吗？
哎呀，对此我有一个好消息和一个坏消息……
好消息是，细胞并不是不能永生。只要有舒服的生活环境，细菌就可以无穷尽地分裂，它们从38亿年前生命诞生之际，一直分裂至今，从不停歇，从不衰老。我们来自于我们父母的细胞（精子和卵子），而父母的身体又产生自上一代人的细胞，这样你可以上溯到38亿年前，那时候我们也是细菌。精子和卵子代代相传，都没有一点衰老的迹象。
坏消息是，细胞永生不一定是件好事。如果某个普通细胞突然想要永生，永远分裂下去，它的后代越来越多，机构臃肿，压迫到其他器官，消耗大量的养料和氧气，最后人会因为供应不起这支细胞大军而死掉。我们把这叫做“癌”。
细胞多分裂几次，不一定都是坏事（但永生绝对是件坏事），但只有对少数细胞，比方说动脉血管的细胞，动脉的血流速度很快，经常会伤到血管，如果细胞能分裂更多次，动脉细胞就能多更新几回，我们就不会得动脉硬化了。
然而像教区长的马车一样精致出色的身体，不仅要求细胞充满活力，更要求富有神风突击队精神。在我们还是胎儿时，手指间是有皮膜相连的，就像鸭子的脚，这些指间的细胞必须死掉，否则手指就粘住分不开了。大脑里的细胞并不是在你连夜准备过六级，或者读一篇非常难懂的文章（希望不是我的文章）时才会死。为了让你混沌未凿的大脑更好地思考，一些神经细胞必须死掉，你的大脑是用雕刻家的手法制造，玉不琢不成器，总有一些脑细胞像玉屑般翩然坠落。
还应该提一提那个名声很大的东西——基因，它是细胞的高级主管，指挥细胞完成无数件任务，生产能量，长出头发，消化食物，杀死细菌，分裂只是其中之一。你甚至有命令细胞自杀的基因，如果某个细胞里指挥分裂的基因出了毛病，使细胞无法停止分裂（癌变），自杀基因就会赐该不幸细胞一杯鸩酒（比喻而已）。身体里有自杀基因，就像F1赛车上有刹车一样。但有时自杀基因也会失效，那时细胞会走向永生，身体也就危险了。
细胞的死跟人的死是完全不一样的。没有永生的细胞，是你的幸运，如果你的一个细胞，不是精子或卵子，却精力旺盛地准备走向永生，你倒是很可能会死。
讨论了那么多显微镜下才能见到的细胞，我觉得有点厌烦了，现在我们来看点肉眼能见到的东西。
2006年，英国班戈大学（Bangor University）的海洋学家在冰岛研究气候变化，他们从寒冷的海水里打捞起一堆蛤蜊，其中一只北极圆蛤(Arctica islandica)。竟然已经有405岁了（蛤蜊壳上的纹路和树的年轮一样，一年长一圈，数一数年轮就知道它的年岁）。科学家们给它取名“明（Ming）”，寓意此蛤出世之际中国尚在大明朝也。不幸的是，阿明无福消受科学家的礼遇，一出水就死掉了。

阿明是已知所有动物中最长寿者，除了长寿，它最明显的特征就是长得慢！它体长8.5厘米，不到你巴掌的一半大。阿明壳上的纹路，一圈只有0.1厘米宽，也就是说它一年只长大0.1厘米这么一点点。
长寿的动物不仅生长慢，做什么事情都很慢。大象是哺乳动物中最长寿的种类之一，可以活到70年，它的心跳是每分钟30次，一直吃奶到四岁，十四岁的时候才算性成熟。与之相反的是小老鼠，3岁的老鼠绝对算鼠瑞，它的心跳每分钟300次，三星期大就断奶，不到两个月就性成熟。
生命就像一盘录象带，只不过大象的带子是慢放，小老鼠的带子是快进，快进的带子会在短时间内看完。你的心跳、呼吸、吃饭、生长、运动越快，你的生命走完就越快。
生命运转需要能量，而能量是由食物和氧气产生的，这两样东西在细胞里进行化学反应时，会产生有毒的物质，叫做自由基（你可能已经在卖补品的广告上见过这个词），它会导致衰老有关的疾病，例如心脏病、癌症和白内障。高速运转的生命，需要更多的能量，这样就会产生很多自由基毒害身体。
这让人想起一个老故事：一个人一生中的食物是有定量的，如果你把它吃光，你就死翘翘了。同样的定量，有的人可以吃到80岁，X局长大吃大喝，40岁就英年早逝了。看来，自由基可以给这个故事提供一个科学解释：吃得太多的人，细胞里会产生许多自由基，导致早老。
与它们的身材相比，体型小的动物往往食量更大（至于为什么会这样，且听下回分解），我们知道，一般来说小动物的寿命也更短，老鼠3年，狗15年，马40年，大象70年。同体重的老鼠和大象比（例如100000只老鼠和一只大象），老鼠所需的食物是大象的20倍，真是标准的官仓鼠。也许这就是老鼠短命的原因？
既然吃太多会导致短寿，我们似乎该提倡节食。科学家已经发现了一个非常、非常简单的长寿法，让实验室里的老鼠少吃30-40%的卡路里，它们的生命就能延长大概20-40%，这相当于让70岁的人活到80-100岁。
太惊人了！长寿原来是如此简单！
但这里也有例外呢……
蜂鸟是生活节奏最快的动物之一，在飞行时，它的心跳达到每分钟1200次，每天吃50顿饭，可以说是超级快放的录象带。但它的寿命是8年，听起来不是很长，但是比生活节奏慢些的老鼠长得多。
鸟类的生活节奏普遍很快，快到近乎疯狂，它们的体温比我们这些哺乳动物高，呼吸心跳吃饭都比哺乳动物快，运动比哺乳动物剧烈，可是它们通常都比哺乳动物长寿。王信天翁（Diomedea epomophora）有活到58岁的，大鹦鹉和美洲兀鹫都可以活到70岁，像麻雀这样的普通小鸟也能活10多岁。曾经有人家养的鹅活到50岁，想申请吉尼斯记录，结果发现世界记录里活得最长的鹅是51岁。

真正的科学定律，应该放之四海而皆准，经得起事实的考验，有一个例外就证明它不成立，这世界上，鸟类的种类比哺乳动物多一倍，是个超级巨大的例外。我们不得不给“生活节奏越慢越长寿”这一刚刚发现的真理举行葬礼。
“自由基能使动物短命”，这里面包含着一个谬论：“自由基的毒害是无药可救的”。事实并非如此，和自由基作战的物质比比皆是。我们身体产生的一些酶（生物体很需要的蛋白质，有很多种），还有一些种类的维生素，都能消灭有毒的自由基。
毫不奇怪，长寿的动物譬如人类，消灭自由基的能力，比短寿的动物譬如果蝇强得多。鸟类在这方面的能力特别强，虽然它们生活节奏很快，产生的自由基也很多，它们也不怕。
自由基是衰老的重要原因，讲到这里，东方老爷也可以瞑目了，林教授也可以隐退江湖不卖红薯了。但科学家总得有刨根问底的精神。他们还是要问：
为什么我们没有更强的消灭自由基的能力？为——什——么啊？
三、古来万事贵天生

已经看完前两章了，嗯？
你知道生物为什么会衰老了吗？
很抱歉，还不能这样说！我们只是探讨了生物“怎么”会衰老，至于生物“为什么”会衰老，我们还没有提及。
“怎么”和“为什么”有何区别？我想起了一个笑话。某人每天开车去买冰激凌做晚餐的甜品，他发现，每次他买了香草冰激凌，准备回家的时候，汽车总是启动不起来，如果买其他口味的冰激凌，汽车就能顺利启动。
如果要问他的汽车“怎么”不能启动，答案很简单，就是他买了香草冰激凌。
如果要问“为什么”，答案是这样的。后来一个聪明绝顶的汽车修理工，终于发现了问题所在，冰激凌店把装香草冰激凌的桶放在最前头，此人买香草冰激凌所花的时间，比买其他口味冰激凌的要短。汽车引擎没时间凉下来，自然就启动不起来了。
冰激凌的故事可以用来比较“怎么”和“为什么”：都是在追溯事物的原因，但“怎么”是指所谓的“近因”，而“为什么”是指更深层更根本的原因。
要回答生物世界里的“为什么”，却不提某位脾气很好的白胡子老头，是非常、非常不应该的……
大自然中每天发生的事情，无非是物竞天择，适者生存。在残酷的生存竞争中，软弱的生物死掉，坚强的生物活下去，生养坚强的小孩。这就是达尔文（Charles Robert Darwin）提出的进化论精髓。
生存竞争的残酷让我们咋舌。著名的生态学家和作家，有“美国环保之父”之称的阿尔多•李奥帕德（Aldo Leopold），曾写道：
……在那十年间被我们装上脚环的九十七只鸟当中，六五二九○（脚环的号码）是惟一能够存活五个冬天者。这些鸟当中有三只活了四年，七只活了三年，十九只活了两年，而六十七只在第一个冬天之后就消失无踪了。因此，倘使我向鸟儿卖保险，我可以胸有成竹地估计保险费……我将以什么货币来支付那些寡妇？大概是蚂蚁卵吧！
今年在你耳畔欢唱的小鸟，已经不是去年的那一只了，它很可能已经冻僵在寒风里，葬身在鹰或猫或蛇的肚子里，或者牺牲于同类间的打斗。五年只是小鸟寿命的一半而已，但活过五年的小鸟，已经是百里挑一的长寿者。
这一切告诉我们，动物在大自然中活到高寿，是非常不容易的。
研究进化论的生物学家，1960年的诺贝尔生理学奖得主，彼得•梅达沃爵士（Sir Peter B Medawar），就是从这里入手，揭开了动物“为什么”会衰老的谜题，他差不多跟那位修理工一样聪明。

假设有一只基因突变的鸟，它在2岁时非常强壮，能够逃脱寒潮和流浪猫的追击，这是非常有益的，因为97-67=30，有三十只鸟能活到2岁，生育许多在2岁时很强壮的小鸟，于是“2岁时强壮”的鸟会越来越多。再假设另一只鸟，它在2岁时会瞎掉眼睛，成为流浪猫的晚餐。这是很大的不幸，很可能活不到生儿育女的年纪，不用说，“2岁时瞎眼”的鸟会越来越少。
九十七只鸟里只有一只能活过5岁，与能活过2岁的鸟相比，数量是1比30。真可怜。如果小鸟不是在2岁时，而是在5岁时变强壮或者瞎眼，又会如何呢？
假设一只普通鸟活过一岁之后，每年都能生5只小鸟，一只特别强壮的鸟每年生10只小鸟，一只瞎鸟会在它变瞎的那一年挂掉，断绝子嗣。我们这里有九十七只普通鸟，九十七只“2岁时强壮”鸟，九十七只“2岁时瞎眼”鸟，九十七只“5岁时强壮”鸟，九十七只“5岁时瞎眼”鸟。
让我们算算看（如果觉得这么多的加减乘除烦人，你可以只看结果）：
普通鸟：六十七只鸟（活不到一岁就死去了，下同）各有0只后代，十九只有5只后代，七只有10只后代，三只有15只后代，一只有20只后代。
总计：（67×0）+（19×5）+（7×10）+（3×15）+（1×20）=230
“2岁时强壮”鸟：六十七只鸟有0只后代，十九只有10只后代，七只有20只后代，三只有30只后代，一只有40只后代。
总计：（67×0）+（19×10）+（7×20）+（3×30）+（1×40）=460
“2岁时瞎眼”鸟：六十七只鸟有0只后代，其余三十只鸟第二年就瞎了，全军覆没。
总计：（67×0）+（30×0）=0
“5岁时强壮”鸟：六十七只鸟有0只后代，十九只有5只后代，七只有10只后代，三只有15只后代，一只有25只后代。
总计：（67×0）+（19×5）+（7×10）+（3×15）+（1×25）=235
“5岁时瞎眼”鸟：六十七只鸟有0只后代，十九只有5只后代，七只有10只后代，三只有15只后代，一只在满5岁时挂掉，所以也只有15只后代。
总计：（67×0）+（19×5）+（7×10）+（3×15）+（1×15）=225
结果一目了然。历经生存竞争，“2岁时强壮”鸟子嗣最多，普通鸟取得平均数，“2岁时瞎眼”鸟惨败，年老时才出状况的鸟，不论是强壮还是瞎眼，都跟普通鸟没明显的差别。
恭喜恭喜！你已经接近了梅达沃爵士对“为什么会衰老”这一问题的答案。
我们和小鸟（以及信天翁、蜂鸟、大象、老鼠和圆蛤）一样；在年轻时充满活力，是因为生存竞争——也就是进化——的结果，年轻时强壮是很大的优势，容易取胜；我们会衰老，也是因为进化，年老时衰弱反正不算太大的劣势，不易被淘汰。
另一位生物学家乔治•威廉斯（George C. Williams），尽管没有获诺贝尔奖，也是非常聪明的人（他的科普作品《我们为什么生病》，讨论进化论和医学，实在是非常精彩，值得一看）。他认为，我们会衰老，也许是年轻时充满活力的代价。

再假设另外九十七只突变的小鸟，它们在2岁时很强壮，但在5岁时会瞎眼，我们再用老办法算一算，它会有多少后代：
六十七只鸟有0只后代，十九只有10只后代，七只有20只后代，三只有30只后代，一只在满5岁时挂掉，所以也只有30只后代。
总计：（67×0）+（19×10）+（7×20）+（3×30）+（1×30）=450
比“2岁时强壮”鸟差一点，但比平均水平强多了。
威廉斯给梅达沃的答案锦上添花：在年轻时强壮，年老时衰弱的动物，虽然年老时会吃苦头，却能在生存竞争中取得优秀的成绩。大自然作出了无奈的选择——丢卒保车，让我们年轻时强壮，老迈时衰朽。
青春活力很可能是一把双刃剑。有些人吸收铁的能力很强，在年轻时代这是有好处的，能够避免贫血，然而铁会逐渐在肝脏中沉积，在老年时引起致命的肝硬变。少年听雨歌楼上，在春风得意时，我们应该想到，我们这是在吃老本。
如果不是九十七只小鸟中有一只能活到5岁，而是九万七千只里只有一只能活到5岁，会怎么样？
“5岁时瞎眼”鸟的劣势会更小，因为能活到这个岁数的鸟更少了，它们少生育的劣势也就更加微不足道。
反过来，假设九十七只小鸟中九十只都能活到5岁，就完全不同了。这九十只鸟子嗣众多，5岁时瞎眼成了很大的劣势。
一只鸟，或者老鼠或者大象，活到晚年的可能性越大，衰老的劣势越大，生存竞争也越有可能排除掉衰老的鸟。所以，那些生活在安逸环境里，有可能安度晚年的鸟，进化已经淘汰掉了它们早衰的同类，让它们活得越来越长寿。
这就是大象和老鼠，圆蛤和蜂鸟寿命不同的真正原因：老鼠总是活在猫蛇鹰隼和寒冷饥荒的威胁中，很难活到老年，早衰的老鼠几乎没有劣势，所以老鼠活得短，成年的大象几乎没有害怕的东西，早衰的大象很容易被淘汰，所以大象活得长。
换句话说，生于安乐，死于忧患！
小动物通常不如大动物生活安逸，体型大就不容易被吃掉，而且更能忍受冷、热、饥荒。进化的结果是，大动物往往更长寿。
鸟类寿命比哺乳类长，是因为它们能飞，方便逃离危险，还能找到更多食物。
豪猪因为有刺甲护身的原因，是啮齿目动物中最长寿的。乌龟有更牢固的铠甲，去年12月6日，一只名叫奇奇（Kiki）的巨龟在巴黎植物园野生动物中心过世，享年146岁。
我们有聪明的头脑、石器和火，足以在逆境中自卫，所以人类也很长寿——实际上是哺乳类中最长寿的，已知唯一有望挑战卡门女士的哺乳动物，是07年在阿拉斯加海域捕到的一只弓头鲸（Balaena mysticetus），在它的后脖子（好吧，鲸鱼没有脖子，但它至少有颈骨）里发现了一块捕鲸叉的残片，推测该凶器是在1890年生产的。

北极圆蛤之所以活得那么长，是因为它生活的海域太贫瘠了，几乎没有能吃它的动物，而且深海的气候变化很小，它又有厚甲作为保护，几乎没什么危险，只要别像阿明那样，碰上一帮好奇而残忍的科学家。
来看点有趣的东西吧：遇到敌人，老鼠只能在地上跑来跑去，可以活3年；松鼠可以上树，寿命超过7年；飞鼠能滑翔，个别能活到17岁；蝙蝠飞得像鸟儿一样好，它的寿命有多长？
哈佛大学教授，动物学家唐纳德•格里芬（Donald R Griffin）是研究蝙蝠的重要角色，有一次他带领一帮学生考察小棕蝠（Myotis lucifugus），这些蝙蝠带着脚环，上面刻着“上环”的年、月、日，所以我们可以知道它们大概的年龄。正在研究中，某大学生突然仰天长嚎一声：“这只蝙蝠比我年纪还大呢！”
难怪张果老自称天地混沌初开时的白蝙蝠精……

那么，为什么生活节奏快的动物会短寿？请先听我讲个可爱的童话：
从前有两个小女孩，有一天，父母让她们去姑姑家，姑姑很凶，她们不想去，就去求猫，让它洗脸，猫一洗脸天就下雨，她们逃过一劫。
猫洗脸是下雨的预兆，这没有错。但这个故事还是有点不对劲……
“下雨”是猫“洗脸”的原因，下雨时天气潮湿，猫觉得不舒服，所以要洗脸。反过来，“下雨”不是“洗脸”的结果。
“短寿”与“生活节奏快”的关系，就像“下雨”和“洗脸”的关系一样，“短寿”不是“生活节奏快”的结果，事实恰恰相反，“短寿”倒有可能是“生活节奏快”的原因。
一个原因是，如果你是鸟类或者哺乳类，你必须维持体温。你知道，一小杯水比一浴缸水凉得更快，身体小的动物，体温降低也比身体大的动物更快，所以你应该多吃，多呼吸，多产生热量，才能弥补体温的流失。
另一个原因是，如果你像老鼠，时刻生活在危险之中，还只有很短的年岁可活，你还想像乌龟那样慢腾腾地生长，成熟，没等到你有小孩你就完蛋了。如果你想活下去，你必须赶紧成熟，快生孩子。你还得尽量多生，因为猫、蛇和黄鼠狼在一旁窥伺着，必须生得比它们吃得更多才行。生育是需要能量的，所以你还得迅速呼吸，迅速进食，每分钟心跳300次。
达尔文对生物学的贡献，犹如牛顿对物理学，他的伟大之处，不是他告诉我们猴子能变人，而是用一个简单的规则——进化论——指导我们去解决生物学的“为什么”。
柳田理科雄的科普文集《空想科学读本》是一本怪书，它专门讨论科幻电影和动画是否合乎科学原理，例如吃巧克力的怪兽能否以2倍音速游泳。

其中一个重头话题是：保护地球和平的英雄奥特曼是2万岁，但是奥特曼的爸爸和妈妈分别是16万岁和14万岁！
姑且不提这长得离谱的寿命（阿明的50-400倍？），光是这两代人的年龄差距，就能把人吓死了。我们姑且认为奥特曼同学相当于人类23岁的毛头小青年，相应地，老爸是184岁，老妈是161岁，这对夫妇生下奥特曼时的年龄分别是161岁和138岁！嗯，真是晚婚晚育的模范。
为了解决这一问题，我们不妨启用梅达沃爵士的智慧结晶。奥特曼体型很大（像大象），会飞（像鸟），具备光波等自卫武器（哦……像乌龟？），这样的生物应该很少有天敌，也不容易受伤害，所以他们活得很长也不奇怪。
另外，鄙人郑重推出一个长寿秘诀——来点音乐，Please——那就是：当当当当当，晚婚晚育！
果蝇是科学家经常用来做实验的一种小昆虫，因为它们寿命短，繁殖快，而且很好养，果蝇变成成虫之后，一般只有三星期的寿命。
科学家麦克•罗斯（Micheal Rose）曾经在实验室里饲养一群果蝇，他把所有年轻（小于两星期半）果蝇下的卵都扔掉，只留下老果蝇的卵，让它们孵化出小果蝇，然后又扔掉年轻小果蝇的卵……
这时，果蝇年老时仍能保持旺盛的精力，就是很有利的事了，因为科学家强迫它们晚婚晚育，只有老当益壮的果蝇才能多生小孩。这样，老当益壮的儿子又生老当益壮的孙子，经过15代的选择，那些果蝇的寿命已经延长了30%，大概相当于我们延寿20多岁。
人类的培育竟然可以强大到这种地步！但回头想想，我们已经把狼改造成了吉娃娃和藏獒，把野草变成了高产水稻，“长寿果蝇”也只不过是一个小小的成果罢了。
英国的动物学家理查德•道金斯（Richard Dawkins）曾做过如此设想：
我们可以禁止在一定的年龄之前生殖，如四十岁之前。经过几世纪之后，最低年龄限制可提高到五十岁，以后照此办理。可以想见，用这样的方法，人类的长寿可提高到几个世纪。
四 玉山自倒非人推
想把人类育种15代，需要几百年的时间。凸凹曼的长寿法貌似不太实际，但我们还有更简便的老鼠节食法，每顿少吃三成，效果比果蝇也不差，但我们不知道这对人类是否有用，好，我现在要追求一批实验品……
什么？拒绝？你个享乐主义者……
声明一下，没有人——我是说没、有、人——确切地知道老鼠为什么吃得少就活得久，倒是有几种假说。也许艰难的环境能使老鼠的免疫系统更警醒，也许吃得少能产生比较少的自由基，也许在饥饿的情况下老鼠会皈依菊花酵母……
现在我想让大家考虑我最喜欢的一种假说。
如果让老鼠从小挨饿的，它们——似乎是废话——性成熟的速度会减慢，生殖力会降低，有时根本就绝育了。这种假说它们能活得更长，就是因为它们牺牲了“制造生命”，精力被用在了“维持生命”上。
澳大利亚森林里的棕袋鼩（学名Antechinus stuartii）外表就像是爱吃昆虫的小老鼠，每年7月份（南半球的春天），公袋鼩会陷入疯狂，上窜下跳搜寻母袋鼩，与情敌作殊死斗。一般的雄性动物，血液里的睾酮（对爷们纯度影响极大的雄激素）只有3%能正常发挥作用，大多和一种蛋白质结合在一起，处在抑制的状态下。但发春的公袋鼩血液里没有抑制的蛋白质，换句话说，他们体内的雄激素就是姜太公在此百无禁忌，曾经有公袋鼩日御12女，牺牲在战场上的记录。

这位英雄不是累死的，而是命中注定要死的——雄激素是个很危险的东西，心急火燎的公袋鼩连吃饭都来不及，当然不会留意身边的食肉兽，会抑制免疫系统，让寄生虫和细菌上身，另外，紧张情绪还会让公袋鼩体内的其他激素失衡。总之，在短暂的狂欢之后，公袋鼩一个个被猫头鹰吃掉、病死、衰竭而死，这时离他们出生的时间，只有区区10个月。
生命的历史有38亿年，相比之下，即使阿明的生命也只是一瞬而已，如果一个身体拒绝生育，即使它的生活再安逸，体格再强健，死亡（也许是因为疾病，或者冰河时代，或者小行星撞地球）终究会找上它，然而构造身体的配方——基因可以通过繁殖代代相传，生生不息。
像人类和阿明这样生活安逸的动物，有充足的时间一次又一次地生儿育女，然而袋鼩时刻活在饥饿和众多天敌当中，公袋鼩只有一次机会，那些孤注一掷，把全部精力投入到这唯一一次狂欢中的公袋鼩，会留下遍地儿女，把“过把瘾就死”的基因流传下去。
女人是非常奇怪的生物，因为她们有更年期。
女人的卵巢衰老速度，起初跟全身器官保持一致，每八年卵巢中的卵子的数量减半，然而到了30多岁时，卵子丧失的速度突然提高到每三年减半，于是卵子早早用完，跟生育有关的激素也停止分泌了，生儿育女的能力丧失，此时女人的一生刚过完2/3（40-50岁，生活条件好一点会晚一点）。这就是“绝经”。这是非常古怪的，如果一只动物自愿放弃了繁殖能力，它又怎么把基因遗传给下一代？导致绝经的基因理应断绝香火。
与人类最接近的动物——黑猩猩也会绝经，但那是在40多岁垂垂老矣的时候（黑猩猩活到50岁就算高寿）。母象活到50岁（大概也是她一生的2/3），还能保持她年轻时一半的生殖力。甚至男人都和女人不一样，个别BH的老男人到了90岁仍然能抱儿子。许多动物老的时候，生育能力也会慢慢减弱，但很少有像女人那样戛然而止的。
说到“为什么”女人要绝经，我们有两个备选答案。首先是进化生物学家喜欢的理论。为了孩子，母亲确实是牺牲了很多。我们是生产最艰难的动物之一，婴儿的脑袋很大，骨盆却很窄（太宽就把两条腿拉开，没办法走路了）。拥有“绝经”基因的女人，可以避免在年老体衰之时死于难产。绝经的女人照样可以致力于繁殖，她可以精心养育自己年轻时生下的孩子，或者孩子的孩子，这样把她的“绝经”基因传承下去。
另外一个答案是医生喜欢的。
现代工业社会只有几百年的历史，农业社会也只有一万年的历史，在此之前，人类这种动物（学名Homo sapiens，科学家称为“智人”）已经在荒野中生活了20多万年。我们在“野生”状态下历经的生存斗争最长，经过进化长久的锻造，我们最适应的也是在草原上东跑西颠，男人狩猎，女人采集。这种生活环境被科学家称为EEA（Environment of evolutionary adaptation的简称，意思是“进化适应的环境”）。
EEA虽然是纯天然野生状态，但你一定不会喜欢的，原始社会里摘果子的女人，总是面临疾病、野兽、劳累和饥荒的威胁，几乎不可能活到绝经期。生育力维持到四五十岁，对于她们来说刚刚好，反正活不了更久。在50岁绝经的女人，很可能在40岁时就死了，就像5岁时瞎眼的小鸟一样，不会在进化中落败。现在，优越的生活条件让女人可以活过四五十岁这道坎，绝经期就水落石出了。
这两个理论一言难尽，非常纠结。巨头鲸（学名Globicephala melaena）似乎可以为生物学家的理论作证。虽然鲸鱼没有月经，但野生的母鲸到了40岁就失去生育能力，跟绝经期很像。一般的母鲸在小鲸5岁时就断奶，但快要绝经的老母鲸会把最后一个孩子一直喂到8岁甚至10多岁。

那些直到今天还过着狩猎-采集生活的人，例如非洲和美洲的原始部落，差不多有四成的女人能活过绝经期，而医生的理论基础是天然环境下女人“几乎不可能活到绝经期”。但生物学家还不能笑到最后，科学家计算过，即使大龄产妇有风险，照顾老幺和孙子，繁殖后代的效率似乎比不上继续生小孩，绝经期的存在，真的是一件怪事。
从更年期纠结中退出来吧，我们来看一种很纠结的病：
亨廷顿舞蹈症（Huntington’s disease）是非常可怕的遗传病，患者智力下降，健忘，暴躁不安，手脚激烈抽搐，像跳舞一样（因而称为舞蹈症）。亨廷顿舞蹈症像一颗定时炸弹，等到30-50岁时才爆发，而且病情发展得很慢，病人被折磨10多年才能解脱。
亨廷顿舞蹈症惊人的“耐性”，对于生命的生存来说是灾难，但对于基因的传承是有利的。舞蹈症的发病晚，患者被它干掉之前，就已经有了孩子，即使患者死掉，导致舞蹈症的基因也就可以平平安安溜到下一代。这种病虽然很痛苦很致命，进化却一直不能把它淘汰掉。
进化是个没心没肺的，从来不关心个人的生命和幸福。公袋鼩已经警告我们，繁殖是一件很伤身体的事。他是所有哺乳类中最短命的，母袋鼩要长寿一点，可以活到两岁，如果把公袋鼩阉掉，他也能活这么长。动过绝育手术的狗和猫都比较长寿，如果把大豆的花和豆荚都摘掉，它也能活得更长。但是说到勇气，谁也赶不上桂竹（学名Phyllostachys bambusoides，又叫刚竹），这种美丽的竹子能长到10米高，寿至120岁，然后开花、结籽，最后（你已经猜到了）死去。

加菲猫曾曰，爱情来得快去得也快，只有猪肉卷是永恒的，在生物世界并不太对。能享受猪肉卷的生活来得快去得也快，只有恋爱（然后结婚，然后生儿育女，然后把自己的基因传承下去）是永恒的。人生飘忽百年内，且需酣畅万古情，我们终有一死，但这不妨碍我们的基因乘坐生殖快车，攀向永生的高峰。
The end