九乡新闻网:“四君子”的背面
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/27 15:56:33
“四君子”的背面
清代的张潮是一个风雅人，有一本著名的风雅之作《幽梦影》，其中写道：“天下有一人知己，可以不恨，不独人也，物亦有之。如菊以渊明为知己，梅以和靖为知己，竹以子猷为知己，……香草以灵均为知己。”①在人群中，知己是可遇不可求的，在植物中寻找则容易得多，然而，这样的知己，便有再多又如何？难怪张竹坡在此段后面说：“人中无知己，而下求于物，是物幸而人不幸矣。”关于这些“不幸”的人和幸运的植物，是个很有意味的话题。
梁实秋曾经这样赞道：“梅，剪雪裁冰，一身傲骨；兰，空谷幽香，孤芳自赏；竹，筛风弄月，潇洒一生；菊，凌霜自得，不趋炎热。”这段话大概可以代表自古以来中国文人对所谓的“四君子”的基本看法。四君子就像公园里的著名铜像，千百年里文人莫不争相与之合影留念，其中姿势摆得最好看、最有“价值”的那几位，张潮评得大体不错，当然并列的也还有，毕竟立此存照的人实在太多了。
林和靖梅妻鹤子，给予梅花半边天的重要地位，只是不知梅花是否愿意，因为那太像单相思了。宣布以梅为生活伴侣，其实也同时抬高了自己的自我评价，或许还能间接影响自己的社会评价。事实上，林和靖的确实现了这样的双重效果。他的隐居因此而变得格外漂亮，“暗香浮动”。历史上还有一位和梅攀亲的——“扬州八怪”之一的李方膺，据说他在安徽为滁州县令时，见到醉翁亭旁的古梅，伏地便拜，口呼“梅兄”不止。陆游也是位咏梅高手，他的梅花诗数量不少，我最喜欢那句：“当年走马锦西城，曾为梅花醉似泥”，越想越觉得有味道，有情境，不禁心向往之。可是陆先生有时“醉”得厉害了就很不谦虚：“一树梅花一放翁”（《梅花绝句》），林李二人还只敢冒充一下家里人，他干脆以梅花自居起来了。
“春兰兮秋菊，长无绝兮终古。”（《九歌·礼魂》）屈原是个对植物特别有兴趣的人，他的作品中生长着大量的芳花香草，兰也在其中。兰当然是很可爱的，它的香气是幽幽的，它的花朵是小小的，它的叶子是细细的，各方面都符合文人的审美趣味，是一种低调的、娴静的美。这样的花，容易被大众所忽视，却也使它更招“小众”青睐。
王子猷先生在各个领域似乎都没有什么杰出成就，被载入史册的两件事倒都颇有格调，一件是雪夜访戴，至戴门而不入。另一件是他暂借别人空宅居住，一住进就命人种上竹子，说：“何可以一日无此君？”这事儿干得风雅，说得更风雅。苏东坡大概深得其昧：“可使食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。”俩人都不俗。可是我老觉得哪里不太得劲，像鸭绒褥子下的豌豆硌得我别扭，想来想去，是那些话有点过了，足以做秀了，足以上纲了。
当淡淡的暮色落下来，温一壶酒，坐在遍开菊花的小院里，慢慢饮来，有清香盈袖。远处，一只归鸟轻快地飞过……陶渊明是个弃官“采菊”的大名人，其后世有无数文人向他表达了崇敬和羡慕之情，但是元代刘埙的《隐居通议》却很不客气地说：
世以陶公为幽人隐士，非也。身逢禅代，悲愤不自胜，欲如孔明绍休汉室，思致中兴，而世无英雄如昭烈者可与兴复。既不可为，则姑自放于诗酒而已。晚年以字为名，而别更其字曰元亮，景慕孔明，意可慨见。或者但见其弃官彭泽，归逸柴桑，遂以幽隐待之，误矣。②
这个西洋景戳得可能会让一些人有点痛，可是中国自误误人的人和事太多了，刘埙式的揭底真应该更多一点。
文人，词典上把他界定为“会做文章的读书人”，有道理，读书人很多，会做文章的只是其中一部分，因为是多数中的部分，天然地具有某种优越地位，可以清高，可以孤傲，可以不羁。虽然有很多时候，文人被自己和他人搞得很逼仄，很狼狈，但总的来看，在历史上，中国文人群体还是一个消闲阶层。统治阶层对文人的态度往往是既利用又戒备，所以对皇帝而言，科举考试和文字狱都有各自的用途和必要性。文官政治是帝国统治的基本原则，这既给了文人出人头地的机会又巧妙地笼络钳制了他们。“学而优则仕”的教导，使得文人生来就是跑向官场方向的运动员。在这样一种社会价值取向里，中国文人天然地脱离不了政治诱惑，他们的内心常常充满“治国平天下”或者“治国平天下而不得”的焦虑，由于精神上对统治者和统治思想的尊仰，他们便不可能真正绝世而独立，难怪有人认为中国多的是“学问家”，而缺少启蒙者。所以说，中国文人的创作背后有非常深刻而复杂的社会、政治、心理因素，脱离这些东西看他们的作品就不容易理解他们那些独特的趣味。
历史上的文人无非两种：在朝的，在野的。“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。”（晋代王康琚《反招隐诗》）这句话说得很搞笑，既如此脱俗，又何必安居庙堂之高？官场即是是非场，在这样的地方谈什么“隐”，可发一笑。我感觉隐逸话语是中国传统文人中一个普遍而有趣的文化存在，若非不得已，有几个甘心做小隐的呢？偏偏中国文人往往是些口是心非的家伙，落了第或贬了官，就红口白牙地说自己不想做官，渴望隐逸。特别典型的一位就是孟浩然。728年，他应进士不第，说：“北土非吾愿”。③（“北土”指京城，代指从仕。）临走时又说：“欲寻芳草去，……只应守寂寞，还掩故园扉。”④你以为他真的就此回家寻芳草守寂寞吗？733年，他捧出了一首乞官诗，《望洞庭湖赠张丞相》，后四句是：
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，空有羡鱼情。
很多人说这首诗写得委婉含蓄，不卑不亢，但在我看来，它实在可以算得上露骨了，热切之情扑面而至。如此一来，五年前他的那些表白就显得矫情了，幸好中国文人是善于往前看的，幸好中国文人永远都表现得那么真诚。
孟浩然以隐逸诗流芳百世，他的诗集中竹影婆娑，貌似清幽非常。真的超脱了吗？我看未必。其实，类似他这种人多不胜举，仕途不如意然后才将视线无奈地转向他处，是古代文坛的一景，改一下王维的那句名诗，可谓：“山穷水尽时，闲坐看云起。”
“达则兼济天下，穷则独善其身”，是古代文人的重要处世思想，也是一种圆滑的颇有弹性的思想，依照这种理念，进可攻，退可守。然后我们便看到，达者常做梅兰竹菊之咏，以示自己清正高洁，决非俗类；穷者更是把梅兰竹菊吟个没完，以壮行色，免得自己也不相信自己对“出世”的渴望。后者自不必说，对前者，鲁迅先生曾嘲笑说，两个知县，“如果其中之一，能够偶然的去看梅花，那就要算是一位雅官”。⑤这话透彻，可以解释很多矛盾。不能说他们是附庸风雅，从很多诗词看，也是真情流露，但文人的真情总归不是很可靠的东西，一方面他们竭力与那些只知玩赏“花开富贵”的人物划清界限，一方面他们对更高的地位孜孜以求。
明代的陈继儒梅花画得实在很不错，《小窗幽记》写得淡雅有趣，其中有“雪后寻梅，霜前访菊，雨际护兰，风外听竹，固野客之闲情，实文人之深趣”，深谙文人之雅嗜。就是这样一个在我们想来应当两袖翩翩兜清风的文人，遭到了清代蒋士铨的无情揭露：“翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙。”⑥另一位很不俗的郑板桥，是画竹的名家，还留下一句“任尔东西南北风”的名句，可惜他那些为数不少的马屁诗又让人无言以对。便是那位伟大的屈原，鲁迅先生也只肯定了他的文采，说：“这焦大，实在是贾府的屈原”，⑦“《离骚》却只是不得帮忙的不平”。⑧你瞧，好些人和事，这样一说，就变得有些不堪，更可恨的是，细细思量了去，原来真的没有什么华丽的新衣。
凡是咏梅兰竹菊的那些诗词，大都无关社会民情，多是托物言志，自我感慨，类似今天所谓的“小资文学”，像一个孤独而优雅的手势，做出来给自己看，也给别人看，所不同的是，这些诗词一方面有自许，另一方面也有自勉。这些古代文人往往自认为灵魂是清洁的，人格是绝尘的，志向是远大的，才气是不凡的，同时，他们又因为种种原因不能把这一切完全表现出来，在半路上跌了跤或挨了嘴巴，患上了心灵和行动分裂症。这个时候，自赏一定程度地缓解了分裂带来的不安和痛苦。
对着这么多前人指指点点，令我有点不安。其实，我无意抨击和诘责，也并不认定他们的言行是虚伪的，在那些美丽而飘逸的诗行里，我看到的是他们脆弱的心灵的喃喃自语。清高是文人的通行证，只不过在这里，清高不是出世的清高，而是入世的清高。 （文/宫佩珊）
①渊明：陶渊明；和靖：林和靖；子猷：王子猷，即王徽之；灵均：屈原。
②元·刘埙《隐居通议》卷八《山谷诸作》
③孟浩然《秦中感秋寄远上人》
④孟浩然《留别王维》
⑤鲁迅《论俗人应避雅人》
⑥蒋士铨《临川梦·隐奸》
⑦鲁迅《言论自由的界限》
⑧鲁迅《帮忙到扯谈》
清代的张潮是一个风雅人，有一本著名的风雅之作《幽梦影》，其中写道：“天下有一人知己，可以不恨，不独人也，物亦有之。如菊以渊明为知己，梅以和靖为知己，竹以子猷为知己，……香草以灵均为知己。”①在人群中，知己是可遇不可求的，在植物中寻找则容易得多，然而，这样的知己，便有再多又如何？难怪张竹坡在此段后面说：“人中无知己，而下求于物，是物幸而人不幸矣。”关于这些“不幸”的人和幸运的植物，是个很有意味的话题。
梁实秋曾经这样赞道：“梅，剪雪裁冰，一身傲骨；兰，空谷幽香，孤芳自赏；竹，筛风弄月，潇洒一生；菊，凌霜自得，不趋炎热。”这段话大概可以代表自古以来中国文人对所谓的“四君子”的基本看法。四君子就像公园里的著名铜像，千百年里文人莫不争相与之合影留念，其中姿势摆得最好看、最有“价值”的那几位，张潮评得大体不错，当然并列的也还有，毕竟立此存照的人实在太多了。
林和靖梅妻鹤子，给予梅花半边天的重要地位，只是不知梅花是否愿意，因为那太像单相思了。宣布以梅为生活伴侣，其实也同时抬高了自己的自我评价，或许还能间接影响自己的社会评价。事实上，林和靖的确实现了这样的双重效果。他的隐居因此而变得格外漂亮，“暗香浮动”。历史上还有一位和梅攀亲的——“扬州八怪”之一的李方膺，据说他在安徽为滁州县令时，见到醉翁亭旁的古梅，伏地便拜，口呼“梅兄”不止。陆游也是位咏梅高手，他的梅花诗数量不少，我最喜欢那句：“当年走马锦西城，曾为梅花醉似泥”，越想越觉得有味道，有情境，不禁心向往之。可是陆先生有时“醉”得厉害了就很不谦虚：“一树梅花一放翁”（《梅花绝句》），林李二人还只敢冒充一下家里人，他干脆以梅花自居起来了。
“春兰兮秋菊，长无绝兮终古。”（《九歌·礼魂》）屈原是个对植物特别有兴趣的人，他的作品中生长着大量的芳花香草，兰也在其中。兰当然是很可爱的，它的香气是幽幽的，它的花朵是小小的，它的叶子是细细的，各方面都符合文人的审美趣味，是一种低调的、娴静的美。这样的花，容易被大众所忽视，却也使它更招“小众”青睐。
王子猷先生在各个领域似乎都没有什么杰出成就，被载入史册的两件事倒都颇有格调，一件是雪夜访戴，至戴门而不入。另一件是他暂借别人空宅居住，一住进就命人种上竹子，说：“何可以一日无此君？”这事儿干得风雅，说得更风雅。苏东坡大概深得其昧：“可使食无肉，不可居无竹；无肉令人瘦，无竹令人俗。”俩人都不俗。可是我老觉得哪里不太得劲，像鸭绒褥子下的豌豆硌得我别扭，想来想去，是那些话有点过了，足以做秀了，足以上纲了。
当淡淡的暮色落下来，温一壶酒，坐在遍开菊花的小院里，慢慢饮来，有清香盈袖。远处，一只归鸟轻快地飞过……陶渊明是个弃官“采菊”的大名人，其后世有无数文人向他表达了崇敬和羡慕之情，但是元代刘埙的《隐居通议》却很不客气地说：
世以陶公为幽人隐士，非也。身逢禅代，悲愤不自胜，欲如孔明绍休汉室，思致中兴，而世无英雄如昭烈者可与兴复。既不可为，则姑自放于诗酒而已。晚年以字为名，而别更其字曰元亮，景慕孔明，意可慨见。或者但见其弃官彭泽，归逸柴桑，遂以幽隐待之，误矣。②
这个西洋景戳得可能会让一些人有点痛，可是中国自误误人的人和事太多了，刘埙式的揭底真应该更多一点。
文人，词典上把他界定为“会做文章的读书人”，有道理，读书人很多，会做文章的只是其中一部分，因为是多数中的部分，天然地具有某种优越地位，可以清高，可以孤傲，可以不羁。虽然有很多时候，文人被自己和他人搞得很逼仄，很狼狈，但总的来看，在历史上，中国文人群体还是一个消闲阶层。统治阶层对文人的态度往往是既利用又戒备，所以对皇帝而言，科举考试和文字狱都有各自的用途和必要性。文官政治是帝国统治的基本原则，这既给了文人出人头地的机会又巧妙地笼络钳制了他们。“学而优则仕”的教导，使得文人生来就是跑向官场方向的运动员。在这样一种社会价值取向里，中国文人天然地脱离不了政治诱惑，他们的内心常常充满“治国平天下”或者“治国平天下而不得”的焦虑，由于精神上对统治者和统治思想的尊仰，他们便不可能真正绝世而独立，难怪有人认为中国多的是“学问家”，而缺少启蒙者。所以说，中国文人的创作背后有非常深刻而复杂的社会、政治、心理因素，脱离这些东西看他们的作品就不容易理解他们那些独特的趣味。
历史上的文人无非两种：在朝的，在野的。“小隐隐陵薮，大隐隐朝市。”（晋代王康琚《反招隐诗》）这句话说得很搞笑，既如此脱俗，又何必安居庙堂之高？官场即是是非场，在这样的地方谈什么“隐”，可发一笑。我感觉隐逸话语是中国传统文人中一个普遍而有趣的文化存在，若非不得已，有几个甘心做小隐的呢？偏偏中国文人往往是些口是心非的家伙，落了第或贬了官，就红口白牙地说自己不想做官，渴望隐逸。特别典型的一位就是孟浩然。728年，他应进士不第，说：“北土非吾愿”。③（“北土”指京城，代指从仕。）临走时又说：“欲寻芳草去，……只应守寂寞，还掩故园扉。”④你以为他真的就此回家寻芳草守寂寞吗？733年，他捧出了一首乞官诗，《望洞庭湖赠张丞相》，后四句是：
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，空有羡鱼情。
很多人说这首诗写得委婉含蓄，不卑不亢，但在我看来，它实在可以算得上露骨了，热切之情扑面而至。如此一来，五年前他的那些表白就显得矫情了，幸好中国文人是善于往前看的，幸好中国文人永远都表现得那么真诚。
孟浩然以隐逸诗流芳百世，他的诗集中竹影婆娑，貌似清幽非常。真的超脱了吗？我看未必。其实，类似他这种人多不胜举，仕途不如意然后才将视线无奈地转向他处，是古代文坛的一景，改一下王维的那句名诗，可谓：“山穷水尽时，闲坐看云起。”
“达则兼济天下，穷则独善其身”，是古代文人的重要处世思想，也是一种圆滑的颇有弹性的思想，依照这种理念，进可攻，退可守。然后我们便看到，达者常做梅兰竹菊之咏，以示自己清正高洁，决非俗类；穷者更是把梅兰竹菊吟个没完，以壮行色，免得自己也不相信自己对“出世”的渴望。后者自不必说，对前者，鲁迅先生曾嘲笑说，两个知县，“如果其中之一，能够偶然的去看梅花，那就要算是一位雅官”。⑤这话透彻，可以解释很多矛盾。不能说他们是附庸风雅，从很多诗词看，也是真情流露，但文人的真情总归不是很可靠的东西，一方面他们竭力与那些只知玩赏“花开富贵”的人物划清界限，一方面他们对更高的地位孜孜以求。
明代的陈继儒梅花画得实在很不错，《小窗幽记》写得淡雅有趣，其中有“雪后寻梅，霜前访菊，雨际护兰，风外听竹，固野客之闲情，实文人之深趣”，深谙文人之雅嗜。就是这样一个在我们想来应当两袖翩翩兜清风的文人，遭到了清代蒋士铨的无情揭露：“翩然一只云间鹤，飞去飞来宰相衙。”⑥另一位很不俗的郑板桥，是画竹的名家，还留下一句“任尔东西南北风”的名句，可惜他那些为数不少的马屁诗又让人无言以对。便是那位伟大的屈原，鲁迅先生也只肯定了他的文采，说：“这焦大，实在是贾府的屈原”，⑦“《离骚》却只是不得帮忙的不平”。⑧你瞧，好些人和事，这样一说，就变得有些不堪，更可恨的是，细细思量了去，原来真的没有什么华丽的新衣。
凡是咏梅兰竹菊的那些诗词，大都无关社会民情，多是托物言志，自我感慨，类似今天所谓的“小资文学”，像一个孤独而优雅的手势，做出来给自己看，也给别人看，所不同的是，这些诗词一方面有自许，另一方面也有自勉。这些古代文人往往自认为灵魂是清洁的，人格是绝尘的，志向是远大的，才气是不凡的，同时，他们又因为种种原因不能把这一切完全表现出来，在半路上跌了跤或挨了嘴巴，患上了心灵和行动分裂症。这个时候，自赏一定程度地缓解了分裂带来的不安和痛苦。
对着这么多前人指指点点，令我有点不安。其实，我无意抨击和诘责，也并不认定他们的言行是虚伪的，在那些美丽而飘逸的诗行里，我看到的是他们脆弱的心灵的喃喃自语。清高是文人的通行证，只不过在这里，清高不是出世的清高，而是入世的清高。 （文/宫佩珊）
①渊明：陶渊明；和靖：林和靖；子猷：王子猷，即王徽之；灵均：屈原。
②元·刘埙《隐居通议》卷八《山谷诸作》
③孟浩然《秦中感秋寄远上人》
④孟浩然《留别王维》
⑤鲁迅《论俗人应避雅人》
⑥蒋士铨《临川梦·隐奸》
⑦鲁迅《言论自由的界限》
⑧鲁迅《帮忙到扯谈》