黑白无双真人上映时间:林燕妮忆李小龙

2008-11-25 12:07:02 来自: 蓝色忧郁(喜欢一切美好的事物)

李小龙去世已经35个年头了，今天（7月20日）是他辞世35周年纪念日，让我们纪念一下这位中华之子吧。我们只把李小龙当成英雄崇拜，却很少知道他电影和功夫之外的另一面。幸运的是，我们《南都大牌档》的主持林燕妮小姐，不仅曾是李小龙的嫂子，更是李小龙的好朋友。她会告诉我们一个，完全不同于银幕形象的李小龙。———泊明我一直在猜，我哥哥的女朋友到底是什么模样的呢？我想，如果她长得很丑的话，我便会马上飞奔。
　　从来不觉得我是李小龙的大嫂。一来他比我大，二来他做了我好些年朋友，我才嫁给他的哥哥李忠琛。我所认识的完全不是巨星李小龙，而是个桀骜不驯，奋斗不懈的人，心地极其善良爱打抱不平。初识他时，我完全不晓得他做过童星，《人海孤鸿》也是他死后才在电视上看到的。我认为那是他演得最好的片子。我认识李小龙之时，他是什么也没有的。在西雅图，他住在一家叫rubychow的中国餐馆后面的一个小房间，天井那儿，有个木人椿。他就那么一拳一拳打过去，关节竟然不痛的。

　　他连车子都没有，口袋里的钱也很有限。他带我去逛街，吃饭，看电影，两人很聊得来。当然他所说的要比我多上一百倍。怪不得他死后所出版的书，我都似乎看过似的。想想，那些不正是他天天向我说的东西吗？

　　我去西雅图华盛顿大学念暑期班，他的哥哥李忠琛叫他照顾我。我并非独个去的，本来亦没打算去西雅图。去了，因为妈妈的好友的一子二女打算暑假去西雅图，那我便跟他们一起去，共租房子住。妈妈放心，他们三个都是虔诚的基督徒。

　　刚定居了，一个下午，有人敲门。忘了是谁开门的，那人探头进来眼睛一溜，便自我介绍叫做brucelee，坐了一会儿便带我出外。

　　他几乎是没有陌生感那种概念的，一见便开玩笑：“我一直在猜，我哥哥的女朋友到底是什么模样的呢？我想，如果她长得很丑的话，我便会马上飞奔。你还可以。”我心里想：“我当然可以，你很英俊吗？”那时的李小龙，脸上长满了青春痘，连背后都有，劲爆疮。

　　他很不喜欢回到rubychow那儿，跟我溜着溜着的，不是讲笑话便是谈武术。走过路边的大树，他便一脚朝天地往叶子踢去。他给我解释：“踢破木板小儿科啦。木板本身是硬的，还有人拿着不会动。你看叶子多么柔软飘摇，如果我能把它踢下来才算厉害。”他就是那样边说边踢。吃馆子，我记得他是喜欢洋葱炒牛肉。

　　谈起电影，他所说的我没一部看过或听过，我家是不看粤语片的，对他一无所知，把他气坏。我什么都不知道，因为忠琛没提起过。所以我认识李小龙的第一天，他什么也不是，只是个很有趣的普通人。

　　我跟李小龙真的一见如故，我不是个容易跟人相熟的人，跟他则好像认识了很久一样。

　　“有一个展览会，我有个日本竹升女友在那儿看档。我把你带去，她一定黑脸。”他带我去了，那日本姑娘果然当场黑脸，他便得意非凡。

　　他谈武术、谈哲学、谈女孩子，就是没听过他谈上学。你想他不做声，最好谈上学，包管他马上收声。

　　忠琛没谈过他多少，只说他因为太顽皮惹怒了一些碰不得的人，所以母亲急忙把他送回他的出生地，美国旧金山。

　　至于他怎会去了西雅图便不得而知了。他天天来找我，我很乐意跟他出外，我只不过每天早上上两小时法文课而已，清闲得很。

　　跟我同住的三个朋友，都是世交，我跟最小的一个女孩最老友。对上她有二哥和大姐。大姐看李小龙不顺眼，觉得他轻佻。二哥是个无所谓的，没有意见。有时为了讨好大姐网开一面让我跟他出去，他会坐着跟大姐谈圣经谈足一两个小时。李小龙是个口舌便给的人，看他谈圣经，乖乖地坐在那儿，我几乎笑死，他谈得头头是道。

　　我跟李小龙真的一见如故，我不是个容易跟人相熟的人，跟他则好像认识了很久一样。我想，如果他喜欢结交一个人，他是有本领让那个人很快便跟他形成一个友谊之结的。奇怪的是，他很崇拜他哥哥，老问我：“在你认识的男生之中，是不是我哥哥最帅？”“是不是我哥哥念书最出色？”他是不由得你答不的。其实他们兄弟只差十一个月，年龄相距极小。

　　李小龙说：“我才十四岁，在片场里，她便拉我进一个房间把我干了。”

　　他的房间？一本教科书都没有，一本笔记本也没有。我也不过是到了美国半年，傻乎乎的，从来没问过他到底是不是在华盛顿大学就读。那是暑假，不上课亦不足为奇。

　　我发觉他是个孤独的人，除了一个日本竹升，家里开超级市场的之外，不见他有什么朋友。女朋友肯定是有的，并非固定那类，泡妞而已。何况他接下了兄长的指令，暑期要照顾我。

　　有一天他收到一张明信片，吓得他大叫救命。我问他是什么来着？他给我看，上面有一行字：“i‘mnotdeadyet！margaret.”那是谁？原来是个年纪比他大的粤语片女明星。“我的童贞就破在她手上。”李小龙说。“什么？”我问。李小龙说：“我才十四岁，在片场里，她便拉我进一个房间把我干了。”

　　他有好些比他大的女性“导师”，谈起一个专门演柔弱女性的，他又有故事：“那时我十几岁，在她家的长沙发上，她说我的衬衫纽扣压得她不舒服，那我便把衬衫脱下了，然后，你知道啦……”

　　对逢场作兴的女人，他可说口没遮拦，亦有过他起初喜欢后来却不喜欢的女明星：“她原来是个大众尿壶，谁都可以来一手，我不要大众尿壶。”对他真正心仪的淑女，他却像个小男生。一夜有位比他大的淑女，他当年倾心的女子，吻了他一下，便喜心翻倒地告诉了他的哥哥。没有动手动脚，没有任何事情发生，他永远不会对他真正仰慕的女子强来的。

　　这是很典型的李小龙，追不到，他宁可写诗，苦恋，遥遥地思念。

　　有个女孩跟他交往了几个月，别后女孩子写信给他说很享受大家那几个月的玩一玩，他却很认真地回信说：我并非这样看，我并不觉得那是玩一玩。

　　李小龙很擅长讲故事，跟他在一起，没什么闷场。我十几岁，他二十几岁，什么他都权威一些。

　　他跟女人的故事，我全听了。没什么特别的反应，反正他所提及的香港女星，我都不大清楚谁是谁。

　　他老以为他不会让女人意外怀孕，因为他只有一颗睾丸，另外一颗留在腹腔里没降下来，他也给我看了。对一个遗传学学生来说，看看很平常，我们对人体当然有相当的认识。我告诉他只有一颗睾丸已足以制造上千万的精子了，会令女人怀孕的，别那么老定。当时他相信不相信，我不知道。

　　我们笑笑谈谈的内容是毫无色情成分的。色情不色情，在乎你自己的心而已。我是个很好的聆听者，所以他告诉了我很多。不过他是自我中心的，他说他的事天公地道，你说你的事和他无关的，便没有兴趣。

　　不一会儿李小龙便到了，还拿着一支手枪。双眉一竖，瞪着包租公，不但把包租公吓死，把我们也吓到了。

　　一夜他带我去家有音乐的餐厅，一个旋律响起，让我念及在香港凄凄分手的男朋友，不禁眼眶蓄泪，亦没有说话。

　　那他便大为光火，把我骂了一顿：“我带你出来不是叫你对着我怀念男朋友的！”认识了他从头到尾，他真的恼怒只有那一次。

　　另一次发火是别的事情。我不是跟三个朋友一起租房子住吗？通常租给学生住的房子都日久失修。我们嫌屋子里铺的地毯既霉且旧，实在受不了，便把旧的起掉了，铺上新的。当你在外国念书，没有家佣时，你会什么都懂得做，包括换地毯和修理电灯、水喉。

　　地毯换好了，怎知包租公来收租时，看见旧地毯不见了，便凶神恶煞地把我们骂个半死，吼着要我们还他旧地毯。旧地毯都丢掉了，怎么还他？他就是不停恐吓了、吓唬侮辱我们，闹了半天还不肯走，好像要揍我们似的。

　　我们四个之中三个是女孩子，二哥虽是男的，但他是个没有脾气的人，完全让神高神大的包租公吓愕了。情急之下，我打电话给李小龙，告诉他我们让人欺负。不一会儿他便到了，还拿着一支手枪。双眉一竖，瞪着包租公，不但把包租公吓死，把我们也吓到了。如果他冲动起来，用枪打死包租公怎么办？

　　见了枪，包租公马上三十六计走为上策。那时已近黄昏了，李小龙的气还没有下，揪着二哥大骂。骂他没种、懦弱、不懂得保护女孩子。骂得二哥噤若寒蝉。

　　大姐已做好了饭，在饭桌上，我们三个女孩子都不知如何是好，二哥更尴尬。他是富家公子来的，人品挺好，整辈子都没让人这么骂过，只是一声不吭。连小龙在内，绕桌而坐的五个人都不做声。小龙沉默了好一会儿，叫拿张纸来。忘了谁给他拿了。他在纸上面写了五个大大的字母：think.然后把纸交给坐在他对面的二哥。他知道自己刚才太鲁莽了。他采取那个形式向二哥认错，二哥手颤颤地接过。我们终于可以吃饭了。

　　我只在电影中见过枪，这回有人拿真枪来救我们，很好玩啊。十几岁的女孩就是那么想法的了。

　　相处九十天，话说得不少。他是个武痴，跟我说了很多武术的道理。

　　有一天跟李小龙去游乐场，掷环掷镖赢了一只毛毛狗，白色的。我并不偏爱毛毛玩具，随便把它搁在客厅。二哥索性把它当作抱枕，搂着它睡午觉。不久妈妈来了封信，内容是大姐向她母亲报告，说我天天跟飞仔出外。我没什么反应，小龙有时是嚣张了点，但我认为他是个好人。一个暑假九十天照顾我，像做保姆似的，你以为很容易啊？

　　有一回小龙带我去看二轮电影，一张票可以一连看四部电影那种，即是从朝看到晚。看完了，李小龙想起一件事，马上跳起来。

　　“糟糕！我忘了接机。”他是应该下午到机场接个比他大两年的女生的，李家跟她家很友好。更糟糕的是他自己叫人家从东岸飞到西雅图的，他竟然忘得一干二净。

　　天都黑了，女的已气得一怒飞走，去了旧金山。他晓得她会落足哪儿，便疯狂打电话去道歉求饶。女的当然气得头顶出烟，不原谅他。

　　真的难以原谅。从东岸飞西岸得坐上五个小时飞机。下机了不见人，左等右等仍不见人，不气得爆炸才怪。

　　小龙十分过意不去，特别是：“她是个淑女来的。”渐渐我发觉，李小龙虽然很喜欢女人，但他真正喜爱和尊重的，一定是淑女。

　　天天吊着我这秤砣，都够他受的。相处九十天，话说得不少。他是个武痴，跟我说了很多武术的道理。“香港的武侠片，没来由男主角横伸着手拿着剑，胸膛中门大开让人易于攻击的。”“来，握个拳头给我看。”他说。那我便握了，他却哈哈大笑起来：“怎么女孩子握拳老是把大拇指放进掌中的。那么一打人自己的拇指先断掉啦。记住，拇指放在外面……对。打人的距离要近，直线打过去，别画弧形，那样太慢了……不是只用手力，用整个半身上的力……唉哎！”我完全没有武术天分，老让他生气。

　　他的中文没问题，能看能写。他对中华民族有很浓厚的感情。

　　天天相对，我跟李小龙变成铁杆兄弟了。除了丑事，他什么都告诉我。谈话，他说英语多于粤语。他都没什么中国朋友的。不，他根本没朋友。我觉得对他最好的是那个美籍日裔朋友，很可靠。

　　我从来只叫他做bruce，他从来只叫我eunice，生死如是。为了写字方便，我会写下李小龙、小龙、龙，但那些都是我不曾唤过他的名字。他的哥哥亦是只叫他做bruce.

　　他的中文没问题，能看能写。他对中华民族有很浓厚的感情。他的母亲何爱瑜，grace，是何甘棠（香港富商名流）的女儿。不过他们兄弟俩都没提及这回事。他们的母亲长得像混血儿，写信亦是只用英文。小龙何以如此执着自己是中国人，与武术和中国哲学有莫大的关系。他把武术和哲学二合为一，他的理论不用我说了，买他的著作便可读到。

　　我觉得，一生人，他都是在走一条很孤寂的路。他认为中国武术无须分门分派，共冶一炉威力更强。他日思夜想地创出了他的截拳道。想想看，在各派互不相容的武术界，怎可能接受李小龙这个人？连他本属的咏春派也不见得容纳他。他就是那么踽踽独行。那条路，只有阻力，没有鼓励。他那种坚毅不拔的信念，不容易维持，何况，他并没有后台。

　　我认识他于微时，他的性格，应该那时最是本色。在他从《唐山大兄》一片而红遍全球的辉煌日子里，我反而觉得不需要由我来写了。他依然什么都告诉我，但也不必要我来记录了。如果拍《李小龙传》，最精彩的不是他回港拍片那几年，而是他在美国苦思苦练成家那些岁月。

　　他不动手时，人是很温柔的。可惜他所拍过的功夫片，不是大打便是大叫，观众没机会看见他静时的样子。

　　我没见过他在中国饭馆当侍应，倒是他让我在饭馆当过一晚女侍应。他最擅长的就是恶搞，捉弄我是他最大的乐趣。工作是他安排的，那是一个星期六。他在我的衣柜中挑了件他最喜欢的旗袍，叫我穿着去上班。餐馆主人见我还体面，便派我侍候一个房间，并且叫我：“尽量令客人多点些菜。”可那房间的客人，这样说不要，那样说不要，完全没选上昂贵的菜。我没有经验，无计可施。往附近一瞥，那该死的李小龙坐在一个卡位上，背靠着椅子伸直双腿在笑，看我鸡手鸭脚地捧菜倒酱油。我做了几个小时，他就当看笑片地看足几个小时。事后老板当然不满意了，客人花的钱太少。我有时薪的，多少忘掉了，肯定不多啦。一世人做了一次女侍应，就是他的杰作。

　　他放弃教我武术了，借了别人的车子教我开车。我转左转右的，他叫道：“停车。你这么开车法，会把人家的车子弄破的。我教你跳chacha好了。”

　　chacha，他自命为生平绝学之一。他捧住大西瓜，带我去一个没有人的居所，他向人家借了地方。放了音乐，他叫我留心听：“听见了没有？两个鼓声之后开步。”跳舞难我不倒，却有点奇怪他的耳朵听音乐听得那样仔细。他是个极其喜欢表演的人，有一回有个晚会请他表演chacha，他拉了我去做他的舞伴。我挑了香港男友最喜欢的那条裙子，他却最不喜欢那条裙子。“有没有别的？这条不好看。”我没带其他适合跳舞的裙子到西雅图，他喜欢不喜欢都得让我穿那条了。

　　其实那表演毫不重要，只是间场几分钟而已。那时他真的什么机会都没有，人家叫他表演chacha，他已经欢天喜地了。这铁汉，有时看着他也可怜，要不是他开口，我绝对不会跳这种间场项目。

　　他跟我说他的梦想，除了武术之外，他念念不忘拍戏。我老是相当投入地听。他不动手时，是很温柔的。可惜他所拍的功夫片，不是大打便是大叫，观众没机会看见他静的样子。“功夫”这两个字可以说是李小龙介绍给全世界的。功夫与小龙已成为连体双婴，而当时前程未卜，他亦心事重重。他告诉我：“有时我会半夜醒来，坐在床上大哭一顿。”男儿岂无泪，他是个相当善感的人。