核心提要：1950年代解放军评衔。北京军区因高层名额有限，一时拿不准方案。事情反映到中南海，毛主席说：“宁要董其武，不要杨成武”；后经周总理协调，党内党外两个“武”都评为上将，海内外赞誉有加。

　　在许多军史资料上，中国人民解放军第六十九军首任军长的位置是空缺的。整理这些军史资料的编纂人员显然也有理由：1949年1月，华北军区第七纵队改称中国人民解放军第六十九军时，只任命了周彪为副军长、漆远渥为副政委，并没有任命军长和政委，而且同年3月，第六十九军的番号就撤销了。那么，董其武又是怎样成为解放军第六十九军首任军长的呢？

　　董其武，山西河津县人。1899年11月27日出生。1924年参加国民军第二军，任第八混成旅二团排长、连长、营长，中校副官。1927年转入国民革命军第四军，历任少校侦察队队长，先遣总队支队长。参加过北伐战争。大革命失败后，任国民党陆军第三十八师八十九团中校团副，陆军第二十八师上校团长。1931年“九一八”事变后，率部参加长城、绥远抗战，后任国民党陆军第六十八师二一八旅少将旅长。1940年起任陆军暂编第四军军长，骑兵第四军军长，陆军第三十五军中将军长。

　　1945年1月，董其武奉命到重庆陆军大学将官班深造。7月，国民党军第八战区司令长官部改为第十二战区司令长官部，傅作义任司令长官，董其武由第三十五军军长升任第十二战区政治部主任兼晋陕绥边区总司令部副总司令。

　　8月15日，日本宣布无条件投降。其实，早些时候，董其武就接到受降通知，他在8月11日的日记中写道：“本日上午，召开战区师以上军官紧急会议，遵照蒋委员长的加急电令，部署东进归绥、包头，准备接受日本投降。虽然几年来一直朝思暮盼这一天尽快到来，但是当这一天终于来到之时，不仅是我，就连傅将军也感到有些突然。”

　　此时的董其武，没有想到更加突然的内战也将随之而来……

　　日本无条件投降后，蒋介石下令八路军、新四军原地不动，国民党军前往受降。

　　开始，董其武对第十二战区司令长官傅作义说：“抗战八年中，我军(国民党军)在绥东没有一兵一卒，是大青山游击支队(八路军)在十分困难的情况下坚持敌后斗争，他们有权接受绥东；如今蒋委员长命令我们去接收，会打起来。”

　　“是啊!”傅作义说，“不过，如果我不去收复，蒋委员长还不撤了我的职！”

　　两军对垒，各为其主。傅作义命董其武率国民党军第三十五军、暂编第三军、第六十七军、东北挺进军等部9．7万余人，由绥西东进受降的同时，以国民党军第十二战区的名义，给中共中央和毛泽东发了一份关于“内战责任”的电报，称在绥远地区是八路军开的第一枪。

　　中共中央和毛泽东接到电报后，立即于10月26日由新华社发表评论，驳斥傅作义的指责，指出：傅作义企图推托战争责任，是欺骗不了全国人民的。

　　在这种形势下，中共中央、中央军委命令，为阻止傅作义部进袭，晋察冀军区司令员兼政委聂荣臻、晋绥军区司令员贺龙及冀中纵队司令员杨成武等指挥14个旅5．3万余人，进行了自卫还击作战。于是，国共双方在平绥路上展开作战，史称绥远战役。

　　董其武在解放军强大攻势下，守住了归绥，受到傅作义和蒋介石的赞扬，获得了国民党政府授予的青天白日勋章和华胄荣誉勋章。

　　幸好，历史蕴藏着一个“绥远方式”，为董其武开启了走向光明的道路。关于“绥远方式”，毛泽东在中共七届二中全会的报告里作了详细阐述。

　　新中国成立后，董其武对于同解放军作战的历史，作了反思：“给中国人民解放事业造成了重大损失，给个人的历史抹上不可洗刷的污垢。”“这段历史上的大错误，虽然于‘九一九’起义后为人民所宽容，但至今思之，犹负疚于心，痛恨无极!”

　　毛泽东：杨成武可以不当上将，董其武一定要当上将

　　1951年12月，根据中央军委命令，二十三兵团从朝鲜回国，驻河北定县 (今定州)。1952年12月15日，中国人民志愿军第二十三兵团改编为中国人民解放军第六十九军，下辖第二十八师和第一○七师。1953年3月，中央军委任命董其武为第六十九军正兵团级军长，裴周玉任军政委。

   1955年7月18日，北京军区司令员杨成武主持召开授上将、中将军衔征求意见会议。董其武觉得授自己上将军衔高了，要求向中央军委反映自己的意见，并在会后给毛泽东写了一封信，请杨成武转呈毛泽东。7月25日，杨成武从毛泽东处回来，直接来到董其武驻地。一见面，杨成武就对董其武说：“毛主席明确指示，杨成武可以不当上将，董其武一定要当上将!”9月27日，国务院在北京隆重举行授衔、授勋仪式，董其武从毛泽东手中接过一级解放勋章、从周恩来手中接过上将军衔时，连声说：“感谢毛主席、周总理对我的教育和培养，感谢你们的恩情!”

　　1950年6月，董其武参加华北军区会议，杨成武问起董其武对4月27日毛泽东召见、谈话的感受。

　　董其武感慨地说道：“两个多月来，毛主席的谈话，一直回响在我的耳旁，特别是毛主席问我的那一句，‘你现在还不是共产党员吧’？这是主席对我提出了更高的要求。不知道像我这样的起义将领，能不能加入共产党？”

　　“能，当然能，共产党的大门是向一切愿意投身于共产主义事业的人敞开的。我看，毛主席的谈话就是希望你将来能成为一名共产党员。”杨成武说。

　　“我会积极努力的。”董其武专注地说。

　　1956年4月27日，董其武走进了六十九军政委裴周玉的办公室。董其武郑重地说：“我想向军党委提出入党申请，在正式递交入党申请书之前，想先征求一下你个人的意见。”

　　“根据我起义后的表现，你看有这种可能吗？”董其武问道。

　　裴周玉想了想，解释说：“这个问题比较复杂，不是我一个人能决定的，恐怕也不是咱们军党委能决定的，可能要报军区党委、军委才能决定。”

　　“那我能不能先交入党申请书？”

　　“当然可以。不过你不能急，也许要经过一个相当长的观察和考验时期。”裴周玉说。

　　董其武说：“我知道，我有这样的思想准备。”

　　“我给你打个比方：一块白布好写最新最美的文字，好画最新最美的图画，要想把白布染成红色，比较容易。”裴周玉指着铺在办公桌上的蓝布说，“可是你要在这块蓝布上画画，或者想把它染成红色就困难了!”

　　“你的比喻很好，道理也很对。要把一个国民党员改造为共产党员，当然要比把一个翻身农民、一个产业工人培养成一个共产党员难多了。”董其武接着说， “不过我这块蓝布，经过多年的风吹雨打、日晒雨淋，早已褪掉了原来的蓝色，是该染一染的时候了!”

　　后来，由于各种原因，董其武的入党问题没有得到批准，直到1982年12月13日，北京军区司令员秦基伟向董其武宣布： “邓小平主席亲自批准你加入中国共产党!”

　　1982年12月21日，北京军区政治部休干处为董其武举行了入党宣誓仪式。面对鲜红的中国共产党党旗，年逾八旬的董其武，激动地倾吐着心中的誓言： “我志愿加入中国共产党……”

　　1989年3月3日，董其武因病医治无效在北京去世。中共中央、中央军委对董其武的一生，给予了高度评价，称董其武是 “伟大的爱国主义者、中国共产党的忠诚战士、中国人民解放军的高级将领”。(陈诚)