黄岛优衣库有几家店:马未都的收藏之路（一）

马未都的收藏之路 

说到马未都的收藏，就必须先从20多年前谈起，那时候，马未都还是个文学青年，时不时发表点小说报告文学什么的，笔名瘦马。有一天，马未都在地摊上看见一个图案精美的乾隆五彩碗，立马目不转睛，爱不释手，大发感慨：几百年前，古人吃饭用的家伙怎么这么漂亮啊?他们是怎么过日子的?于是，马未都花了一块钱，把这个锔过的“宝贝”捧回了家。从此，既无家学又无师承的马未都，全凭着——喜欢两个字，就走上了他的收藏之路。

如今马未都搞收藏，那可是往大发里玩儿了。因为单纯自己玩不过瘾啊，所以1996年的时候，他干脆成立了全国第一家私立的博物馆，立志要把他那些珍贵的收藏流传后世。

马未都有一个非常好的朋友叫葛小刚，这人赶潮流赶了半辈子，是朋友圈里第一个戴电子表、第一个买大哥大的人。20世纪80年代，中国从罗马尼亚进口了一批“罗马尼亚家具”。这时髦葛先生怎么能落下呢?四处托关系、走后门，总算给白己家倒腾出一套罗马尼亚家具来。这葛先生当初买的是最贵的一套．一共1500块一套，其中大大小小的家具一共有20件左右，包括沙发、茶几、餐桌、椅子什么的，非常气派。所以那时候葛先生非常骄傲，还请各种朋友到家里头“参观”。大家都赞美，都说很漂亮，简直是蓬荜生辉啊。而且这一套家具因为是钢琴漆，雪亮雪亮的……但谁也没想到，人家马未都在同一个礼拜，花了1200块钱买了一把破黄花梨椅子，好像还有一个铜箍，就那么一个圈椅，而且一摇三晃。

马未都把这张椅子买回来的时候，几乎没有人说这东西好。很多人都问马未都：“买这个干吗，都是人家扔的东西……”但马未都就是喜欢，买回来的时候先把它搁在卫生间里，用水泡上，拿刷子使劲刷，刷得干干净净。然后打上蜡。马未都说了，就喜欢它幽暗的光，喜欢那种比较收敛的光泽。而不喜欢像那种所谓钢琴漆，贼亮。这把黄花梨的椅子就这么在马未都家登堂入室了。

十几年过去了，当熟悉的朋友说起葛先生自家具和马未都的椅子自时候，葛先生显得很无奈。因为当初那套非常气派的沙发，经过十几年已经—塌糊涂了。如果不注意的话，人—坐下去，就会屁股坐在地上。没办法，不能怠慢了客人啊，所以葛先生请了街上收破烂的说一套沙发便宜卖自你五十块钱，当时收破烂的看着他嘿嘿傻笑。说：“50块钱?不可能的事。我拿它没有用……这样，你给我20块钱我就给你扛出去。”葛先生还纳闷，扛出去做什么?收破烂的告诉他：“扔了，扔垃圾站呀。”葛先生完全没有想到事情会是这样，气得把收破烂得给轰走了。原因很简单：不但卖不了破烂，还要倒贴收破烂的钱?不过收破烂的刚走，葛先生就后悔了，又把人家叫回来，最后十五块钱成交，扛出去给扔了。

再说马先生那把破圈椅，经过他一番拾掇，现如今早已是身价百倍了。有好几位出价15万，人家马未都撂下句话：“别争了，给多少都不卖——不为什么，就是喜欢。”

要说也真够邪的。现在马未都的那把破椅子与人家富丽堂皇的家具比起来，就楞是占了上风。其实道理很简单，因为两样东西的品质就是不一样。当初马未都迷上收藏的时候，也花费了很多精力。20多年前，那时候的马未都还囊中羞涩，但他却隔三差五地去故宫蹭票，假装找人，填个进门条，就混进去了。找谁啊?他谁也不找，直奔陶瓷馆看瓷器去啦。

说起那一段，马未都至今还记得非常清楚。陶瓷馆里面经常是他一个人在转悠。那时候展出条件也不好，光线也不足。所以他就自己去买了一个五节的大电筒，就带着它去了故宫了。

当他第一次拿出电筒照瓷器的时候，一个解说员马上就冲过来了，问马未都：“你这是要干吗?”解说员就很奇怪，这不明明看得很清楚吗?马未都跟他说：“你看得见的是那个东西，我要看的和你要看的不一样……”以至以后马未都到那个陶瓷馆去的时候，对那里所有的东西都很熟悉，甚至熟到有的东西稍微椰了一下，他都能看出来……因为常去那里，后来就跟那里边的人混得很熟。

有一次，马未都跟那个解说员说：“你们这儿的瓷器可能动了。”解说员一听说：“不可能，这儿都锁着呢。”马未都坚持说动了。如果不相信可以去问问别人。结果那个解说员就真的去问了，问完以后回来说：“还真动了，头几天拿出去照过相。”解说员就很迷惑，说：“你怎么知道这个东西动了?”马未都告诉他：“我太容易知道这个东西动过了，我每次来都看到的是这个瓶子的这个面，我看不到另一面，我就非常想看到另一面什么样，我永远看不到，我来了这么多年都没看到过那一面，今天终于让我看到那一面了。”

就这样，背着干粮，拿着手电简，在故宫一呆就是一天。几年下来故宫陶瓷馆的那几百件展品，可是被马未都仔仔细细地看过无数遍，都看到心里去了。那些年，马未都家里的古旧家具、瓶瓶罐罐堆得都没法落脚，客人来了，只能倚着门框聊天。人马未都家里睡的他是清朝的黄花梨雕花罗汉床，以至于后来儿子长大了，楞不知道什么是席梦思。马未都就是这样，从一个古玩爱好者变成了一个收藏家。

曾经在中央电视台播过这么一个小品：喜剧演员高秀敏和范伟滨的，名字叫做《卖猫》。其中讲的就是一个收破烂的，见到的东西非常多，一看卖猫的女人手里拿的碗是古董，所以就干方百计地跟卖猫的女人讨价还价，如此这般，把猫给买下来了。临走，收藏家不经意地说，把那个碗也搭上吧，省着我再买了。没承想，那卖猫的女人嘿嘿一笑，说：“那可不行，我还指着这碗卖猫呢。”按照收藏行里的说法，这位先生眼力不错，收破烂还惦记着捡漏儿，那漏，哪会随随便便落你手里啊?什么叫捡漏啊?捡漏，就是被别人给漏过去了，被您捡着了的好东西。别看马先生眼睛不大，捡起漏儿来，一点不含糊。

要说马未都捡漏儿的故事，真的是很多。有一天，葛先生陪着马未都逛北京潘家园旧货市场，信步间，但见马先生两眼冒光，葛先生心知，他定是发现了好东西。那是一个青花的人头罐。

人家摊主说：“马先生您这样，您要喜欢你拿走，我30块钱买的，40块钱就给您，您给个车钱……”于是马未都二话没说，打了一个车直接就走，一路上无话。看得出来，他有点紧张，好像他将要看到什么，或者将要准备着怎么着似的。等到进了家门之后，马未都直奔柜子而去，打开柜子拿出一个盖子往上一扣……这个盖子从花纹到颜色到整个磁质和罐子一模一样严丝合缝。

那么为什么会出现捡漏儿这样得事情呢?马未都说，收藏当中有很多东西是不完美的，比如你买一把壶它缺盖，你买一个罐它也是一半，很多东西当时可能历史上就分开了……你一旦发现这个东西的时候，就立刻会想起来，因为在心里永远老是一个结嘛。马未都就是心里系着无数个结，找准机会就把它打开一个，对于这次捡到的宝贝，马未都说：“这种人头罐20年前非常便宜，处理的时候几分钱一个，老百姓把它买回去腌鸡蛋用了。”

这件事情虽然让马未都说起来显得平淡了很多，但如果把配上的东西完整地拿出来，你就不得不佩服马未都的眼光。这个配上盖儿的青花人头罐，现在的价码至少是8万块。其实在马未都家那样的人头罐，有好几百个呢!全凭记忆淘换那么一个小盖，往上一扣，严丝合缝，这马未都够神的吧?古玩行里都传说，有些老玩意和藏家是有缘分的。真正的好东西，等的就是一双慧眼，此所谓“货予识家”。

要说这好东西就是给识货的人备着的。有一年，葛先生和马未都一起游杭州，俩人溜达进一家小店。闲看几眼之后，葛先生觉得胳膊肘被马未都碰了一下。这是俩人的暗号，不用说，又碰上“漏”了。这时候门帘一挑，过来一个人，显然是店老板，就冲马未都一笑，说：“马先生欢迎您光顾，我这儿有几样东西。”说着就从这个柜台里拿出一个铜盘，他问马未都是不是看这个。马未都也有点不好意思一笑，拿着就开始看这东西。

那是一个铜的象耳盆，那盆从造型到纹饰上讲，一看就是晚明的，底下写着一个四字款，是德利新制。那个古董商很有意思，当时还说，这怎么底下有一个“制”，我们都知道这个制字，繁体字下面加一个衣裳的衣。葛先生说：“你看好了这个，这是一个简化字，因为那个“制”字，如果说这是老东西，它应该是繁体字呀……未都，这东西肯定不是老的，是新的。”

然后马未都就接着葛先生的话往下说：“这个东西就是新的，你看这还写着‘新制’，新的嘛。这个我可以买着玩，你看卖多少钱?”结果那人一下就怂了。告诉马未都，他是花六千块钱买的，只要加一千块钱就卖给马未都。于是马未都就给他加了一千块钱，把东西买走了。其实在马未都看来，这很容易辨识。因为中国很多的简化字在历史上几乎都使用过。

其实这铜盆是晚明的真家伙。因为明朝人使用的货币是铜钱，所以这盆就等于是拿钱铸出来的。一个制字，让杭州的小老板走了眼，让马未都捡了个漏。后来这个“漏”，也成了马未都博物馆的收藏。

做收藏很长时间了，马未都也有了很多搞收藏的朋友。在京城影视界有个名角，姓王名刚。说起王刚，他的影迷不少。可一说起收藏，王刚说他是马先生的“粉丝”，是马先生的忠实追随者。王刚曾在电视剧《五月槐花香》里演过古董店的蓝掌柜。这些日子，他在京郊拍一部叫《玉碎》的电视剧，就扮演的是一个玉器行的老板，说的还是古玩行里的故事。现在，王刚的个人收藏也颇具规模。王刚说当初他搞收藏时，还是马未都给引的道呢。

说到收藏，王刚经常和马未都一起去潘家园，一块儿去溜达。马未都在前面走，王刚就在后面跟着。有时候马未都看到好东西就站住了然后先用脚不经意地踢着，再看着别的。然后问：“这个值多少钱?那个多少钱?”刚开始王刚还不明就理，反正拿着了，就掏钱呗。就这样，一点点的，后来又从潘家园跨进了古玩城。至今王刚还记得自己买的第一个真正像样的瓷器是康熙的一个青花的渔家乐题材的盘子，至今还收藏着。

王刚第一次买东西是跟马未都一起。而马未都第一次则完全是凭着自己的喜欢。很多人都知道马未都买了很多东西，但很少卖东西。说到马未都第一次“经商”，还要追溯到20世纪80年代后期了。第一次卖东西的款项是230块钱。这次的买卖他没有赚一分钱。因为一共七件东西，马未都算了算当初是230块钱买的，所以就230块卖了。因为至少在他心里，觉得自己这个不能算是商业行为。因为谋利是商业的惟一目的，既然自己没谋利，那么就不能算是纯粹的经商。至今马未都还在说这件事，因为这是他羞羞答答迈上商业的第一步。

既然马未都这么多年都在玩收藏，那么他到底收藏了多少东西呢?其实很多人都想知道马先生的藏品到底价值多少钱?马未都说自己从来没算过，因为那些珍藏他是不会卖的，是要传世的。如果单纯地估价，是没有任何意义的。况且每个人的财富的表现形式是不一样，在外界人眼中一个搞收藏的，肯定都是非常有钱的人，但实际上马未都会经常陷于一种非常痛苦的贫穷状态，那就是碰上好东西，却买不起。曾有人形容收藏家是富可敌国、穷无立锥。马未都说：“如果我重新来一回，我可能会腾出一部分时间，好好地去挣一点钱，更多地拥有一些文物，来充实我们的收藏。在我以往过去的几十年中，是文物给了我最大的生活乐趣，这个乐趣，只有我知道，别人不知道。我当时有多高兴，真的只有我自己知道。”