麝香是什么部位:送给全天下父母：《俺爹俺娘》【一】

这是一本沉重的书，一本永远也读不完的书。《俺爹俺娘》是著名摄影家焦波，从给爹娘拍摄的近万余张照片中精选出的作品集，这些照片真实地记录了两个世纪老人几十年间的生活片断，张张深情、段段精彩。这100多幅作品将读者带进了一个真、善、美的世界，编织出一个个游子想念爹娘、思念家乡的图片散文故事，让人们完全陷入了一种感动的浓情之中。可以说，《俺爹俺娘》这部摄影集，是每一个游子都应该带在身边的“情”书。

每次我离家时，总不让娘送，娘也答应不送，但往往到了村头，猛一回头，娘就跟在身后……

爷爷一辈子没上过泰山，爹抱着爷爷的画像爬上泰山极顶。

爹说：“往上点儿，再往上点儿，你听见了吗？”

爹佯说试试娘发不发烧，其实……

在家乡这条小路上，爹娘共同走了七十多年。爹娘出生在同一个村，一个村东，一个村西，结婚前谁也不认识。

我家住在村围子的南门外。村围子是清同治6年修的，如今已成断墙残壁。近几年，围子边的人家都到村外向阳坡上盖起了新房，爹娘却舍不得老屋。

这是爹娘共同生活了近70年的小院。娘说，她过门时，院子是“扛着扁担都转不过腚来”的小夹道，几经扩展才成为现在这样子，原先可没这么大。

爹娘结婚那年，爹为娘做了一架纺车，娘摇着它纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实。

读过几年书的爹不知从哪儿学来两句诗，常常挂在嘴边：“凤恋帝王不长久，燕住寻常百姓家。”

哎，我跟你说！”爹娘相互称呼都用“哎”这个字。问为啥就说这个字，爹说：“这样简单，咱农村家家不都这样？”

这是我给爹娘拍的第一张合影，那时的爹娘一脸严肃。

真是“越老越小孩”，看，爹娘笑得多可爱。

娘，一个身高1.41米，体重71斤的弱小女人……她属牛。

爹，长着一双倔犟眼睛的健壮男人……他属兔。

是书迷，一有空就看书看报，看到新鲜事，就出去讲给老伙计们听。报刊上每当发表我的作品，爹总是看了一遍又一遍，看完后，再讲给娘听。

我这60岁的老婆子，还不如三四岁的孙子认字多呢！”

按照鲁中山区农民的习俗，爹娘一辈子通腿而眠。

每天窗户一亮，爹娘便起床干活，忙忙活活就是一天。

在田里剜谷苗的老娘，像立在天地之间的一尊雕像。

手握锄头的老爹，像一座铁塔。

村里实行了土地承包责任制，家里第一次收获这么多粮食。

爹特意挑了两个几斤重的大地瓜，站在玉米架下，让我给他留个影。

爹是木匠，一辈子这样默契合作的场景不少。

娘，还下地吗？”“去！人活着不干活干啥！”这一年，娘已84岁了。

一字不识的娘曾说过：“要做成啥事都和推磨一样，一步一步来，反正走一步就少一步。

上了年纪，爹不再干木匠活了。他一时都闲不住，帮着娘干些家务。他说：“一些活俺年轻时干得少，老了要补上。”

家里盖房，来了三十多个匠人、小工帮忙，娘出出进进，忙着为匠工们备饭。

是谁啃的西 瓜，剩了这么多瓜瓤，扔了多可惜！”爹说着找来切菜刀，削下来再吃掉。

秋天，把成熟的葫芦摘下来，中间锯开成为两半，再放到锅里煮一煮，葫芦瓤是一道极好的菜，而葫芦瓢用作盛水的勺，又经济，又比买的铁勺好使。

娘说：“俺过门前绞过一次脸，一辈子就‘美容’了那么一回。”

娘说：“俺这么大岁数了，咋还能穿这样艳红的衣服呢？”“实在好看，实在好看。挺像当年结婚时你穿的那件啊！”爹说。

俺赶了一辈子毛驴子，今天也坐坐这 “电驴子。”

娘说：“小心点，你小心点嘛！”

娘6岁缠脚，趾甲长成了蜗牛的样子，爹常为她修剪。

爹干活手指上扎了刺，娘戴上老花镜给他挑。扎痛了，爹就嚷嚷：“你这哪里是挑刺，简直是挖坑、刨树跟！”娘还是细声慢语：“老了，眼花了，看不清了。”

天怪热的，爹娘关上大门在院子里搓澡。娘给爹搓完脊梁，爹又给娘搓。 娘说：“你爹给俺搓背是近些年的事，年轻时他才不干呢！

娘生病了，爹也成了半个赤脚医生。

男在前，女在后，爹在任何时候都是唱“主角”。

对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿。

爹对着娘大声吵嚷，看我要拍照片，便坐到暖气包上“闷”起来了，我想，他这样闷着比吵更难受。

娘生爹的气，病倒了，在打吊瓶的那几日，爹又烧水，又做饭，格外勤快。

要过春节了，娘的肺气肿病突然发了，住进医院进行抢救，爹一个人在家孤孤单单，整天打不起精神来。

娘的病稍有好转，爹迫不及待到医院探望，一进门就直抹眼泪。“咱俩结婚 68 年，这可是头一回不在一块儿过年啊 ! ”爹边哭边说。

娘病重了。家里人筹划用旧婚俗的过门仪式来为娘冲病消灾。爹身缠花床单，拉着红绸布，在婶子们的簇拥下一步跨过了放在门槛上的马鞍。他喜滋滋地对娘说：“门槛我迈过去了，马鞍我跨过去了，你的病很快就会好了。”

两天后，娘奄奄一息，家人赶快给她穿好寿衣。邻居也赶到我家，围拢在娘的身边，痛苦地为她送行。爹两眼直发愣，呆呆地坐在一边。

（未完待续）