鸿雁伴奏沙宝亮mp3:【电影】《死亡诗社》精彩影评

干国祥等

一

基丁超越常人的素养与眼界，当然是一盏明灯。但我们并不能因此认为他的教育是完美的，而尼尔的悲剧是必然的。

我们向基丁学什么？

我们从这个悲剧中又学什么？许多人像激情的大学生一样，奉基丁为解放教育的前驱、先知。但我们是更专业的教师，我们既要学习其意义，又要在理智上避免其缺陷。

解放，确实应该同时是身体、心灵和头脑的解放，这是基丁的教学所充分呈现的解放的全面性。但是解放本身需要一种设计和引领，没有榜样的自由是危险与无方向的，虽然榜样本身确实也会成为这种那种思想的束缚。

当我们讲基丁太激进时，是认识到电影中的“及时行乐”有一定的负面性，而没有帮助学生正确理解生命中各种冲突，并理性地作出抉择。

除非师生能意识到尼尔父母以及校方的“合理性”，并在复杂的情境中，为生命的发展和完成寻求最大可能，否则“及时行乐”就不可避免地会带有非此即彼的危险。这正是基丁的“问题”，也正是现在许多激进派的朋友的问题之所在。

尼尔的父母肯定是错的，校方是肯定有问题的，但是这并不表示尼尔的悲剧一定会发生，如果基丁的教育确实更为圆熟与清醒的话。严格来说，有老师强调要妥协，有老师强调必须抗争，但我认为，用“妥协”与“抗争”这两个词语都可能会导致同样的结局。因为妥协与抗争这两个词语都隐含着一种启蒙心态，一种敌对姿态，而且已经宣布我为正确敌为错误。

冲突是必然的，不用回避，不要奢求无冲突的教育环境。但尼尔的死并不是必然的，只有电影才是必需的。切记电影必须有这样的冲突、高潮与结局，但生活并不是这样的。电影这样叙述，正是为了让生活中能够避免。

二

基丁的教育大方向应该说是正确的，一些具体方法也是相当有启发意义的。就像新教育理想课堂的三重境界中的第二、三重境界，基丁在第三重境界上特别强调生命在场，当然也是基于第二重境界与知识共鸣的基础上的。

基丁告诉我们：知识不是来窒息我们的生命的，知识是用来启迪我们的生命的。而生命的启迪，应该在当下就明亮起来。知识对生命的意义，应该当下就能够感受，而不能寄希望于渺茫的未来。

事实上基丁无论是本人，还是教学中，是非常重视知识——即那些伟大的诗人和诗句的。

他的引用随口而出，信手拈来。而且他也明确地把学生引导到那些伟大的诗人那里。基丁真是个太杰出的文学教师。至少在现实生活中，我还没遇到过如此成熟的——虽然我也遇到过不少神话般的人物。有老师认为，基丁的失败是与生活实际结合起来相对欠缺的缘故，事实恰恰相反，是联系得太紧密了，过于紧密了。基丁过度强调生活的诗化，但是生活不只是诗的，它同时也是数学的、医学的、科学的。但并不是说这些就是残酷，用残酷来形容这些，这本身就是问题之所在。如果回到《心灵捕手》的话，就是假想完美的生活和完美的人生。

人生不只是诗意，但诗意无疑是不可或缺的。问题是：何种诗意？诗意难道只是点缀浪漫的人生？许多人喜欢引用荷尔德林的诗句“人诗意地栖居于大地上”，但是却不知道这些话前还有一句更重要的话“人充满劳绩”——我比“诗意地栖居”还要喜欢这几个字。没有这个充满劳绩的诗意，将是浅溥的浪漫主义。

荷尔德林的这首诗是这样：

当生命充满艰辛,

人或许会仰天倾诉：我就欲如此这般？

诚然。只要良善纯真尚与心灵同在，

人就会不再尤怨地用神性度测自身。

神莫测而不可知？神如苍天彰明昭著？

我宁愿相信后者。神本人的尺规。

劬劳功烈，然而诗意地，

人栖居在大地上。

我是否可以这般斗胆放言，

那满缀星辰的夜影，

要比称为神明影像的人

更为明澈洁纯？

大地之上可有尺规？

绝无！

荷尔德林的这首诗很有份量，超过了《死亡诗社》中引用的任何一首。当神性的光芒隐退，肉体本身也会成为歌赞的对象——这本来是没错的，但是不能放逐神性啊。在肉体为寄托物的人（肉体心灵与头脑）身上，既还要有神性的引导，还需要有充满劳绩的存在历程。

三

基丁在处理尼尔的咨询时原则上是对的，但是前面的教育，矫枉而过正（也许有其必要），但确实时间不够。基丁的来临只引发了冲突，还来不及让年轻的生命重新梳理出新的平衡。

激情是TNT炸药，本身还不是善或者恶。我认为对于激情的教育不得不慎重，否则炸死了学生，你也仍然会坚持：我是善意的，而且我的善意是诗意的。这就像是使用电、炸药一样，我们当然要让其放手尝试，但务必告知其力量的危险性。如果说青春的激情是一种无方向的能量，那么释放这种能量的时候，人就应该有足够的清醒。

以英雄自诩是不对的，这是当前许多人喜欢的角色。我不是说不要释放这种能量，我是说，人必须敬畏于这种力量。

基丁的课本身无可挑剔。但是我们仍可在此基础上，站在课程和生命教育的主度来反思。

有崇拜基本的老师会反驳说：唤醒有错误吗？但另外的老师们同样会说：传授知识有错误吗？说这些话其实是在回避责任。是的，这都没错，但谁有错？被唤醒的，是人的哪一部分？当这部分被唤醒的时候，另外的部分是不是意味着要彻底否决？那些实验真的没有意义？外语真的完全不必？父母或许陈旧的愿望真的只是罪恶？

人生正需要矛盾，没有矛盾的人生本身才不值得过。轻飘飘的诗意，一钱不值。基丁不完全是这样的，这是误读。回到《心灵捕手》，接受自己的不完美，也同时意味着接受生活的不完美。基丁的问题是过于强调“斗争”的存在状态了。这是存在主义的一种姿态。对于生活中的矛盾，人除了逃避还可以有两种方式应对：对峙、泰然处之。这两个词语分别表示早期的晚期的海德格尔。这种或那种，本身只是一个度的问题。关键是根本：促进孩子的生命，发展孩子的生命。当下就让他们感受到，成为自己生命的叙事主体。把握好书写好自己的人生故事。要理解什么是对峙，什么是泰然处之，只要回忆一下《心灵捕手》中威尔的前后姿态就是了。

北枝花认为：“挑战也没什么不可以。人类就是在无数次的挑战、牺牲、停顿或失败中再向前的。”但这种说法容易引发误解。我反过来也可以说：“压榨也没有什么不可以……因为人类就是在无数次的压榨中……”我们不是反对挑战或者赞同挑战，我们是说，人要清楚地知道自己的行为，去尝试，去探索，去承担。盲目无知的挑战者、被压榨者……都不是我们所要的。

田野清泉认为，在中国的现在，新教育的“理性人生”或许可以成为一种解决各种矛盾的尝试。确实如田野清泉所说，我们一边也要努力改善环境，但更重要的是我们要让学生成为叙事的主体，成为清醒的自我叙述者。

这里有许多老师在自问：如果是我，当尼尔向我求助的时候，我会怎样引导，才能避免悲剧的发生？

我以为首先要尽可能地避免引导学生到一种过度疯狂的激情中——这种过度的激情只有在偶尔的联欢、诗会上才可以，但人生不能长久处于那种状态，这不是诗意人生，这是一种“失却黑暗的白昼”。一种非此即彼的战斗人生，确实是人生有时候所需要的，没有它人生就会缺乏深度——这是东方人生所普遍缺乏的。但是生命长久处于这种状态，就会陷入文革和纳粹式的狂热中。这样，生命中的理性部分和非理性部分，处于了一种激烈的对抗状态中——基丁本身的生命是没有这种激烈对抗的，但是他的教育导致了这个结果。

那么，我们如何对待生命中非理性的那一部分？不是扼杀，但也不是无比赞美并扼杀人类理性的部分。问题是不可能存在着一种完美的理性与非理性的平衡状态，怎么办？我的建议是：用更完美的榜样作为引领，用不完美的两极榜样在两极之间不断波动……非理性主义高歌席勒而贬低歌德在中国，就相当于高歌李白苏轼而贬低杜甫，这在教育学上肯定是一个偏颇。

铁皮鼓说得很有道理，“教育永远是平衡的艺术，在不确定的河流上寻找最佳航线。前面有平衡，尽头有平衡，中间不断地来回摆渡。”但这种平衡，不是当前的每一刻的平衡，教育的平衡，是一个长度上的平衡。我前面刚刚讲过，时时刻刻的平衡将使生命丧失深度，这是东方哲学的问题。

所以这其实是一个课程的起点、过程与终点的大问题。我不知道基丁有没有课程的终点，也不知道他有没有想过课程的起点，我只知道他有一些完美的教学片段。但是这些教学片段用整个生命课程的角度来看，不得不说是有所偏颇的。我没有否认极端，而且认为在摆动到极端时，生命就能发挥它最大的潜能。凡高是极端，海子是极端，但另外一方面，杜威、皮亚杰、马斯洛们也是另一个极端。我的意思是说，课程应该不断地摆动到两极（在理性与非理性激情是两极，事实上是多极，无数个极致），但不要只承认这一极而否定另一极。确实，想要达到这一极，有时候不得不暂时否定另一极，反过来，想达到另一极的时候可以否定这一极。但重要的是：开端的时候必须是“双极”。什么是双极？即理性与激情调和的比较好的，诗与思调和的比较好的那些榜样。像孔子、雅斯贝斯这样的就是双极，歌德也是。但不要过度强调双极，这样生命也会静止与平庸。从“双极的生命”开始，要不断地在两极之间摆动，往极致摆，但不停留在任何一个极致。打个比方，就是凡高课程之后，可能是一个工笔画的课程。而诗歌课程之后，可能就是一个数学发现之旅。

最终，每一个生命会依据内在的密码来呈现它自己。有些会成为第二个凡高——多么悲哀多么伟大！有些会成为第二个牛顿——多么伟大多么可怜！这都只是比喻，意思是在这丰富的生命摆动中，每一个生命会发现自己的密码，并破译它，实现它。不要太快找到适合自己的路，而且这一切是所有人都能够拥有且应该拥有的。以上的比喻读明白了，超越基丁的可能性我想就存在了。

首先是丰富性，其次才是这丰富性基础上的自然而然的生命密码之破译——一种涌现。这种种观点必然是冲突的。但老师不是要帮助学生作出简单的判断：这是好的，那是错的。我们不能因为凡高的伟大，而草率地认为中国工笔画是没有必要存在的死物。这种审美的暴力不能要。我刚才所说的，是学生要能够辩晰此与彼的利弊，而不是由基丁告知其利弊。以诗歌鉴赏为例，不是直接把书撕了说它是狗屎，而应是把自己认为更好的观点也呈现出来，让学生在多家观点前尝试着自己来作出判断。当然我赞同一时的教学需要某种戏剧化，但从长远来说，必须让学生自己作出抉择。

比这种简单地帮助学生作出判断更高明的是，让学生拥有一种复杂性视野。他的生命既有亲切的事物，又能够包容矛盾。他能够把矛盾容纳到自己的生命中。试想一下这样的课程中的尼尔，他知道，哪怕为了聆听基丁老师课程上的那些诗句，自己也应该活下来——而医学也并不是灾难。

不到一个极致，我们无法理解凡高、海子们。中庸的精神无法让我们进入到那个境界。所以平衡必须被暂时地打破，但是，这打破是前面有一个平衡，且知道后面即将涌来一个更高的新的平衡。所以，我们在海子的诗歌中哭泣，然后，在神圣的音乐中获得平息，再然后，种下一棵花草，在它的花朵中领悟生命的宁静与平和。

四

如果你崇拜基丁，也没有必要认为他是完美无缺的。悲剧，必须努力去避免——纵然力不能及，但不能心存着悲剧也无妨的想法。避免可见的悲剧（因为前人的故事教训），并不是拙劣的安全教育，而是一个教师应该有的良知。网络人非常奇怪，他会刚刚为美国人反对总统向小学生说教叫好，又马上赞美革命党对学生的灌输。如果看到尼尔的悲剧，还认为这悲剧不可避免，教育只能如此继续，这就是拿一切开玩笑了。

基丁清楚自己在做什么，也会为孩子生命的消逝而痛心，但他未必已经找到解决的办法——因为电影只是电影，不存在电影外继续着的基丁。许多人希望今天的讨论开成一个基丁的批判会，就像许多人希望开成一个基丁的赞美大会。但是我们只是用自己的理性去观察去思考——在激情过后。杨超说得对，尼尔之死，基丁会愧疚一辈子的。但是中国许多革命派不会愧疚，他们会骄傲一辈子。

没有人归咎于基丁的教育，谁都知道第一原罪是他父亲，但是我们这样一推就了之了？自己就干干净净了？解放是必须的，但是解放之路如何走才是理性的？这是一个需不需要理智的问题。不要理智，就是让问题停留在发生的时刻。

解放不是第一原则，第一原则毕竟是生命——但不是简单地保全生命使之活下去，而是让它获得自我书写出传奇的能力。

五

唐卫明校长刚才多次问道：那个开学仪式如何？

我认为，在我们这里缺的就是这种仪式；但在电影里它已经流于形式而丧失精神。仪式是非常重要的，但是仪式应该强调的是一种内在的精神，而不是外在的程序。但无论如何，外在的程序仍然是必要的。

我们总得要有仪式。正是通过仪式，人们汇聚为一个团队，成为一个共同体，拥有自己的历史与传统。但是当仪式丧失精神实质徒留下形式的时候，就坏了。在四川地震之后，哪怕升旗仪式也是庄严的。为什么？因为那个时候有一种精神在所有人之间流淌。《浪潮》中的仪式是“成功”（指有效果）的，但是难道《街头日记》中就没有仪式？甚至那串项链，都是一种仪式的遗留。几部电影中，《浪潮》中仪式的效果最明显。为什么？因为大家是仪式的创造者赞同者。我们可以相信，《死亡诗社》中，这些孩子们的父辈或者更早的父辈们，也曾经一样为这个仪式激动不已。至少到电影中，这个仪式对家长仍然拥有着魅力。这个仪式是电影中是一个象征，它把一种丰富的具有强力的事实表现出来。通过这个仪式，我们感受到这所学校的辉煌、历史、家长们的重视等。还看到孩子们的两面派：阳奉阴违。这就意味着学校中师生已经处于一种只有知识传授而没有生命相通的状态中了。你想要庄重，得到了结果可能只是对孩子的压抑。那么，我们在开学呀，一些重大节日的时候，该怎样考虑仪式这个度呢？回到生命中去；与其重视形式，不如重视精神。作为校长和教师，首先是生命在场，真诚地在场。关于生命在场与仪式的关系，你可以去看看《不良少年回母校》中的开学仪式，它的形式没有任何特别，但是那里有真正的精神。