这一个月，活得累极，象一只蚂蚁。画完八小时的圆，便是无休止的应酬，难以推脱的酒肉，陪不尽的笑脸。坐的回家，对的姐说醉话，吃饭真是一种负担，应酬真是遭罪。的姐立码瞪大眼睛，天天有人请，有饭吃，有酒喝，还累呢？我们两不见日，累死累活地拉人，不就为了三寸葫芦系吗，却没有人给我们饭局，给我们酒喝，还得回家自己做。先生，别站着说话腰不疼啦，人活一世，不就为一个吃嘛。的姐说着，又冒了一句：这世道真他妈的不公，想蹭饭的没饭局，有饭蹭的烦饭局。原本想对的姐醉言“浮生若得半日闲”之类话的，一听的姐口气，自觉找错了听众，失嘴失礼，忙打住。

回到家，昏昏沉沉，似醒非醒，似醉非醉，横卧沙发，对婆子道：醉卧沙发君莫笑，古来喝酒几人醒！有两次，我不知道怎么回到家的。次日晨，婆子问，你知道昨晚是谁送你上的楼？我一点回忆不起来，大脑一片苍白。婆子又问，你记不记得昨晚你的精彩表演么？也不知道。婆子道：昨晚你回来，象个疯子，精着脚丫子满地跑，一会儿坐茶几，一会儿坐餐桌，一会儿又把我压到沙发上，拧，掐，啃。我把头摇得象个货浪鼓，不是我不敢承认，是真的不知道，我会有那些举动！
      人累到这份上，真不如一只蚂蚁的。记得少年时常常蹲下身来，看蚂蚁的匆忙。它们的匆忙只是一种习惯，或说本能。那种忙碌，虽然是茫然无知的，但却是蚂蚁自己喜欢的，情愿的，在意的，也就忙得开心而愉快了。想想人，好多的忙累，却是身不由己的，不情愿的，更非愉悦的。好多的饭局，就如机关开会，有好多的讲究，排排坐，吃果果，各有各位，各有各座，马糊不得。你不能坐错位子，你不能提前动筷，你不能嚼出响声，你不能狼吞虎咽，你不能说胃不好，更不能说有肠炎。为了客人，你得把胃交给党，主动敬酒，主动代酒，主动花拳，方显英雄本色。你得表现出一幅文明象，越是金贵的东西，越要少吃，甚至不吃。凡此种种，已经不是为一粒粮食而忙碌，而是为一种风气（不是乡俗）而累。
      脑边还在回响着的姐的话。的姐的忙累，是为生计所忙，为生存而累，如一只蚂蚁，为一粒粮食奔波。我为什么而累？《庄子》云“其生若浮”。人如无根浮萍，不受自身之力所控，谓之“浮生”。我忙碌终日，却不知所忙何事，所忙为何？一点不如的姐忙得充实，忙得自在。偶然醒悟，原来我是“终日昏醉”，算不得真正的忙的，更不如一只蚂蚁的。要取其累，其实也很简单，减少无为的应酬，拒绝做自己不想做的事。但世俗中人，真要做到这一点，也就真的无所事事了，甚至会变得闲暇无聊，痛苦不堪。中国机关一族，大抵都是如此吧。

不记得是谁说过这样一句话：“人不能像蚂蚁一样，为了一粒粮食活着，虽然在很多情况下不得不那样去做。”但记得巴金说过：“人不单是靠吃米活着”。这话的另一层意思很明白，人除了物质之外，还需要学会“偷闲”，需要精神上的享受和愉悦。我被这些话欺骗了好长时间，就梦想如庄周那样过一种闲适的生活，过不上白居易“暖床斜卧日曛腰，一觉闲眠百病消”的日子，也该过上清代李密庵“酒饮半酣正好，花开半吐偏妍”的生活吧。李密庵的《半半歌》全词是：
    “看破浮生过半，半之受用无边，半中岁月尽悠闲，半里乾坤宽展。半郭半乡村舍，半山半水田园，半耕半读半经廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半华半实庭轩。衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。心情半佛半神仙，姓字半藏半显。一半还之天地，让将一半人间，半思后代与沧田，半想阎罗怎见？酒饮半酣正好，花开半吐偏妍。帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。”
　　这是中国名士的处事哲学。林语堂先生就很欣赏其中所描画的这种自然放浪的生活。他认为中国人最崇高的理想，就是做一个不必逃避社会和人生、本性仍保持快乐的人。功名上，一半儿有名、一半儿无名，懒惰中读书、读书中偷懒，学识广博，可成不了专家；写文章，寄出的稿件，一半被录用，一半被退回，足矣；经济上，穷不至于不饱腹，富不至于不做工，一半儿饥，一半儿饱，天天如鸡儿刨食，可也；爱好上，会弹钢琴，可是技法不精，只为消遣，收藏古玩，只够摆满壁炉；落入爱情中，便是“花看半开，酒饮微醺”的情境，“鬟雾鬓胜堆鸦，浅露金莲簌绛纱。不比等闲墙外花。骂你个俏冤家，一半儿难当一半儿耍。”够了。名字半隐半显，经济适度宽裕，生活逍遥自在，过中等阶级的生活，人类的精神才最快乐，是中国人最健全的理想生活。

我曾痴迷地向往过这种生活，迷恋过这种境界。现在想来，这是一种极为可怕的想法。我想，他们说这话时，和我一样，也是在没了饥饱之忧时说出的吧！中国还是一个经济次发达的国家，面对吃不上饭、看不起病、上不起学的芸芸众生，说这话时，最好避开那一双双饥渴的眼睛。在物质时代，每个人，甚至每个生命个体都在为了一粒粮食奔波，谁又能不劳而获呢？就象百姓，就象的姐，他们也渴望闲情逸致，没有事情，没有活动，在充分保证物质的前提下，获得的一种精神上的淡泊、安宁，过一种缓慢的有节奏感的生活。可是，他们除了为一粒粮食奔波，根本就没有空闲去汲取精神上的养分。精神超越物质的时代，已经一去不复返了。
      宋朝诗人黄庭坚说过：“人生政自无闲暇”。这就告诉人们人生是忙碌的。而我还没有真正地忙碌起来，没有忙出一点名堂。过去的忙，都是闲忙，过去的累，都是闲累。从今往后，就做一只辛勤的蚂蚁吧，说自己喜欢说的话，干自己喜欢干的活，走自己喜欢走的路。至于“闲”和“半半生活”嘛，真到忙出正果的时候，偷偷无妨，过过无妨，但怕是今生无法追求到的了！
    (2006年9月21日)
      

一个人的村庄（王相山）

半郭半乡村舍，半山半水田园，半耕半读诗书，半里心静如仙。