魔女嘉莉电影百度网盘:龙志 梁清：重返家园(南方都市报 2008-5-30)

　　图：夏启华的大儿子在地震中失踪，至今无音讯。回到家后，他和14岁的小儿子忙着搭建新“家”。　

　　图：车停后，山民们要爬8公里的山路才能到家，途中还遇到余震。滚落的巨石，地面的裂缝，都挡不住回家的路。　　
　　
　　
　　
　　图：天色暗下去，临时垒起来的灶生起了火，废墟中飘出阵阵菜香。

　　如果可以，几乎所有人都希望回到从前，回到正常的生活轨道。

　　“你家大娃能找到吗？”夏启华最担心的事情，终于被何庆芳问起。

　　陈会蓉叹气说，“多半死了，8月份是他17岁生日。”

　　……

　　现代社会的一切设施都被地震破坏了：电力、交通和通信。“要赶在雨季之前，把帐篷搭坚固。”夏启华说话时，太阳从他背后升起，照在已倒塌的房屋上。　　
　　
　　启程·伤感

　　5月26日，绵阳九洲体育馆，夏启华的妻子早早收拾好行李，准备回家。上周，政府号召大家“重建家园”。灾民们陆续返乡，体育馆草地上的帐篷拔除了，二楼安置点也关闭了，原来2万人的安置点目前只有不到8000人。如果可以，几乎所有人都希望回到从前，回到正常的生活轨道。

　　夏启华走出帐篷，在确信妻子听不到的地方停下，拨通了朋友的电话。这是回家前最后一个电话，震区北川的通信信号还没完全恢复，他依然没有打听到儿子的消息。他害怕让妻子知道，每次提起儿子，妻子陈会蓉都会哭得很伤心。但现在，她全部的心思放在收拾行李上，把四床被子和食物叠起，用力挤压，装在布袋里。四个鼓鼓的袋子，是他们所剩无几的全部家当。

　　地震前，夏启华是北川县景家村村民。沿着蜿蜒的盘山公路，爬上北川县城最高峰，就是他家。他的两个儿子在北川中学读书。

　　这是汶川地震最惨痛的记忆之一。夏启华赶到现场后，小儿子安然无事，大儿子压在废墟里。夏启华把大儿子掏出来后，送到开往安县医院的车上，然后返身去救其他的孩子——几天后，人们在这些倒塌的教学楼下，挖出了1000多具学生尸体。

　　夏启华回忆说，儿子的脚踝穿了个洞，神志还很清晰，他记得他最后一句话是，“我没事，你快去救救我的同学吧。”

　　当他从废墟里又掏出七八个学生后，踏过遍布尸体的操场赶到安县，大儿子却不见了。

　　余震不断，悬在北川县城上空的堰塞湖随时可能决堤，政府通知当地村民全部转移。在逃离震区的队伍中，夏启华带着妻儿走在前面，开始了漫漫的寻子之路。

　　除了死亡，地震还造成近两万人失踪。安置点到处贴满了让人揪心的名字，起初，他和妻子走遍了绵阳以及各县市所有医院，打过所有亲朋好友的电话，也在网上查询了外地医院公布的伤者名单，始终没有儿子的名字。

　　各种方法都用尽后，这对父母开始相信，“死的可能性大，10多天没有消息，他17岁了，如果活着，应该会跟我们联系。”

　　在走出帐篷的刹那，他的妻子略带伤感地说，“我们下山，就是为了寻找娃儿，可现在我们要回去了。”
　　
　　山路·余震

　　车子比约定时间晚了近两个钟头，上午11点，夏启华一家三口才挤上这辆车。上面坐了26个乡邻，脚底空间都被衣物和被子占据了，人们坐在包裹上彼此寒暄。几乎每家都有伤亡。

　　其中一个人问夏启华找到儿子没有？他摇摇头，把头偏向远方，尽量克制复杂的表情。

　　14岁的少年夏小平依偎在父亲怀里。这次地震令北川几乎失去了从幼儿园、小学到中学的整整一代人。地震带给夏小平的是潜在的阴影，他不敢一个人留在绵阳安置点读书，执意跟着父母要回家。坐在车尾的包裹上，陈会蓉和旁边一个妇女聊天，她脸色蜡黄，已经三天没进米饭。“你家还剩什么？”那名妇女低头问。陈会蓉摇着头说，“不知道。”

　　路上会经过一些临时安置点，但更多的是损毁的或者已成废墟的房屋，车上的人看到在废墟上翻找东西的身影，仿佛看到了自己。陈会蓉紧紧地抓住包裹的一角，表情严肃。

　　这一段沉默的旅程在离北川县城10公里外的擂鼓镇结束了，前路不通，车子停下来，山民们要爬8公里的山路才能到家。

　　夏启华把两个包裹叠加捆在背上，手上还抱着一个。穿过擂鼓镇的时候，他对妻子说，“以后种的萝卜，可能要挑到这里卖了。”

　　景家村海拔1400多米的高山蔬菜，一直是最好的卖点，也是最重要的收入来源。过去，他们坐在三轮摩托车上，半小时可以到北川县城，“清晨5点多出门，上午9点左右就可以回家了。”

　　如今，北川县城已被地震摧毁，新的建县规划正在启动。在专家提出的几个新址方案中，擂鼓镇被认为是新县城最为理想的备选区。

　　“那要走好远。”妻子嘀咕一声，拐上了一条进山的小路。接下来两个多小时的路程，是对人的体能和意志的考验。

　　一队人低头不语地走着，山体滑坡迹象越来越明显，严重的地方，像是把整个山头的脸撕破了，露出狼牙状的岩石。陈会蓉刚把儿子推上一个道坎，突然间，脚底在颤动，草在转，山抖了起来。“地震！地震！”有人开始尖叫，跌倒。陈会蓉下意识地抱住一棵树，另一只手紧紧地拽住儿子。

　　几块石头从山坡上滚落下来，掉进更深的树丛中，所幸危机很快就过去了，这样的余震在震区几乎每天都有数次。

　　“重建家园，首先你要习惯地动山摇。”夏启华回过头，看到妻子和儿子缩成一团，很多人抱头趴在地上。
　　
　　废墟·搭棚

　　他们翻过山梁，穿过一块种着玉米的斜坡，看到了倒塌的磨坊，然后是自己的家。

　　比陈会蓉想象的还要糟糕，屋顶掀翻了，瘫在地上，地面也开裂了。震后连下几场雨，衣服和被褥压在砖石下被泥水浸泡着，屋内几乎没有可取的东西。

　　一只猫趴在地上，瘦得只剩皮包骨，连叫唤的气力都没有。陈会蓉没心思理它，抢先进屋，“不晓得电视机还是不是好的？”

　　“肯定用不了了。”夏启华踩着碎瓦片说，但他现在要做的是，在夜幕降临之前赶紧搭一座棚屋。

　　这也是重返家园的灾民面临的首要问题。据不完全统计，汶川地震严重损坏房屋593.25万间、倒塌房屋546.19万间，造成数百万人无家可归。而四川灾区帐篷缺口仍达百万以上。

　　扒开废墟，夏启华找出斧头、锯子和一把锄头，并着手实施搭棚计划。所有原料：木头、钉子和绳子，都来自那两间坍塌的房子。

　　这时候，邻居开着三轮摩托车，送来了政府分发的物资，包括：每三户人家一捆油布，每人一天一斤米以及相应的植物油和食物。

　　在简易帐篷的框架搭建出来的同时，一块完整的木板从残垣断壁中清理出来，陈会蓉和儿子还从没有塌陷的卧室里搬出了三条凳子和一张桌子。

　　夏启华有条不紊地指挥调度着一切，围绕着这个家庭主心骨，一家人很快将棚屋的雏形搭建出来。

　　在他们劳作的时候，一架悬吊着挖土机的直升飞机从头顶呜呜地飞过，降落在北川县城侧面的山坡上。那里是地震造成的唐家山堰塞湖，水位正以每天涨2米的速度上涨。部队正以最快的速度来挖泄流槽。站在山坡上远眺，北川县城分布在一条狭长的山谷里，以这个视野来看，即便没发生地震，这也是座危城。山洪、泥石流、塌方随时可能给它致命一击。

　　但夏启华认为，这座县城才刚刚起步。“去年，有几个外地老板准备在这里修建禹皇庙，路已经修好了，即便村里男女老少都来做工，一年也做不完。”夏启华惋惜地说，“可惜碰到了地震。”
　　
　　篝火·炊烟

　　山上夜色来得晚，8点多钟还有光亮。在夜幕降临前，棚屋终于搭好了。陈会蓉从砖瓦里挖出锅子，用石头垒灶的时候，邻居何庆芳从山坡上走来。

　　这个41岁的农妇刚从绵阳安置点回来，她的两个女儿埋在北川县城废墟下，母亲被石头砸中了椎骨，转往重庆医院治疗，由丈夫照料。“我要回家，去收拾房子，去地里除草。”她坚定地说。

　　她孤身一人上路。北川县城已经封锁，下车后，她爬了3小时的山路，在薄雾升起的时候打开了家门。家里一片漆黑，屋顶已经被掀翻，4只小猫饿得瘫在废墟上。何庆芳不敢住在家里，她翻上山头，看到了陈会蓉一家。

　　在这期间，又来了两名妇女，这片山头住了4户人家，全都聚拢起来。妇女们分工协作，有人从废墟里挖出了调料，有人挖出了腊肉。有两个妇女挑着用完的油漆桶，到几里外的山涧挑水。

　　点燃了篝火，炊烟升起，空气中飘荡米饭香味，“我已经3天没吃米饭了，我不喜欢吃安置点的方便面，味道太难闻了。”陈会蓉说。

　　夏启华父子在棚屋内驱蚊。一个小时后，返乡的第一顿饭做好了。所有人围在一桌吃饭时，看不出半点悲伤，言语中还带着说笑。

　　突然一股山风，吹过篝火，妇女们停止了说话，这种状况一直持续到晚餐结束。夏启华拿出收音机，那是九洲体育馆的志愿者送给他的。清冷的山中没有信号，只有刺刺的电流音。

　　夏启华和妻子到倒塌的房子里找垫子的时候，手电筒照到了墙上，那里贴着两个儿子的奖状，其中，大儿子的最多。

　　“从小学到中学，他一直是班长，成绩很好。”夏启华支开妻子后，回忆起儿子，他说，“我才1.74米，他现在1.76米了。早些年我在外打工做苦力，就是为了供养他们读书、上大学，不要重复我们的路。”夏启华本想找到一张儿子的照片，但寻遍整个废墟堆都没看到，他有些失望地回到帐篷前。

　　“你家大娃能找到吗？”夏启华最担心的事情，终于被何庆芳问起。

　　陈会蓉叹气说，“多半死了，8月份是他17岁生日。”

　　一阵沉默。

　　之后，所有人都走进帐篷，4名妇女挤在一张床上，夏启华父子把被子摊在米袋上睡下。妇女们说了一晚上的话，不敢睡去。

　　天明了，女人们早早起床，在山头燃起了炊烟；夏启华则继续在残垣断壁里扒出木材，搭建帐篷。14岁的少年还在大米上睡觉。

　　现代社会的一切设施都被地震破坏了：电力、交通和通信，在这里，施展自救显得更艰难，但又那么紧迫。

　　“要赶在雨季之前，把帐篷搭坚固，过两天，就要去除草了，玉米地里长满了草，不能耽误了农活。”夏启华说话时，太阳从他背后升起，照在已倒塌的房屋上。