西礁岛回望

　　美国大陆最南端标志物外形酷似一个巨大的陀螺。
　　温宪摄

　　尘世喧嚣之中，天涯海角总是那样令人神往。天涯海角的亲历总能泛起胸中一片波澜。

　　位于佛罗里达州墨西哥湾中的西礁岛（KEY WEST）是美国大陆最南端。一座大洋中的小岛之所以被视为美国大陆最南端，只因美国1号公路跨海沿西南方向把诸多佛罗里达岛礁群串接起来，将美国大陆最南端的界定从本土南移至西礁岛。

　　从迈阿密驾车南行至西礁岛的距离约260公里，其旅程本身便是一次独特体验：暴雨瓢泼忽转彩云密布，同样多彩的岛链由数十座跨海大桥相连，伸展至大洋深处的大桥两旁海天一色，万顷波光舒展得如此从容不迫，甚至显得有些慵懒。其实，慵懒早已成为佛罗里达岛礁居民一张值得夸耀的名片，很多当地小旅店干脆取名“慵懒的日子”。

　　一到西礁岛，便急急地寻找位于南大街与怀特黑德大街汇合处的美国大陆最南端标志物。它像一只被倒置的巨大陀螺，用红、蓝、黑、白、黄五色自上而下依次书写着“海螺共和国”、“距古巴90英里”、“美国大陆最南端点”和“佛罗里达西礁岛：日落之家”的字样。南大街几乎所有的建筑物都在以“美国大陆最南端”作为招牌：美国大陆最南端标志物旁边的大宅被标为“美国大陆最南端的房屋”，斜对面的旅馆被标为“美国大陆最南端旅馆”……

　　诸多标识中，惟有无言的“古巴”最为显耀。这里南距古巴仅145公里。孰料至近者至远：半个多世纪以来，仅与古巴一水之隔的美国至今与这个位于加勒比海西北部的邻国显得如此遥远。

　　西礁岛人显然与华盛顿的政客有着不同的空间感受，那个美国大陆最南端标志物上端三角形的“海螺共和国”标志、西礁岛满街飘扬的“海螺共和国”旗帜和岛上诸多以“古巴”为招牌的店铺便是明证。为了阻止来自古巴等国的“非法移民”，美国边境安全部门曾于上世纪80年代初在1号公路设下多重路障，对从西礁岛北上的行人严加盘查。此举不仅严重打击了西礁岛的旅游业，还造成西礁岛居民出行多有不便。在多次申诉无效后，西礁岛市政当局于1982年4月23日戏剧性地宣布成立“海螺共和国”，并以拿着一根古巴面包向一名身着美国海军军服的人头上打去象征着“武装反抗”的开始。

　　这种特殊的抗争果真奏效，美国1号公路上那些路障最终被悄悄拆除，而“海螺共和国”的旗帜至今仍在岛上各处飘扬。“海螺共和国”国旗为蓝底长方形，蓝色代表大海，右上角标注着“1982”，旗中央为海螺和海葵图案，8颗五角星代表其管辖的8个岛屿。旗底一句话更显西礁岛人的风趣与幽默:“别人都已失败，只有我们退出了（联邦）。”这显然是在活用英语名句“在别人失败的地方我们成功了”。“海螺共和国”的居民不仅很有幽默感，还善于将这一吸引眼球的品牌蛋糕做大。

　　西礁岛上的“古巴情结”也因美国作家海明威的一段经历而更为浓烈。1931年，海明威搬入西礁岛怀特黑德大街907号，并在那里创作了《丧钟为谁而鸣》、《午后之死》、《非洲的青山》、《获而一无所获》、《乞力马扎罗的雪》、《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》等多部作品。1939年，海明威从西礁岛来到古巴首都哈瓦那，并在那里度过了他一生中超过1/3的光阴。他曾经这样描述古巴：“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”

　　海明威移居古巴后，美国前总统杜鲁门成为对西礁岛最为情有独钟的历史人物。1946年11月，医生建议患病的杜鲁门到温暖的地方休假。时任美国海军舰队司令的尼米兹向杜鲁门推荐了位于西礁岛上的海军基地司令官邸。此后，这一休假地被扩建成为“小白宫”。从1946年至1952年，杜鲁门曾在此度过11个假期，总计175天。就在这个偏居一隅的“小白宫”，杜鲁门曾密切关注朝鲜战争事态发展。1951年年初，他在此酝酿了一个爆炸性的决定：解除时任驻日盟军最高统帅、联合国军总司令、美军远东总司令、美国陆军远东司令、五星上将道格拉斯·麦克阿瑟的职务，“以此捍卫总统对军队指挥官的权力”。当年11月，他与美军参谋长联席会议成员在“小白宫”内讨论朝鲜战争“不利的战情”，并一反常态地在那里举行了记者招待会。10天之后，他中断了在西礁岛的休假，回到被他称为“白色大监狱”的华盛顿白宫。

　　除杜鲁门外，曾有多位美国总统到访“小白宫”。1961年，时任美国总统肯尼迪来到西礁岛，曾隔海向古巴眺望。此后不久，古巴导弹危机的发生震惊了整个世界。

　　小小西礁岛，承载着多少如烟往事！当第二天的太阳朝气蓬勃地升起后，我再次来到那个巨大的倒置陀螺状标志物前，久久地向远方大洋中遥望……