高更油画作品:明年的今天你在干什么

　　有天得空，两人跑到饭店14层上吸烟。脚下车水马龙，楼房鳞次
栉比，看着看着，段突然指着下头说：“将来，这里会有我的一辆车，
会有我的一栋房。”

　　“你有病吧？”另一位不以为然。

　　10年过去了。

　　“现在，我可以告诉他，不但车流里有我的车，那那那，都是我
的店。”

　　段云松，28岁。1991年，在北京开了第一家饺子馆；两年后，又
首开了“忆苦思甜大杂院”饭庄，火爆京城，掀起了一股餐饮业的怀
旧风潮；1994年底，再度爆冷，开了北京第一家茶艺馆，并由此开启
了一个茶艺市场……

　　站在中国大饭店的大堂里，段云松并没过去拍打昔日伙伴的肩膀。
他只是远远地望着，然后悄悄地走掉。坐在五福茶艺馆里，听他不经
意间谈到的这件小事，我突然有了很强的采访兴趣：是什么，使两个
同样是推着行李车走向社会的年轻人，有了今天如此大的差距？

　　“人一辈子就是在选择，一个十字路口后头又排着无数的十字路
口，根本就回不了头，但你必须选下去。”

　　段云松说自己上学那会儿，真把父母气得够呛，不光大学没考上，
眼瞅着职高快毕业了，又因为打架被学校开除。气得他当电气工程师
的爸爸，几乎不认这个儿子。

　　他的母亲非常伤心失望，常常当面追问他，要么一人自言自语：
“明年的今天你干什么？”

　　这句被念叨了无数次的话，连同他妈痛苦无望的表情，深刻在他
心里。

　　1989年，他去考当时北京最好的王府饭店，招40个人，有1200多
号人报名，早晨6点去排队抓号，靠着朋友现教现背的英语，还真让他
考上了，这回，总算没让妈失望。

　　第一天他就现了眼，把一个要上厕所的客人指到了咖啡厅。随即
被降职做了行李员。

　　他给李嘉诚、张德培、包玉刚的女儿等人拎过包。给李嘉诚拎包
那次，他站在离李有四五米远的地方，真有富豪气派呵，一大群人，
前呼后拥地走着，他走在人群的最后一位。

　　“我把这一切都暗暗地记住，那些成功人士的气质和风度，深深
地吸引着我，我告诉自己，必须成功。”

　　门童往往是那些外国人来饭店认识的第一个中国人，他们会问段
周围有什么好馆子，段云松把他们指到王府隔壁的一家中餐馆。结果
每个月，他都能给这家餐馆介绍过去两三万的生意额。

　　餐馆的经理看上了段云松，请他过来当总经理助理，月薪600块。
这钱，在当时不低，可跟王府一月人民币、外币加起来3000多块钱比，
段云松还舍不得，他干起兼职。段这样描述当时的生活：

　　“我在王府晚班要上到早晨6点，然后找个地方匆匆睡上一觉，
10点，餐厅营业时间一到，我就西装笔挺地站在大堂上，这是一个一
人之下万人之上的位子，几十号人，男女老少大大小小都归我管，一
会儿都不闲着，一直忙到晚上。我再从墙头爬过去到王府，换上工作
服做门童，哈着腰，跟在一群群昂头挺胸的人后头，拎着包，颠颠地
一路小跑。这样的生活我过了4个月，最后身体和精神都有些顶不住了。
我知道鱼和熊掌不能兼得，我必须做出选择。”

　　“如果我还做门童，收入在当时是不错的，18岁，待在一家五星
级大饭店里，一月很简单地就能拿上3000块钱，别的事都不用想。但
餐厅经理就不一样了，它会让我注意和想很多事，这就会有很多机会。”

　　很快，他出了王府，进了隔壁的餐厅，做一月拿600块工资的经理
助理。

　　“餐馆里终日喧闹、嘈杂、虚伪，那种以钱为主色调的日子，我
越来越不喜欢。”

　　经理助理只干了5个月，段云松就失业了，餐厅的上级主管把它转
卖给了别人。

　　闲在家里时，有天他去看幼儿园时的老师。老师向他诉苦：我们
包出去的一家小饭馆，换了5个老板都赔钱。段一听说：怎么会不挣钱？
那你包给我吧。当时饭馆不像现在这么多。

　　琢磨来琢磨去，段云松决定专卖饺子。1000块钱起家，35平方米
的店，5张小桌。简陋是简陋，但干净，四白到底。饺子都是自己和馅
自己包，1两5个，皮薄馅大。

　　民丰饺子馆开张那天，只来了一个人，买了半斤饺子，4块钱。
6个服务员，都在王府饭店干过，全出来伺侯这一个客人。吃完饺子，
那人抹抹嘴说：“虽说咱没去过五星级饭店，但五星级饭店的服务，
也不会比你们好到哪儿去。”

　　来吃饺子的人一天比一天多。赶上人多，有人干脆端盘饺子蹲门
口吃，最多时，一天的流水是6000块钱，一年下来他们挣了10万块。

　　“我注意到，来这儿吃饭的人桌上几乎都放着大哥大。大哥大那
会儿还是有钱人的象征，这些人平常都是吃海鲜的主儿。可一个客人
对我说：哥们儿，不瞒您说，好长时间，今天在这儿吃的是第一顿饱
饭。

　　“当时我就琢磨，为什么吃海鲜的人，宁愿去吃一顿家家都能做、
打小就吃的饺子呢？川式的，粤式的，东北的，淮扬的，各种风味的
菜都风光过一时，可最后常听人说的却是，真想吃我妈做的什么粥，
烙的什么饼，人在小时候的经历会给一生留下深刻印象，吃也不例外。”

　　他知道自己要开什么样的馆子了，他要把饺子啦，炸酱面啦，烙
饼啦，这些好吃的东西搁在一家店里，他寻摸开家大一些的饭庄。

　　他在院里拴了只鹅，从农村搜罗来了井绳、辘轳、风箱之类东西，
还砌了口灶。起个什么名呢？一天躺床上，他突然来了灵感，就叫
“忆苦思甜大杂院”吧。

　　忆苦思甜大杂院的红火劲儿，是他们始料不及的。大杂院只有
100多个座位，来吃饭的人常要在门口排队，等着他们发号。它不光吸
引来了平头百姓，有头有脸的人也慕名而来。

　　很多插过队的知青，成帮成伙地到他的店里聚会，说又找回当年
的感觉了，有人还对饭馆小姐说：你们老板肯定是个知青，他怎么会
不是个知青呢？

　　一股怀旧风开始弥散京城，北京街头，陆陆续续出现了“老三届”、
“黑土地”等饭馆。

　　段云松名出了，钱也挣了，连结婚的别墅都买了。假如继续开这
家馆子，踏踏实实挣钱没问题，但他觉得自己不是那种光挣钱就能满
足的主儿。

　　“不管你穿多干净的衣服，晚上回家一闻，总有股炒菜的味道。
不少来吃饭的客人，上来了啥也不要，先叫上两扎啤酒，吃饭时大叫
大嚷，喝大了，就吵架骂人，人身上粗俗、丑的一面很容易暴露出来。
餐馆里那种终日喧闹，嘈杂，虚伪，以钱为主色调的日子，我越来越
不喜欢。”

　　大杂院才开一年，他又问自个儿：“明年的今天你干什么？”

　　“这一回不同，有一种深入骨髓不可改变的宿命的东西在……”

　　有一天，他要和一个台湾人见面，两人在电话里约地儿，是去饭
店、酒吧、歌厅或“蹦迪”？结果那个台湾人说：都乱糟糟的，干脆
哪儿也别去，上我家吧。段问你家有什么呵。他说我请你喝茶。段说
喝茶有什么劲儿呵，我常喝。人家说你来吧，我请你喝的茶，跟你平
常喝的茶不一样。

　　还真不一样。

　　“不锈钢茶盘，闻香杯，品茗杯，好看的茶壶，以前见也没见过，
挺新鲜，就问人家是哪儿买的，他说北京没有，是从台湾带来的。台
湾过来的人，很多人都带。咦，我就奇怪了，这么老沉的东西，带它
干嘛，就为了喝杯茶？”

　　喝第一口，他觉得有些苦。那个台湾人对他说：喝，你再喝喝看。
再喝，他慢慢就觉出味道来了，原来茶还可以这样喝呵。

　　人家还告诉他，光在台北，现在就有上千家茶艺馆，可北京一家
都没有。这让来北京的台湾人很不习惯，所以好多人就这么千里迢迢，
自己背来喝茶的家伙。在台湾人家里，一般都有两套茶具，一套待客，
一套自用，茶喝得讲究且传统……

　　“我们和台湾人几十年不见，但见了就能一拍即合，而我们和外
国人相处几十年，可能都拍不响一次巴掌，为什么呵，因为我们是同
样文化传统的中国人。我始终对台湾人印象不错，有谦谦之风，虽然
人家那里比我们发达，但传统文化保留得比咱们好。既然茶艺能在那
里广受欢迎，在我们这里也是迟早的事。”

　　到这时，他才知道，自己喝了那么多年的茶，可对茶却一窍不通，
不光他自己不了解，连他周围的人包括老人也不懂。那就找书看吧，
这一看，傻了，茶的学问大了去了。

　　开始看，他觉得老朽，渐渐地就不行了，简直是五体投地。这个
茶，不再是原先的那个茶了，这回是在中国文化里待了5000年的那个
茶，那个茶很典雅，很精致，很细腻，又很博大，那个茶，能醉人。

　　“原来我是一个中国人呵，这想法，时不时地会从心里冒出，很
难说清为什么会这样，这种感觉不太同于站在天安门广场上看升国旗，
那也有一种做中国人的感觉，但这一回不同，有一种深入骨髓不可改
变的宿命的东西在，这就是你，你就是这样的，不可改变。发现这一
点，是有一点悲伤，但也很有一些骄傲。”

　　段云松要开茶艺馆了，全北京头一家，地点选在地安门。那里有
鼓楼，离雍和宫不远，老北京的气味在那儿还很足。

　　“中国人对‘福’字真是情有独钟，所以最后我给茶艺馆起名叫
‘五福’。什么叫‘五福’呢？老年人的解释是：康宁、富贵、好德、
长寿、善终。而年轻人的解释是：知福、享福、惜福、造福、幸福。”

　　忆苦思甜大杂院开张后出人意外地红火，而五福茶艺馆开张后，
却出人意外地冷清，从大俗走到了大雅，有些曲高和寡。但最关键的
是茶艺馆是个干什么的，没几个人知道。

　　有人拎着菜篮子进来，高声问：

　　“老板，您这块儿有相声吗？”

　　“没有。”

　　“那有快板儿吗？”

　　“也没有。”

　　“那您有什么呀？”

　　“有茶呵。”

　　“茶？那我还不家喝去。”

　　“喝茶不是光解渴就得。喝茶，可以成为高品位的享受。精美的
茶具、品质好的茶叶、好的水质，不同的茶要有不同的泡茶技艺，环
境优雅等。我想把‘柴米油盐酱醋茶’的茶，提升到‘琴棋书画诗曲
茶’上的那个茶。”

　　可这，一两句话也解释不清呵。不了解，也就没人来，没人来，
自然就赔钱。

　　有天，一群喝了酒，说着粗话的人进了茶艺馆，坐在茶桌边上，
段让一个茶艺小姐过去给他们服务，他要用静静的服务感染他们。

　　20分钟后，这群人终于安静下来，走时，他们向段道了歉。

　　“我敢说，出了茶艺馆15分钟内，他们是不会骂人的。人可以改
变环境，但环境也可以影响人。谁会在王府饭店随地吐痰？茶艺馆虽
说不是教化所，但它能让文明的人更文明，不文明的人暂时变文明一
些。如果一个城市多出100家茶艺馆，而另一个城市多出100家酒馆，
那晚上9点以后，两地的治安肯定不一样。”

　　茶艺馆到底是干嘛的？段云松煞费苦心解释不清的东西，终于有
一天，让客人自己悟到了。

　　他是这么跟段云松说的：“茶艺馆给人一种很放松的感觉，它就
像过滤器一样，把外头的喧嚣呵，躁动呵，诱惑呵，都过滤了一遍，
能让心有种宁静的感觉，这可是一种久违了的感觉呵。”

　　北京现在已有了100多家茶艺馆，其中五福11家。段云松说北京
70％的茶艺馆是他帮着开起来的，在外地，像江苏、山西、新疆、山
东等地，他们也帮人开茶艺馆。

　　“我是在最困难的时候，开了第二家分店，我想给人一种感觉，
这家店的生意一定不错，否则怎么会开第二家店呢？多一家店，就可
以多吸引一些没来过茶艺馆的人，另外还可吸引一些有钱人来投资这
个行业。光靠五福一家不能形成一个市场，市场是需要很多人共同培
育的。”

　　他说：“到去年底，茶艺馆本身还是赔钱。难日子还没完全过去，
但知道五福，进茶艺馆的人，是越来越多了。”

　　后来我问：“那你现在是不是不用再问：我明年的今天干什么呀？”

　　“问还是会常问。”段云松说。

　　“但不同的是，我清楚自己明天要什么、干什么。在28岁时，就
能找到自己乐意干一辈子的事，你知道吗，这不光让我觉得庆幸，而
且是幸福，这比挣了一大笔钱还让我满足！”（《中国青年报》
1999．2．23董月玲文）