品味小众图书之美

——读《精神的漫游》

    
■陈晓阳
　　有美学家认为，我们已经进入了一个大审美的时代，经历了农业经济、工业经济，人类正在进入一个审美经济的时代，也可以叫做日常生活审美化的时代。由于工业化，由于设计师和一些“文化媒介人”的作用，美和艺术，开始走下圣殿，与大众亲密接触。正如一本好书，作为美和思想的承载者，也让更多的读者有机会欣赏、把玩和收藏一种可能远离尘世或束之高阁的艺术、思想，以一种独特的形式，展示一种独特的美———图书之美。最近得到一本小书，《精神的漫游》（周至禹著，重庆大学出版社出版），不妨拿来说说。
　　这是一本真正的小书，小在她的外观、她的内容和我猜测的小的受众。因此，我认为这是一本典型的小众图书。作者是中央美术学院的教授、版画画家，内容是作者几年来关于艺术、人生和哲学的思考，以版画和诗歌、散文的方式。相对于当下一些大众畅销书，无论是外观的醒目性，还是内容的实用性，这书都显得非常的“小”和安静，但是，惟其如此，才能够让我们有机会去除功利地来欣赏它的图书之美。
　　德国古典美学家康德认为，美是无目的、无功利、无概念的，审美的态度必须是静观的。所以，相对于那些实用的教材和工具书而言，这样的小众图书更加接近康德的美。当然，我们可以，我们也已经习惯了将“美”的概念广义，广义为感官的、实用的，甚至经济的概念，这样我们的很多学问就好做了。但是，我在此更加欣赏的和要表述的正是接近于康德的美的概念。
　　我们可以把教材和畅销书的内容，理解为一种大的学说，或者一种有用的学说，一种被经验证明了的或者被社会普遍认可的大的学说。这对于社会的教化无疑是有意义的。但是，如果我们承认我们的社会已经进入一个审美的时代，则一些超功利和超现实的，个性化和形而上的美，也就变得无意义而又有意义了。
　　无意义的生活的意义是一种沉静。我猜测作者的大多数文章，写于夜深人静，作者的大多数版画，也表现的是夜的静穆，夜的丰富。作为一个艺术家，作者其实对色彩非常敏感，这从作者的其他绘画作品和他的专著《艺术的色彩》中可以找到根据，有趣的是，在这本书里，作者却选择了纯粹的黑白二色，把丰富的色彩交给了黑白版画和文字，这样的文字，内含着绚烂的色彩，更有一种流动的音乐感和芬芳感。我们于是更能够感受到“想象超出了眼睛的视野，让我看到了白昼看不到的精妙的细节和一切夜色都掩盖不了的色彩”。
　　无意义的生活的意义是一种诗意的栖居。首次读到海德格尔的名句“人类，充满劳绩，诗意地栖居在大地上”的时候，曾经感动不已，于是找来海德格尔的著作阅读，才发现海的著作晦涩难懂。我于是仔细地品味什么是诗意的栖居。“痛苦的经验的不断积累，鞭打着一个思考的灵魂，灵魂遍体鳞伤。”“我愿意我的身体是一个有灵魂的教堂，即使是伤痕累累，也胜于行尸走肉。”我于是体会，诗意的栖居，决不是“小桥流水人家”的简单生活，更有“古道西风瘦马”的痛苦体味，也不单是风花雪月的赞美，更有“今宵酒醒何处”的追问。
　　“无意义”并非真的没有意义，而是指没有功利的意义；无意义或许当下没有意义，但是不等于没有历史的意义。“无意义”可能对大众没有意义，但是对不少的小众却是有意义的。大众其实是无边界的含混概念，小众才是可以界定的明确概念，所以，谈什么为大众服务是无意义的，为特定的小众服务才是真实的。
　　《精神的漫游》小巧得很，24开本。精装，黑白的封面。端详了半天，才发现整个封面就是一幅意蕴深厚的精美版画。绘画中的小众———版画，不如油画那么华贵，也没有漫画那么平易近人，与印刷，与书的生产方式有着某种巧合。内文略微有些泛黄的纸张，透出了朴素感和历史感。这种朴素，透着一种极度的精致与和谐。全书没有一个页码有重复的版式，每一页都经过精心设计。版画插图，极其和谐地分布在合适的位子，或天头，或地角，或大幅地占有一页，或娇小地静默在角落。仿佛作为画家的作者和作为诗人的作者的对话。自然的山水云天，月光和花影，令“这纸张差不多浸透了好听的歌声和芳香”。相对于目前市面上流行的畅销书特色———艳丽的封面、大字体书名、招摇过市的名人推荐语等等，这或许算是这书和小众图书特有的“有意味的形式”吧。其实，当下，有精美的版画插图的图书非常稀缺，低调的奢华，这是小众图书特有的装帧之美。
　　夏花之绚烂是一种生命之美，秋叶之静美也是一种生命之美。昙花一现是优美之美，成泥作尘是崇高之美。我读《精神的漫游》的时候，在感慨图书内容顽强的生命之美的同时，也带着一些或许是多余的担忧。虽然我们已经进入一个大的审美时代，美和艺术已经走下圣殿，但是，正如很多美学家担心的那样，美可能会在这个时代被庸俗化。也就是平庸之美到处盛开，真正的高雅艺术却被冷落。大众被媒体和利益群体引导着，加入到一些平庸的狂欢之中，而真正的好作品却静静地独享孤独。这是一个咏叹。我并不担心作者承受孤独的能力，因为我已然读出了作者对孤独的强烈的占有欲，和对热闹的不屑一顾。但是，我却没有理由相信作为一个市场化的出版机构，能够承受多少寂寞。有些注重文化品牌的老牌出版社这几年一直处于亏损状态。近年来出版业又开始了转制的改革，作为一个企业单位的领头人，沉浸在自己的精神享受和理想主义之中，也会受到责任心的强烈谴责。所以，我在此只能以无力的掌声向那些理想主义者致以敬意，并以此赞美小众图书的生命之美。
　　有人说我们正在经历一个文化大繁荣的时代，我对此表示一定的质疑。教材畅销了只能说明教育的繁荣，《杜拉拉》们畅销了只能说明大众更加技巧的功利，或许，只有这些看似无意义的小众图书繁荣了，才是文化的真正繁荣吧，我期待着，满怀期望地期待着。