九乡新闻网香奈儿5号香水系列:第一部 前言
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/05/02 10:45:53
前言
《人民日报》资深记者眼中跨世纪的十三年
本书所涉及的资料主要来自我对当事人的采访，以及公开的出版物，也有一些是我亲身经历的，内容浩繁，巨细混杂，困难在于比较、鉴别以及取舍。这需要时间，也需要一些基本的价值判断。一个国家，有时候会在惊心动魄的浪潮卷过之后，却好像什么也没有改变；有时候又会在不知不觉之中走出很长一段路程。我回想1990-2002年的中国，总觉得有点像后一种情况，用长距离大范围的眼光来观察，其格外引人入胜的地方，不是在于她的轰轰烈烈，而是在于她的平淡从容；不是在于她的崇尚伟大精神，而是在于她开始关注普通人的需要；不是在于她的伟人风范和英雄辈出，而是在于一代新人已经长大，他们完全没有经历这个国家的过去，眼睛里面只有未来。对变革的期待取代了对历史的崇拜，进而成为我们国家的主流。
但是这本书仍然只是这段历史的一部分正面和侧面，不是全部，其中不免牵涉很多重要人物和事件，也用大量篇幅去叙述那些看来无关宏旨的小人物和小事情，对于另外一些大事件，比如申奥成功、中美飞机相撞、禁止“法轮功”、揭露远华案、三峡水利工程的建设、中国足球冲出亚洲，等等，却又几笔略过。其增删繁简的主要依据，并非出自史家标准，甚至也不是时事政治的尺度，而是作为一个记者的眼光。书中所叙仍以指出中国的弱点为多，这也不是否认我们国家的进步，而恰恰想要更好地进步。在我看来，有时候轰轰烈烈的事情并不一定能够久远，而细枝末节却有可能长成参天大树。其沉浮逆转，书中已经述及。
中国是一个是非太多的国家，20世纪90年代给予我的一个教益，是不再拘泥于意识形态的是非。人的一生，有些事情是永远不能妥协的，比如信念，但是这并不妨碍我们接纳那些和自己不同的人。人各有志，也都拥有选择自己生活方式和表达自己思想的权利。另外一方面，自己不赞成的东西，未必没有存在的根据。我在写作这本书的时候，当然怀着纯粹属于自己的价值判断，但是我特别希望摈弃情感上的偏见，客观平和地对待那些我喜欢的和不喜欢的东西，又希望以海纳百川的精神，增进各种思想的沟通，化解成见，相互补充。我的一个同事，也觉得“是非过于分明，有时候未必是件好事”。她的年龄较我几乎小了一辈，天资聪慧，拥有自己的爱憎好恶，却又与世无争，其处世平和，同龄少有，她有一次以林语堂为例提醒我：“不要因为思想犀利，忽视了从容的魅力。” 检过去几年里我写的东西，最大的问题也许就是过于“犀利”，所以每次都会引起争端，以致书评的篇幅远远超过书的本身。有人说很好，有人说很坏，对于所有这些褒贬，我都心存感激。2002年春天出版的一本书，还把马立诚和我在四年前合写的《交锋》说成是“资产阶级自由化向我们党发起的新一轮交锋”。此书由人民出版社出版、梁柱先生主编，里面专辟一章批评《交锋》，计有42页，又牵连到我写的另外几本书。无论那些话说得有没有道理，我都觉得欣慰。对于我的赞扬与批判都能连篇发表未遭阻碍，而我依然拥有思考、写作和发表的权利，这本身也能证明我们国家已有长足的进步。可是很多事情不能简单地以好与坏而论，实际上不论多么高明的作者，都不能摆脱种种主观和客观的局限，我本人接触过一些达官贵人，更多的时候是生活在寻常百姓中间，较多普通人的情感，以一己之眼光、见识与胸怀去观察大世界，常有力不从心的感觉，又不肯改变初衷，所以除了再接再厉，别无他途。如果有什么地方做得不好，致使他人不快，那只是因为我的修炼不够，而非本意。
我总有一个心愿：让新闻成为历史，又能让历史像散文一样美丽，让政论像小说一样动人。首先要明白的是，对历史的理解，不是在书斋里可以读到的，也不是仅凭个人天赋就能产生，而是要在积年累月的历练中，见到不同的人，看到不同的生活，听到不同的声音，自己又有过最糟的和最好的境遇，对比起伏跌宕，品味其中酸甜苦辣，才能领悟。 我本人自幼崇尚技术，轻视文史，家境算是好的，又不属于特权阶层。如果一切按照事物本来面目发展，自然一帆风顺，也就不会有后来那么多的政治是非。可惜“文化大革命”这样的社会变化任何人都不能躲避，我自此中断学业，少年离家，先在农村做一电工，后来参军，白天练习射击刺杀投掷手榴弹，腰酸腿疼胳膊红肿，晚上却又不敢早睡，蒙在被子里打开手电筒学习数理化以及英文，不幸被连队首长发现，批评我不安心保卫祖国，还想到外国去，于是悬崖勒马，把全副身心投入军事。有一天首长忽然告诉我不要再埋头训练，改行写新闻。我知道那并不是因为我有文才，而是因为他们发现我的父亲在报社工作。父亲的确是做新闻的。他出身于旧式农家，却又向往新生活。17岁离家出走，以文为生，18岁投奔共产党，一生本分，听党指挥，而将个性收敛，把思想压在内心深处。我在童年时总能听到他的朗朗笑声。他喜欢在周末和我下围棋，一边落子一边给我讲“霸王别姬”的故事，还说那是他最快乐的时光。但是后来他的笑声渐渐少了，终日沉默寡言，总把双眉紧锁，身体越发消瘦，体重不到90斤。人家都说“人到中年瘦是福”，但我知道他的变化与“福”无关。有一次我想让他开心，把围棋捧到他面前，心里期望再次听到他的笑声，他却推开棋盘，淡淡地说他不喜欢下棋了。1978年夏天，我被调回北京，到新华通讯社做记者，在离开父亲十年之后终于回到他的身边。那个早晨我冲进家门，告诉他“子承父业”的消息，以为他也会高兴，不料他仍然没有笑容，仍然沉默。1985年他62岁，身患肝癌，病入膏肓之际用枯槁如柴的右手拉住我的衣角，好不容易开了口：“做……正直……诚实的记者，很难……很难。你能……能吗？”那一瞬间，他深陷的眼睛里有一滴泪，既纯净又混沌。这是我唯一一次看到他在哭。我来不及细想他的话，只盼他的眼泪能流下来，因为怕他把泪水带进坟墓。可当时他躺在病榻之上，仰面向天，所以眼泪并未夺眶而出。他就这么走了。我去八宝山公墓为他送行，看着他的躯体和眼泪在火焰中化做一缕青烟，然后又到他的办公室去收拾遗物，有些文件，有些信函，有些书籍，有些会议记录，最厚重的一叠稿纸居然都是他的检讨，其中一份的题目是《我反对毛泽东思想的罪行》。那是他在18年前写的，竟还留着。我在他的桌前坐下，只看了第一行，已是泣不成声。因为有了这些经历，不免品格复杂，越是思念父亲就越是不愿像他那样无奈地生活，头脑中形成“否定一切”的习惯，崇尚精神的独立与自由，不能与流行的政治思想雷同，又不肯按照多数人的标准攀登成功之梯。于是退居斗室，终日写作，孤灯寂影，心底风起云涌，耳边澎湃有声，都只能对无形的听者诉说。经过无数悲伤与欢乐，重温父亲一生，逐渐明白做人须比做事付出更多，生命的质量比生活的质量更值得求索。此后几年稍有成果，又去感受被赞扬和被批判、被追捧和被冷落、被热烈包围和被寂寞笼罩，在这两极世界中不停地冲撞，这才越来越把胸怀敞开。内心拥有了自己也拥有了整个世界，方知个人渺小，生命的独立与自由，要在大历史中获得。
25年前开始记者生涯的第一天，阎吾先生对我说：“新闻是瞬间的历史。”他是我们国家最着名的军事记者、我的上级，也是我的前辈。他们那一代人，是以这样的信念投身于自己职业的。我现在所做的工作，只是在秉承这一传统，把无数瞬间连缀起来，加入个人判断。不敢期望这将成为历史，能够让读者喜欢，已是很奢侈的愿望。
就我本人来说，还有一个多年来挥之不去的私念，就是能够对得起父亲遗愿，所以我将本书献给我的父亲。如果他还活着，该是80岁了。
作 者
2002年12月15日于上海