鬼这种玩意儿

      小时候生活在农村，家里一般都不富裕，别说买电视机，就是电灯也很少用，家家户户都是一盏小煤油灯。炎炎夏日，忙了一天之后，老老少少，大人小孩都喜欢聚集在村里的大树下纳凉聊天。乡下人无甚高论，不外乎家长里短，蜚短流长，十里八村的各种传说，匪夷所思的神仙鬼怪。

      鬼故事是听得最多的一种，而且大都是有板有眼，活灵活现，有人证，有故事，谁家走夜路看到了鬼火，谁谁遇到了狐仙，有人拍他肩膀回头又找不到人，诸如此类。至于鬼打墙、鬼抓馒头这种稀奇古怪的事情更是比比皆是。

      听鬼故事，越害怕反而越喜欢听，但每每听完，我被吓得不敢一个人回家，走在路上总怀疑后面有个人跟着，能听到脚步声响，甚至模糊中都听到了某种喘息。

      刚开始还能给自己壮胆，咳嗽两声，以示我不怕你，但凝神细听，仿佛后面的脚步声也停了，继续往前走，又听见后面有响声，如此几次折腾，再也无法淡定自若，几乎是一溜烟跑回家，迅速钻进被窝，蒙住头，再也不敢发出任何声响。

      鬼这种玩意儿，稀奇的很，自己从没见过，都是听别人转述，但转述之间的描述也如在眼前。某一时刻想要发出质疑，讲述者已经信誓旦旦说出了某个熟人的名字，遇鬼的时间和地点，“鬼话连篇”几个字也硬生生咽了回去。

      说来也奇怪，鬼故事这种幻想小说的门类从来不缺市场，这不，顺手的广告词都写好了：凡是有黑夜的地方，就有鬼故事。从古至今，从《山海经》到《太平广记》，从《搜神记》到《聊斋志异》，从一直源源不断生产着各式各样的鬼故事。除了用鬼故事代替童话成为我们少年时的最佳精神伴侣，就连平时逢年过节也免不了“与鬼相逢”。

      中国的传统节日，大都主张欢天喜地，休闲自然，放假、旅行、购物、逛街，其乐融融。但仍有些节日是喜庆的例外，比如三大鬼节：春天的清明，雨纷纷，雾蒙蒙，祖先墓上祭祀行；七月十五中元节，迎鬼回家，酒足饭饱，还得提灯指路，安全送回；十月初一的寒衣节，冬季将临，还得送些厚实的衣物给“祖先鬼”，以免他们在阴曹地府忍冻挨饿。

      据说，在这些节日，不但要好好供奉自己的祖先，还不能小气吝啬，要多施舍一些给孤魂野鬼，省的他们无人祭奠，孤苦伶仃，看那些有主儿的鬼，满脸红光，满载而归，眼红嫉妒之余半路上劫个道儿怎么办？

      南宋洪迈《夷坚甲志》卷四“蒋保亡母”一条鬼故事：“乡人马叔静之仆蒋保，尝夜归，逢一白衣人，偕行至水滨，邀同浴。保已解衣，将入水，忽闻有呼其姓名者，声甚远。稍近听之，乃亡母也，大声疾言曰：‘同行者非好人，切不可与浴。’已而母至，即负保，急涉水至岸。值一民居，乃掷于竹间。居人闻外有响，出视之，独见保在，其母及白衣皆去矣。”

      这是个淹死鬼的故事，这个倒霉儿子蒋保，大半夜还动春心，让他下水洗澡，脱衣服就想跳，要不是早已死去多时的老母突然出现，估计这个倒霉蛋就直接去阴曹地府探亲去了。

      淹死鬼的传说是乡间最为常见的一种，小时候有河塘淹死过人，父母一定会严厉呵斥我们再去那个河塘洗澡。据说就是因为那些淹死的人会变成水鬼，只有拖人下水之后才能解脱，美其名曰“拉替身”。

      蒋保的这个故事中，还可以看出鬼分为恶鬼和善鬼。恶鬼又称厉鬼，我们经常在电影电视中看到的情节，某女子被陷害而亡，总不忘发下毒咒：我就是做个厉鬼也不会放过你——可见厉鬼之残虐。善鬼即蒋母这样的祖先鬼，因为死者与生者有着亲缘关系，因此总会成为生者的保护神。蒋母护子心切，真情流露，我们似乎能感觉到鬼身上的“人情味”。

      有人情味的鬼表现出的善良和感恩，知恩图报等，都让我们这些自诩高贵的人类感到羞赧。蒲松龄的《聊斋志异》中写了很多善良的女鬼都胜似忘恩负义的人类。有时候我们会发现人鬼难辨，人性恶劣还不如鬼，自然有所感喟。

      说了这么多“鬼话”，并非要宣扬某种鬼魂存在的信仰，聊起鬼的时候更多的是联想到人，这也是众多鬼故事劝诫的特点。这种特性很容易让我想起了周作人先生在《鬼的生长》这篇小文中提到一种观点，可代表我们大部分人对鬼的看法，“我不信鬼，而喜欢知道鬼的事情，此是一大矛盾也。虽然，我不信人死为鬼，却相信鬼后有人”。所谓“鬼后有人”，很多鬼故事的只是想以“鬼事”反衬“人事”，明谈是鬼，其实是说人，借物言志也罢，借鬼论人也罢，鬼的背后总有许多复杂而丰富的存在。

      现在是科学昌明，理性认知也非同儿时，对鬼的认识也早已脱离了蒙昧阶段。按说这个时候再聊起鬼，应该是襟怀坦荡，毫不畏惧才是。但是仔细想来，对鬼的敬畏感并未随着我们的科学和理性的认知而消失殆尽，反而不时会觉得有“鬼”窥伺左右，令人坐卧难安，这正是心怀鬼胎，心中有鬼啊。正所谓不做亏心事，不怕鬼叫门，扎根人心的鬼，我倒宁愿他多一些，可在法律无法控制的界限内，监督一个人基本的道德良心。