风流情圣txt下载:海外中文写作和我自己

海外中文写作和我自己

陈九

    我很羡慕国内专业作家的美妙人生，他们故事编得好，文字有个性，每每读他们的作品都让我惭愧到自杀边缘，但不光这些。更重要是他们潇洒自如的作家风范，到哪儿采个风啊，请个创作假啊，不干别的也能养家糊口呀，肃然起敬的社会地位呀，这种生活是我的天堂，我的理想国，只有神仙才能这么活着。海外写作根本没这个好命，非常尴尬，周边人把你当二百五，生活本身是坚硬的，不挣银子就没饭吃。靠写作怎么活，海外华文报纸的副刊，千字顶多二十美元，一万字给你两百块，一万字那么容易写呀，人家还未必登，要怎么说海外作家女士多呢，不打工也没人怪，闲也闲着，能当作家何乐而不为呢。男人不同，男人按说是家里的顶梁柱，一家老小靠你养活，你倒当作家了，纯粹找抽型。

    有个作家朋友，跟太太定居纽约。头几年见面还递名片，作家某某。他一递名片太太就翻白眼儿，后来还是离了。他让我介绍对象，我一提作家女方就说，你还嫌我这辈子命不够苦吗？光作家不行，媳妇都说不上。

    这样一说就清楚了，在海外坚持中文写作得有荣辱不惊的气度。有一次我们老同学纽约聚会，我是人大工经系毕业的，同学中很多是干金融或做生意的，他们凑一块儿最爱聊股票，房子，要么高尔夫球，滑雪，他们说滑雪不要冬天去，得五月份，去科罗拉多或瑞士，那时的雪质最好，滑雪分几档，绿的，兰的，最高级是黑的，人家专玩儿黑的，跳着芭蕾就下来了。我没这经验，插不上嘴，一口一口地喝茶。过半天有人问，九兄，还写着呢？听着就像还劳教着似的。

    且不说像国内作家那般潇洒，海外写手连作家之名都难以承受。无论你写得如何，出门遇见生人，最好别用作家介绍自己。如果有人问，你是作家陈九？我得赶紧声明，喜欢，只是喜欢。海外中文写作的业余状态，很大程度上左右着海外写手的心态，写作毕竟不当饭吃，不当饭的事儿都算业余，业余就什么都不算，业余京剧演员叫票友，不算演员，业余作家也只是爱好者，不算作家。这不仅是我个人的自嘲，现实生活也是如此。海外华人的行当很多，行当以挣钱为准。国内的作家能养家，所以算个行当。而在纽约，作家靠人养，就不是行当，连当地领事馆举办宴会，国庆啊，春节啊，请当地华人代表大吃一顿，有工商界的，金融界的，开超市开餐馆的，连算命的都有，就没作家。本来么，美国是英语国家，你的中文作品给谁看那，没人看你算个什么作家，美国人知道你吗，主流英文媒体承认你吗，你得过诺贝尔文学奖吗，没有，去去去，边儿待着去。

    不光在海外不算作家，回国更不算。国内是中文之正统，是一条五千年不断流的汉文化大河，我回国就觉得自己是受气的媳妇回娘家，不敢吭声。文字这东西看似形而上，其实它像韭菜大葱一样，是从土壤里拱出来的。海外中文写作远离母语环境本来就先天不足，既缺乏比较又难有借鉴，文字是在碰撞中发展丰富的，孤芳自赏很难出精品，很难成大家。顺便插一句，有些海外中文写手故意回避与国内文学界接轨，装看不见，一问三不知，其结果只能是重复稚嫩，错过继承，写出的文字只是文字而非文学。对海外写手来说，与其忙着当作家，不如抽点时间多关注国内文学界的发展变化，让文字感觉连着国内的脉搏，这才是越写越好的捷径。国内的好作家好作品太多了，像打喷嚏一样，哈嘁一片，哈嘁又一片，不必都看但不能不看，中文的根在国内，瓜儿离不开秧。

    既没面子也没里子，在海外坚持中文写作确实很不容易。为了写下去，我必须努力工作，让妻子儿女有体面的生活。在美国我读过两个硕士专业，第一个是国际事务，这个专业未能让我找到工作，只好接着读。第二个是信息系统管理，接近计算机，不过更侧重研发的管理，这个硕士给了我养家糊口的本钱，成为一名公共部门的主任数据师。这个工作好坏兼半，坏的是责任大，数据系统出问题会影响整个系统和无数用户的使用，须慎之又慎。好的是，责任大工作相对稳定，收入也相对合理，小康生活不必赊账，妻子能安静地画她的画，她是一位画家，儿女能用上爱帕或黑莓手机。这样我的长夜就安宁了，我可以当之无愧地躲到角落，不接电话，别人叫我我敢装听不见，我怕被打搅，尤其在我施展变身术的时候，我在偷偷将自己变成故事中的主角，随情节一同飞翔，乘着想象的翅膀在无边的自我中飞翔，把从小到大的恩爱情仇，把所有通过阅读和道听途说获取的信息符号，浸在情感里，再像撒尿和泥一样重组，一个光屁股小男孩儿在残阳如诉的绚烂中，纯净地玩乐。别让漂泊的恭卑暗淡我生命的意义，别让逼仄的文化氛围刺伤我的自尊，让一切孤零零的感觉滚开，把所有赞美和轻蔑置之度外。

    我的内心是我的梦，是五彩云霞空中飘，天上飞来金丝鸟。

    或许这就是我当下的写作状态，一个幽灵，在纽约徘徊。我在纽约从事中文写作二十余年，经历过很多写手走了来来了走，潮起潮落的过程。但无论如何，仍然有不少人执著行走在这条无助的寂寞之路上，包括我自己。有人说文学的本性是功利的，语不惊人死不休，我看未必。我的感觉恰恰相反，海外中文写作虽说不伦不类，没皮没脸，但起码有一利，我们写作的动机是纯粹的，因为热爱，为构筑生命而记录情感，能发表固然好，即便无人欣赏，只贴在自己博客上，还会继续写下去，这正是海外中文写作经久不衰愈演愈烈的原动力。你可以理解为这是对孤独的逃避，一种内敛自省的苦渡，清风明月的独白，是无边无际的安静与放手，是为保持内心平衡，不被平庸的居家生活逼得去偷情或到大街上放枪，而给自己创造的宗教。我觉得自己是一部蒸汽机车，所有煤炭都已填进炉膛里，就这一锅了，一槽儿烂，能烧多久烧多久，能跑多远跑多远，把所有滚烫的世俗抛开，天地悠悠长风板荡，让我的多情和丰富在内心开花结果，然后腐烂。

    感谢夏威夷中文作家协会给我这个向海内外作家学习的机会。我以真诚惶恐的心情向大家致敬，希望你们了解我，并通过我了解纽约的中文写作状态。如果说我是荡起双桨的小船，心底绝无“小船儿推开波浪”的轻松浪漫。只愿孤舟苦渡，早日成为伟大中华文化的沧海一粟。

（这是作者在不久前夏威夷举行的‘世界华文文学研讨会’上的发言。）

附：九月十七日下午二时，纽约法拉盛图书馆将举行作家陈九先生的新书发布会，届时有签字售书，希望大家拨冗参加。谢谢。

星期六 , 09/17/11 2:00PM | Flushing