风暴骑士的狂涌武器:不是记忆

    一方水土养一方人，不论你走到那里，这份水土给你的痕迹都会带着。几十年来这里住几年那里呆几年，自己以为南腔北调的已经把乡音丢了。但只要和外乡人说话，人家就指着你说：“你是东北人。辽宁还是黑龙江？”

我说：“吉林人，吉林通榆人。”

“通榆？没有听说过。”

“在吉林省西部，科尔沁草原东部。”
    我只在家乡生活了18年，但这18年对我来说就是一生。一个人在哪里度过了它的童年时光，他的一生就被那种最初的记忆固定了。许多进了大都市的人试图抹去他身上的乡土气味，但往往不能成功，究其原因还是生命中最原生的部分将伴随你到死。不要对你贫穷的故乡羞于启齿，保持你对故乡的记忆、为自己能降生在那个上帝指定的地方心怀感激，大概可以使一个人的生活安静和踏实。
    每个人对故乡的记忆不同，我记忆中几十年前东北的天气比现在要寒冷。秋天刚刚来了冬天就到了，冬天一到日子就不那么好过了。那时侯棉布不好买也没有钱，所以还不时兴穿内衣。但光着屁股穿棉衣不科学：生虱子咬得痒，寒风从领口袖口裤脚钻进衣服，很容易就哆嗦。直到上了初中才有内衣穿，但换洗的次数有限，照样还生虱子。到如今也不太清楚为什么生虱子，大概是个人卫生条件不好吧。我们班级也有富裕人家的孩子，经常换衬衣，人家就没有虱子。1976年冬天我进城建局砖厂当勤杂工的时候，冬天就用绳子把棉袄扎住，这样能抵挡一些风的入侵。我教过的学生在街上遇见他们曾经的老师，基本上都躲着假装没有看见。
    上大学的时候情况也没有什么改变，虽然有衬衣穿，但换洗的次数有限，整个寝室的人差不多都生虱子。每天晚上睡觉之前大家就躲在蚊帐里边抓那东西，经常能听见很响亮的爆破声。有不服气的就说：“操！多少文明点儿！弄那么响亮干什么？你以为就你能响？”接着就一片噼噼啵啵的声音。那种声音很难说动听，但很解气。
    记得一天上课的时候看见一个女同学头发上有一只虱子，但不敢提醒她也不敢替她抓住。那东西从她的头发掉下来落到衣领上，然后又慢慢爬回她的脖子上然后不见了。
    通榆是个半农半牧县，有科尔沁草原还有一条霍林河。浪漫主义说法是千里瀚海，现实主义描述其实就是盐碱地。我十几岁之前那里有很多野生动物，早晨起床跑到房后拉屎经常能看见狼屎：灰白色的居多，有一些没有消化的毛和碎骨头。鸟啊兔子啊狍子啊野鸡啊，很多很多。中学同学胡永才的爸爸专门卖熏兔子，老胡头剃秃老亮，脑门油光光的。他把兔子也熏得油光铮亮，黑红黑红还透黄。他家住老市场临街的房子，一到夜晚你老远就看见小橱窗里的灯光。那时候觉得“胡闹”（永才的外号）真他妈的幸福啊，但殊不知他也很少能大口吃兔猫肉。爸妈都没有工作了，卖兔猫是为了换钱养家。
    离开家乡许多年以后在回去，就看不见野生动物了。
    “现在是兔子不拉屎了，连只家雀也快看不见了。”我的同学说，他当时业余体校当校长，
    又过了几年，和同学通电话的时候问他：“现在家那边是不是更加光秃秃了？”
    同学说：“现在又开始种草了，兔子野鸡也多起来了。”他这时候是县广播电视局的副局长了。
    中学的同学要好的有几个，他们大部分留在了通榆。这些同学属于混得不错的一伙，大大小小都做公务员。如果没有什么特别的事情拖累，我们就会见面。时间久了看不见他们，我的心情就有些问题。最主要的问题是不能很好地写作，写出来的东西总觉得缺点什么。这种时候我就要找机会回去，回去之后大家就要在一起聊天，就仿佛又回到从前了。不知道其他人怎么对待自己的从前，反正我就是喜欢从前。不是现在喜欢，是一直喜欢。所以我说我这个人把自己的童年和少年当成一辈子度过了。现在和此后的日子究竟意味着什么，不怎么想。
    到了省会城市之后还是经常回老家，还是见那几个同学，还是说那些每次相聚都说的话，但每次都觉得新鲜和快乐。然后脑袋就比往常好使，写作时的感觉也不错。应该说几本好书都是在这种状态下完成的，故乡成了我的灵感之源。
    生命的过程太快，孩子的时候经常想象2000年会时什么样子，但这个年份马上就来了。教师节给初中的班主任金老师打电话，老师说：“已经70多岁啦。”我马上意识到自己也直奔50岁了，又想到我的父亲同学的父亲或者母亲先先后后都已经离开了这个世界，还想到我的同学也有提前离开的……生命就是这样在不知不觉中完成了一个一个又一个过程。你的一生似乎经历了很多，但能回忆的事情却总是稀少得可怜。
    对于我自己来说，大概自从出现在那个地方就再没有离开过。我在云南时间久了，就想念东北的大酱，我的同学张波就把他妻子下好的大酱用塑料桶装了发运过来；还想念那种黑呼呼的荞面条吃，想念只放酱油和韭菜花的压合烙……反正都是早年吃过的东西，现在的年轻人连看一眼都反胃。
    我说：“是不是该死啦？要么怎么老想那些东西？”
    张波说：“小时候吃什么香，年纪大了就想什么。都这样。”
    原计划今年春节回老家，那里没有亲戚但有同学，多年来我一直把他们就当成自己的亲戚了。一件特殊的事情把计划打乱了，春节回家是不能如愿了。
    和同学通话说他们要是有时间就来云南，到这里玩玩也不错的。同学说：“不行啊，假期太短了，走不了。”
    我说：“那就过些时候吧，你们来不了，我回去。”
    同学说：“还是你回来吧。”
    我说：“好，我回去。”

 

                                                                                             2006-1-21云南曲靖