紫竹院的荷花与麻雀 精选

      紫竹院据说是北京唯一不收门票的公园，我大清早就跑进去转，不转白不转。当年读研究生时，有一年中秋夜，我们一帮学生跑到这里来，在月亮下面吃月饼浪漫。刚好有个电视台在在这里拍电视剧，摄影机镜头对着竹林前一对帅哥美女，两人做害羞状，像是在拍谈恋爱的段子。难得碰上这样的好景，我们十来号人毫不犹豫上前围观。人多势众大家都很勇敢，东一句西一句，帮导演支招：笑一点啊，靠拢点啊，拉一下小手啊，等等。那时我们还不敢教人家熊抱或对嘴，不过已经把人家搞得很浮躁，哭笑不得，心情大坏。估计那一段他们得重拍。什么年代的学生成了众，都会天不怕地不怕，而且很有创意。带着那点依稀记忆，我跨进了紫竹院。

      紫竹院中，那个叫做大湖的水塘里有不少荷花。几天前在杭州西湖曲院风荷，我已经把荷花拍得有点腻味了。但我还是拍了几张紫竹院的荷花，毕竟它们是紫竹院的花。然后看见一帮摄影发烧友，男男女女几十个人，在湖边把三脚架支得像竹林，长枪短炮在拍什么东西。走近去看，发现他们在拍荷花和荷花上的麻雀，好些麻雀在那附近飞舞，不时落到花上。当时我就觉得好奇，这麻雀怎么会在这荷花上转，而且不怕人呢？我接着往下讲之前，我先介绍一下我知道的麻雀。我知道的荷花，过去已经介绍过了，这里就不赘述。

      麻雀虽小，五脏俱全。我对麻雀最初的认识，是小时候听大人的故事，讲当年“讲卫生，除四害”运动。1958年初，中共中央、国务院发出《关于除四害讲卫生的指示》，要消灭老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子这四害。当时有一个顺口溜：“老鼠奸，麻雀坏，苍蝇蚊子像右派。吸人血，招病害，偷人粮食搞破坏。” 麻雀的主要罪名，是偷吃粮食。人都不够吃，你们怎么能来偷吃呢？所以它们是害鸟。根据中央决定，各地都掀起了消灭麻雀的运动。听大人们说，那时很多城市里，大街小巷什么地方都站着人，吆喝，放鞭炮，舞彩旗，敲锣鼓脸盆锅盖，等等，把麻雀们轰出来，不给它们落脚喘息的机会，使之累死。当然还有饿、毒、打、掏窝等手段，把麻雀们整得很惨，好像自己不属于这个地球。当时有些科学家，反对剿灭麻雀的行为，因为他们知道麻雀也吃害虫，对果树等有益。但他们这些人，被认为是“自然界的顺民”与“均衡论”者，意见没有被采纳。折腾了些时候，有道理的终归还是有道理，后来中央也明白了，到了1960年初，就出来了新说法，不打麻雀了，把四害中的麻雀，改为臭虫。麻雀从此和臭虫齐名。

      我真正对麻雀有点亲身的体会，是在文革当中。那时因为供应不好，生活比较差，人们胃亏油，很想多弄口肉吃。人要活下去的力量，是谁也挡不住的，即使前面是一堵铁墙，饿了的人能把它吃穿过去。我的一位朋友，母亲身体不好，他们兄弟俩就一天到晚想办法，怎么为他妈弄点好吃的。从摘洋槐树上的槐花做饼，晚上打着手电到郊区池塘逮青蛙，到想尽办法捕麻雀，希望给他们病中的妈弄点营养品。我们捕麻雀的手段很简单，一是用弹弓打，二是在地上挖一拳头大的坑，用几条竹片做一机关，支起一块砖头，撒几粒米在坑边，等麻雀来吃米时，踩到那竹片的机关，砖头扣下，活捉麻雀，或者把它砸个半死。那时不是人太笨，就是麻雀太聪明，这种圈套成功的例子不多。但有一次我们真的捕获到了一只麻雀。那个高兴啊，就像现在的人考上了北大或中了彩票一样。我朋友把麻雀捏在手中，激动得眼泪都快流出来了。那时我们都认定麻雀肉如唐僧肉，大补。有了这麻雀，他妈有救了。接下来就是把那只麻雀做来吃。使用的方法很原始，和做“叫花鸡”类似，不用给麻雀褪毛，直接用黄泥把它裹起来，然后放到火上烧。我的朋友一边烧那泥团，一边说，麻雀肉营养高啊，比老母鸡肉还有营养，吃了这个我妈的头肯定不会晕了。烧了半个时辰，朋友把那泥团拿出来剥，麻雀的羽毛随着剥开的泥都下来了，可以看见麻雀白生生的肉，让我们一边咽口水一边很有成就感。可能是太激动或是有点烫手，我朋友的手抖了，一家伙把那叫花麻雀捏扁掉到地上，泥和麻雀的肉、羽毛、内脏全混在了一起，神仙也分不开了。我朋友呆看着那团乱糟糟的东西，眼泪成串的落了下来。他终于没能给他妈吃到那口麻雀肉。那个样子，就是留在我脑子里麻雀的印象。

      现在我再来说紫竹院的麻雀。它们怎么会围着那荷花起舞呢？原因很简单。北京的拍友们忒能玩，单拍荷花已经是味同嚼蜡。有人想出了个好办法，用一根可以伸缩的鱼竿，在头上固定住一个矿泉水瓶的头盖部分，里面可以盛东西。然后往那荷花上倒点小米甚至蠕虫，贪吃的麻雀就到那荷花上去抢吃的。头一天因为我去得比较晚，没有占到好位置。第二天我早早的又去了，坐在那个掌握鱼竿的拍友边上。他是个地道的北京人，说起话来典型的北京腔：哎哟，今天这光可不太好啊。今儿咱豁出去了，多给它上点红烧肉吧。切，这雀儿都成大爷了，红烧肉都不想吃…。每当有麻雀飞到那荷花上吃东西，就听见相机快门噼里啪啦的响，还都是连拍。那些鸟儿知道到这里有好吃的，就在旁边转。有时还为了抢一口东西打架斗嘴。拍摄的人会说，可惜了，没有拍到它们嘴对嘴磕的样子，不够精彩。

      我是第一次这么近拍运动中的鸟，调了半天光圈速度ISO，后来有了点感觉，拍出几张还可以看的，算是学到了点东西。看惯自然界的自然，我对这样的拍摄有一种不舒服，感觉比较假，尽管鸟和花都是真的。人摆弄出来的戏台子，让那些贪吃的鸟们在镜头前表演、做戏、你争我抢。好在人们现在时兴这个，什么东西看上去好看就成，后面如何摆弄的，没人会去关心。